Tag Archives: Юлий Эдельштейн

Тимур Ваулин. ТАЛИ, ГАЛИ И ЯРИВ

            фото автора, июнь 2024

Послушал два алармистских интервью цветочного горшка из министерства юстиции после его распиаренного столкновения с депутатом-адвокатом Тали Готлиб. Все тот же заунывный пафос с нотками истерики, унылые самооправдания и привычное отсутствие харизмы, характерное для этой детали интерьера минюста.

РЫЦАРЬ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА

Заметьте, не я обозвал Ярива Левина цветочным горшком. Это его собственная характеристика места и роли той должности, за которую он так боролся. Причем эту полную самоуничижительной иронии характеристику свежеиспеченный министр юстиции выдал в интервью 5 января 2023 года. Всего через неделю после назначения и спустя сутки после его исторического вызова, публично-всенародно брошенного израильской юристократии.

Я помню свою первую непосредственную реакцию на ту левинскую «J’Accuse…!». Помню, что схватился за голову: «Вот дурак!».

Это была ария цветочного горшка с одинокой гвоздикой, а не многоопытного и искушенного политика, каковым, несомненно, является Ярив Левин. В той речи были правильные слова и благие намерения, но именно она стала тем самым «мягким местом», в которое немедленно вцепились юристократия и ее союзники из лево-анархистской Фронды. Вцепились, разодрали в кровавые лоскутья, плеснули кислоты и засыпали солью, превратив в проклятие не только для созданного пять минут назад правительства, а и для всей страны. Слова Левина переврали, извратили, перекрасили, вывернули наизнанку, раздули до циклопических размеров и этой надувной Годзиллой напугали немалую часть населения, и без того не славящегося устойчивой психикой.
То, о чем на самом деле надо было говорить новому министру, спустя два дня тщательно и злорадно пережевала и выплюнула на микрофон его главная оппонентка, тогдашняя председатель Верховного суда Эстер Хают. Она тоже произносила правильные слова, каковые, буде они озвучены Левином, не вызвали бы такого яростного противодействия, ибо в них начисто отсутствует идея противостояния. А в ширнармассах эти темы вообще вызвали бы понимание и сочувствие.

Израильская судебно-процессуальная система имеет две фундаментальных проблемы, роднящие ее с западноевропейским «правовым полем». Вторая – радикальная политизация и, как следствие, избирательное правоприменение, и о ней говорил Левин. Первая же и главная – структурно-кадровая, превращающая процесс судебной тяжбы в настоящее мучительство для всех участвующих в ней сторон. И об этом говорила домомучительница Хают.

В Израиле ежегодно открывается около миллиона (!) новых судебных дел всех существующих видов и типов. И это в государстве, имеющем менее 2 тысяч судей всех уровней и специализаций и менее 2 тысяч прокурорских работников.
Хорошо знакомая нам страсть израильтян к сутяжничеству – это полбеды. Основную нагрузку на систему производит само государство, бездумно и безоглядно преследующее граждан по любому плёвому поводу и даже без оного. Кстати, нижайшая квалификация прокурорских – прямое следствие непосильной нагрузки на систему.

И, между прочим, кверулянтство израильтян – это также своеобразный, немного извращенный комплимент общественным нравам в еврейском государстве. Еврейское общество предпочитает мучительно-разорительную тяжбу «простым решениям». т.е. брутальному насилию. Это особенно хорошо видно на фоне обычаев и нравов, царящих в арабо-мусульманских сообществах Израиля. Арабы и бедуины не торопятся писать жалобы на обидчиков, здесь в ходу бейсбольные биты и автоматы Калашникова, совершенно как в некоторых не чужих нам странах из иного климатического пояса. А драка двух бедуинских подростков легко перерастает в бесконечную кровавую вендетту на уничтожение между соседними кланами. Это вообще чистый VII век н.э., только с тротилом и гранатометами.

Относительно гуманное отношение евреев друг к другу обходится им дорого во всех смыслах, и государство не может – и не хочет? — с этим что-либо сделать.

Некоторые предшественники нынешнего цветочного горшка, вазоны и кашпо различных политических расцветок, пытались применить паллиативные методы – учреждение ступенчатого досудебного арбитража, ограничения при подаче исков и т.п., но все эти заплатки, нашивки и подворотнички ничего не изменили. Судебно-процессуальная система Израиля трещит по швам и лопается на сгибах.

И вот об этом должен был говорить в своем «Иду на вы!» Ярив Левин в январе 2023-го. Эти темы, близкие огромному числу сограждан, придали бы его планам легитимность и поддержку. А дальше, скажем, в давно назревшем увеличении штата Верховного суда с 15 до 20 или больше судей, он мог бы выловить свою золотую рыбку. В открытии дополнительных судейских курсов на периферии, во вскрытии железных сундуков прокуратуры. Он мог бы одержать победу без войны на уничтожение. А так его главный антагонист, престарелый ребе Аарон Барак объявил всеобщую мобилизацию и правящий класс встал стеной на пути долгожданных реформ.

Хуже того, принудив Левина и Нетаниягу отступить с линии фронта, воодушевленная юристократия въехала на плечах противника в его собственный бивуак и теперь бесчинствует в нем, мстительно вытаптывая последние ростки парламентской демократии. Объективно ситуация с разделением властей в августе 2025 гораздо хуже, чем в январе 2023. И прямой виновник этого Ярив Левин.
И это уже настоящий когнитивный диссонанс, мой, персональный.

Ярив Левин – самый младший и последний из ликудовских принцев оказался, единственный из них, приличным человеком и профессиональным политиком. Все прочие птенцы гнезда менахемова – от Меридора и Бегина-джуниора до Цахи с Цыпой – красиво вспорхнули с высокого старта, долго сучили крылышками и чирикали, но в конце концов оказались алчными и тщеславными оппортунистами, готовыми продать совесть и убеждения за барскую ласку.

А вот долговязый Ярив с характерной грацией марабу и харизмой тромбона без спешки преодолел все этапы политической карьеры, показав себя толковым администратором, отличным организатором и жестким переговорщиком, настоящим магистром закулисно-подковерных игр, не слабее Хаима Рамона в лучшие годы. Он дважды возглавлял кнессет, заполнял любые министерские вакансии и заслужил практически безграничное доверие Нетаниягу, один из очень немногих. Поэтому именно он получил свой нынешний пост в борьбе с четырьмя голосистыми конкурентами, и это было в прямом смысле назначение по доверенности: сам Нетаниягу не может заниматься законодательством на юридические темы по условиям соглашения с прокуратурой. Так что Левин по сути претворял в жизнь их общую согласованную программу.

И ведь он прекрасно знал, что «идет на вы» в хитроумную и безжалостную систему перемалывания закона и справедливости, совершенно кафкианскую по духу, где полномочия министра сильно ограничены (отсюда образ цветочного горшка). Он годами изучал устройство этой адской мельницы, замерял ее колеса, шестеренки, дробилки и жернова. У него был заготовлен хитроумный план «малых дел» и больших свершений, но все это в одночасье рухнуло после провальной презентации 4 января 2023 года. Система сомкнула ряды, не оставив Левину даже малого шанса на маневр. Рыцарь печального образа расплющил копье о железную дверь, спешился и принялся искать какую-нибудь форточку.

В результате за два с половиной года трудов он может похвастаться лишь сомнительным законопроектом для будущего кнессета (который будет неизвестно каким), назначением правильного человека на малозначительный пост и еще по мелочи. Самым решительным его шагом так и осталась та самая презентация программы реформ. Это срывание всех и всяческих масок до сих пор предмет его гордости. И вот это особенно удручает…

Во всех остальных случаях, когда следовало действовать решительно и быстро, он бездействовал и безмолвствовал. Его вообще не было видно и слышно из-за кулис и из-под ковра. В результате некоторые недоброжелательные комментаторы начали подозревать Левина в двурушничестве. Но это вряд ли, это не про него. Хотя, конечно, его противоестественное «танго смерти» с юридической советницей правительства вызывает недоумение…

Сам Ярив жалуется на отсутствие должной поддержи коллег-министров и депутатов, конкурентов на будущих праймериз. А вот это скорее всего правда, но не оправдание для опытного политика.

ПАССИОНАРИЯ

Тали Готлиб

Дебютантка политических игр Ревиталь (Тали) Готлиб начала давать советы Яриву Левину еще до его назначения в минюст, когда он полтора месяца возглавлял кнессет, сразу после того, как сама она принесла присягу. Не знаю, почему она выбрала мишенью именно Ярива. Женская логика непостижима и беспощадна.

Депутат-адвокат сначала обращалась к дважды коллеге кулуарно, потом полупублично (на заседании фракции и на комиссиях) и уже после этого выходила на трибуну или телекамеры и начинала верещать, как промышленный пылесос. Левин, рафинированный и огнеупорный политик высшего сорта, на приставания не реагировал: в кулуарах кивал и забывал, на заседаниях безучастно копался в сотовом, а из зала просто уходил. Ярив в его весовой категории гроссмейстера-супертяжа вполне справедливо полагал, что обойдется без советов дебютантки в категории «перышко». Но не тут-то было.

Непосредственно они схлестнулись в первые же дни работы нового кнессета. Готлиб, пробившаяся в парламентскую оргкомиссию, категорически отказалась утвердить лидера арабского националистического движения ТААЛ Ахмада Тиби на посту зампреда кнессета (то есть, замом самого Ярива Левина). Этот бывший гинеколог Арафата и видный политический махер с 2006 года неизменно исполнял эту роль вне зависимости от того, кто побеждал на выборах – правые, левые или «болото». Открытый враг Израиля и беломойка черных арабских капиталов вполне устраивал всех, включая Левина, и заслуженно имел репутацию «решалы». Но Готлиб уперлась и пригрозила другим членам комиссии кампанией шейминга в соцсетях, если они поддержат Тиби.

Гали Баарав-Миара и Ярив Левин

Левин кричал на нее, упрашивал, угрожал, ей звонил Нетаниягу лично. Но Тиби так и не стал и.о. третьего по важности лица в политическом устройстве Израиля. За такие вот veni, vidi, vici некоторые политики отдали бы полцарства. Если бы оно у них было.
Тали Готлиб с первого своего дня в публичной политике требовала уволить юрсоветницу правительства Галю Баарав-Миару, однако министры и сам Нетаниягу покровительственно улыбались и подмигивали в сторону, давая понять, что у них заготовлен хитрый обходной маневр. Права оказалась дебютантка, которая, кстати, в 2020-м состязалась с Галей за расположение тогдашнего цветочного вазона Гидеона Саара и за пост юрсоветника. Вазон выбрал женщину с белой паклей на голове, и та ответила ему благодарным недеянием все время правления «правительства ихуя».
Зато работу нового правительства она начала саботировать еще до того, как то было сформировано, и продолжает саботировать с успехом по сию пору, без перерыва на военные маневры.

Готлиб, патентованный специалист по гражданскому и административному праву, сходу по памяти цитирующая любой закон и подзаконные акты, в пух и прах разбивает пространные циркуляры, написанные для простоватой женщины с паклей ее паладинами Лимоном и Афеком. Она ловила тетю Галю на бесчисленных нарушениях регламента госслужбы. Вообще-то этим по должности должен был заниматься Левин, но он, как нормальный герой из «Айболита 66», все время шел в обход и не выныривал на поверхность.

Мало того, Левин предоставил мятежной юрсоветнице приватный кабинет в своем тель-авивском офисе, хотя, согласно закону, юридический советник правительства должен сидеть в своем головном офисе в Иерусалиме, рядом с правительством. Но там она за два года появилась всего раз пятьдесят.

В ходе редких визитов в столицу еврейского государства женщина с паклей иногда навещала кнессет, чтобы молча посидеть на каком-нибудь важном обсуждении в комиссии. А молчала она потому, что говорила Тали Готлиб, и от этих ее разговоров Гали становилось тошно и она, поджав губки, уходила.

Гали и Тали неминуемо должны были столкнуться лбами, и от этого столкновения искры брызнули во все углы местного политикума.

Юрсоветница целых полтора года терпела и плакала в подушку, а потом наслала на депутата-адвоката ментов, прокуроров и гэбэшников Ронена Бара. До сих пор это работало безотказно: даже самые красноречивые представители правой коалиции, получив повестку на допрос, вырывали свой грешный язык и навсегда прятали его в задницу, где уже давно гостевали их тестикулы. Но Тали им не чета. Это не мужик в юбке и, стало быть, не евнух политического гарема.

Тали Готлиб первой из израильских депутатов отказалась даже формально, даже символически поступиться хоть малой частью депутатской неприкосновенности, которой наделил ее закон. То есть, для допроса ее придется арестовать прямо в зале заседаний и в наручниках уволочь в погреб ШАБАКа. Но на это пока не решаются ни особисты, ни менты, хотя тетя Галя плачет и жалуется.

И вот из-за этого коллеги по коалиции завидуют Тали зеленой завистью! Им самим не хватает духу, чтобы не подчиниться незаконному распоряжению юрсоветницы или особистов, просто даже в голову не приходит. А эта – может! Да с какой стати?! Да как она смеет! Какой пример подает?! Какой пиар на этом делает? Ах, какой пиар…

Тали Готлиб – наиболее активный депутат кнессета. Она заседает в шести ключевых парламентских комиссиях и регулярно посещает заседания других, где всегда устраивает шоу дня. Экс-председатель комиссии по безопасности и иностранным делам Юлий «Попович» Эдельштейн не раз ставил ее в угол и даже выгонял из класса за непочтительное отношения к генералам 7 октября и безликим рыцарям плаща и точилки из политической охранки. Товарищи по коалиции наказывали ее лишением слова и отстранением от голосований, но она не унимается.

Да, ее эксклюзивный ораторский стиль вызывает настоящий шок у ценителей прекрасного. Тали начинает говорить с интонациями воспитательницы детского сада и очень быстро выходит в акустический диапазон стиральной машины в режиме отжима. Вы пробовали перекричать стиральную машину?

Она без видимого усилия отняла переходящий приз хабалки номер один у главы минтранса Мири Регев (благодаря чему с общественным транспортом стало заметно лучше). Хотя, по правде говоря, самые крутые хабалки и ахбали находятся в рядах оппозиции, в отаре Яира «Органчика» Лапида и в Либе. Тут люди танцуют джигу на рабочих столах и размахивают черными трусами. С другой стороны, а чем им еще заниматься?

Хабальные замашки депутата-адвоката вызывают рвоту у дотторе-профессоре и прочей культур-мультурной общественности Фронды. Фронда пока не воспринимает ее всерьез, но для профилактики насылает на нее тель-авивскую антифу, которая уже дважды брала приступом депутатское жилище.

Зато публике нравится! Той самой публике, которая ходит на работу и на выборы и которая эти два с лишним года отправляет детей, мужей и братьев в Газу. Тали работает на публику и не стесняется признаться в этом.

Презирают ее также и выпускники советских ВУЗов, балующиеся публицистикой в соцсетях. Тали Готлиб вызывает в их оперативной памяти дух Жириновского, хотя, по правде говоря, творческое наследие Жирика у нас успешно осваивают те же Лапид с Либерманом, а не Тали Готлиб.

БИТЫЕ ГОРШКИ

Если убрать звук и включить субтитры, тексты депутата-адвоката оказываются абсолютно вменяемыми. Ее дельные и толковые законопроекты, как персональные, так и в соавторстве, могли бы помочь восстановлению народовластия в Израиле, но они не проходят межминистерский фильтр. Коллеги и старшие товарищи по партии предпочитают уклоняться от «простых решений», обещающих неминуемое столкновение с всесильным БАГАЦем, элитным спецназом юристократии.

А вот Пассионария всесильного БАГАЦа не боится. Она его жестко троллит. Тынянов написал о декабристе Лунине – «тростью он дразнил медведя», и это про Тали Готлиб, только вместо трости зубочистка.

А еще она, единственная из шестидесяти депутатов коалиции, часто присутствует на суде Нетаниягу, одним своим видом доводя до нервного срыва прокуроров и прокурорш. И заодно демонстрируя лояльность, что ничуть не менее важно.

Пассионария является на все заседания БАГАЦа, рассматривающего резонансные иски, и жестко троллит его председателя-самоназначенца Ицика «Золотая ручка» Амита. Ицик велит охране вывести хулиганку, и охрана ее выводит, совершая таким образом грубейшее должностное правонарушение. По идее это должен фиксировать минюст и принимать дисциплинарные меры против председателя ВС и охранников. Вплоть до временного отстранения от работы, как позволяет закон. Но наш цветочный горшок предпочитает безучастно наблюдать за потасовкой недругов. А может быть и участно. Например, с плохо скрываемым удовольствием. А если поднимется медийный шум, можно предъявить задним числом жалобы инспектору по надзору за судопроизводством, которого сам же и назначил.

Жалобы-то он показывает, а вот ответы на них – никогда. Если они вообще существуют.
Последний инцидент в окружном суде, в очередной раз не разрешившем чуть большую свободу действий советнику премьер-министра Уриху, довел описанную выше ситуацию до точки кипения. Уриха обвиняют в работе на враждебный Катар, хотя, если следовать прокурорской логике, иноагентами у нас также являются руководители Мосада и ШАБАКа, а также три дюжины отставных генералов, кормящихся от щедрот главного спонсора «Братьев-мусульман».

Судья Михлис распорядился вывести депутата-адвоката из зала, охрана во главе с молоденьким офицером распоряжение выполнила. Уже в коридоре командир зачем-то с виноватым видом принялся объяснять Тали, что выполнял приказ и не мог иначе, так как уволят. На что она заметила, что в юденратах тоже выполняли приказы. Тут, разумеется, взвыли сирены картеля пропаганды и агитации, болельщики ХАМАСа в телестудиях и радиоточках обвинили депутата-скандалистку в опошлении памяти Холокоста и т.п. Охранник к тому же оказался резервистом и чьим-то внуком или правнуком. То, что он совершил должностное преступление, как-то само собой забылось.
Это бы ничего, дело привычное. Но тут зачем-то в эфир вылез цветочный горшок и самым решительным образом осудил высказывания Тали Готлиб. Не деяния, а высказывания, которых сам не слышал.

Думаю, это была роковая ошибка Ярива Левина. Теперь у них с Тали все горшки побиты. В подтверждение этого факта, на днях скандальная Тали сообщила, что была бы лучшим министром юстиции, нежели Левин. До сих пор ничего подобного от нее не слышали.
Левину следовало с высоты своей должности поддержать коллегу и младшего товарища по партии и осудить судейский беспредел. Ибо противник у них с Тали общий, хотя позиции разные: он – заместитель премьера и ключевой министр, она – восходящая звезда Ликуда. Звезда, но восходящая. А восходы бывают долгими, если нет свободных мест на небосклоне… Но он опять, как в январе 23-го, поддался эмоциям и утратил политический инстинкт. Как следствие, в соцсетях поднялся девятый вал осуждения Левина. Ему припомнили и непоследовательность, и нерешительность, и скромные успехи на посту. Сегодня в глазах электората, и прежде всего партийного, Тали Готлиб является образцом политического бесстрашия, а Ярив Левин – политического оппортунизма. В виртуальном рейтинге Ликуда она уже стоит чуть выше Левина и другого кашпо из министерства юстиции – Дуди Амсалема.
Именно из его разжавшейся руки выпала самшитовая зубочистка возмутителя спокойствия, которую подхватила Тали Готлиб.

В трех предыдущих составах кнессета этот депутат-адвокат породы «мизрахи» шокировал коллег и общественность своими неполиткорректными высказываниями. Его полуторачасовые стендапы на трибуне кнессета разрезались на фрагменты и разлетались по медийным джунглям. Амсалем даже стал именем нарицательным, как Бен-Гвир и Смотрич – а это лучший комплимент для публичного политика. Как следствие, на последних праймериз он скакнул через голову и замкнул первую пятерку кандидатов, которую открывает Нетаниягу (Левин, кстати, второй). И когда пришло время делить добычу, потребовал себе пост министра юстиции. А не получив желаемого, ушел в отказ в стиле Давида Леви. А именно, бросил все и ночным экипажем уехал в Баден-Баден… тьфу, то есть в Бейт-Шеан, еще раз тьфу, – в Маале Адумим.

После долгих уговоров согласился на министерский пост в том же минюсте. Это такая особенность израильского политического хозяйства: министр юстиции у нас один, но в минюсте может быть два министра. «Сын моего отца, но не брат».
Министр – это пусть маленький, но штат, плюс льготы, плюс доверительные назначения, плюс тендеры. Есть чем расплатиться с активистами.

Специально для Амсалема прирезали два департамента и третий отрезали от минфина, определив депутата-златоуста даже не в горшки, а в декоративные кашпо. Но он согласился. Без удовольствия, как говорил принц Флоризель, но должность взял. И надолго исчез с медийных радаров. На освободившееся место подскочила Тали Готлиб и использовала его на 200 процентов. И теперь, благодаря своей публичной популярности, она потеснила обоих министров – или, как минимум, встала с ним вровень в глазах потенциальных избирателей.

Тали Готлиб, как легендарный барон Мюнхгаузен, за косичку вытащила себя на самый верх внутренней иерархии Ликуда. В свете неизбежных в ближайшем будущем праймериз ликудовский дипстейт стоит перед непростой дилеммой. Можно закопать и прокатить слишком независимого и не слишком лояльного депутата, как они это виртуозно умеют. Но это чревато оттоком голосов, с которыми на следующих выборах у Ликуда и без того будут большие проблемы. Можно, напротив, задушить депутата-адвоката в объятиях, заставив работать на полную мощность во славу партии и ее лидера. И тогда, в случае победы на выборах, вопрос о следующем министре юстиции встанет даже острее, чем раньше.

Будет ли Тали Готлиб тем самым человеком на своем месте, а не очередным цветочным горшком? У меня нет однозначного ответа.

Есть кое-какие «области тьмы» в оценке личности Пассионарии. То, что она была официальным кандидатом в юрсоветники, с учетом раскладом сил в глубинном государстве, говорит скорее не в ее пользу. Видимо, все же имеются у нее «порочащие связи» в дипстейте.

Есть у нее также и известное слабое место – это ее личная жизнь, семья. Не случайно капланистская антифа вцепилась именно в нее. У этих хищников безошибочное чутье на кровь. Сможет ли Тали, получив желанный пост, действовать без оглядки на семью, а точнее – на псовую охоту, которая будет ей устроена? Для женщины это невыносимое испытание.

И последнее. Тали Готлиб – это прежде всего медийный феномен. Сможет ли эфирное тело материализоваться в эффективного бюрократа? Не знаю.
Одно можно сказать с уверенностью: цветочным горшком или красивым вазоном она не будет. Не с ее темпераментом и амбициями.

Источник, 27 августа, 13:37

***

Акива Бигман

27 августа 2025

В конце 2024 года Минфин Израиля объявил о широкомасштабном сокращении зарплат во всём государственном секторе — как часть пакета антикризисных мер, связанных с расходами на войну. В рамках нового коллективного соглашения с Гистадрутом было решено, что все сотрудники госструктур, включая больницы, университеты, муниципалитеты и театры, понесут прямые убытки — в размере 2.3% от зарплаты на 13 месяцев и 1.2% на весь 2026 год. Также сокращены отчисления на курсы повышения квалификации и отменён один день оздоровительного отпуска.

НО, КАК ОБЫЧНО, НЕ ДЛЯ ВСЕХ.
—-

«Привилегированные» судьи и прокуроры

Сокращения не коснулись:

Судей и даянов

Членов правительства и депутатов

Высших госюристов: юридического советника правительства, его заместителей, прокуроров, адвокатов государства

И, что особенно возмутительно, даже чиновников, чья зарплата привязана к окладам судей

Эти работники получают зарплату, эквивалентную судьям — от 60 до 80 тысяч шекелей в месяц. Например:

                                                     Гали Баарав-Миара и Ицхак Герцог

Гали Баарав-Миара, юрконсульт правительства — 80,000 ₪

Прокурор Амит Исман — 81,000 ₪

Замы юрконсульта и прокурора: 64,000 ₪

Главы отделов, окружные прокуроры и другие топ-юристы — от 60,000 ₪ и выше

И всё это — без сокращений, без участия в «военных» расходах.



Пенсии на десятки тысяч — тоже вне зоны риска

Большинство из этих сотрудников входят в старую систему щедрых госпенсий. После выхода на пенсию они продолжат получать десятки тысяч шекелей в месяц, причём пенсия тоже не сокращается и даже рассчитывается с учётом тех же надбавок, что и у действующих судей.



А что остальные?

Секретарь в больничной кассе с зарплатой 9,000 ₪ теряет сотни шекелей ежемесячно. Медсёстры, учителя, архивисты, младшие служащие — все «несут бремя войны» из своего кармана. Их пенсии урезаются, накопления уменьшаются, гарантии ослабевают.



Аналогия с оборонной промышленностью — абсурдна

В списке освобождённых от сокращений оказались также учёные, занятые в оборонной индустрии. Это оправдано: они работают на передовой технологического фронта.

Но когда те же льготы получают чиновники Министерства юстиции, которых приравняли к учёным из Рафаэль, создающим системы ПРО, это уже фарс.



Зачем им сражаться, когда их зарплаты и пенсии — неприкасаемы?

Эти люди — «стражи порога», но единственный порог, который они защищают, — это порог прикосновения к их кошельку.



Из пояснений Судебной администрации:

«Судьи — это выборные должностные лица, как министры и депутаты. Они не подчиняются госслужбе, и на них не распространяются сокращения. Их зарплата была заморожена на 2024–2025 гг. без индексации, но не урезана.»

Хотите имена?
.
Пожалуйста: юридический советник Гали Баарав-Миара и ее семь заместителей: Шарон Афек, Гиль Лимон, Авиталь Сомполински, Кармит Юлис, Амит Мерри, Меир Левин, Гиль-Ад Ноам; а также государственный прокурор Амит Асман и его четыре заместителя: Моми Лембергер, Орит Котев, Алон Альтман и Лиат Бен-Ари. Кроме них, привилегированными зарплатами “приравненных к судьям” пользуются еще 10 руководителей отделов в прокуратуре, 13 окружных прокуроров и другие должностные лица.

К приравненным к судьям также относятся: омбудсмен по жалобам на судей (судья Верховного суда, 80 000 шекелей), генеральный опекун (судья Верховного суда, 80 000 шекелей), директор управления судами (судья Верховного суда, 80 000 шекелей), генеральный директор министерства юстиции (окружной судья, около 60 000 шекелей), главный общественный защитник (окружной судья, 60 000 шекелей), председатель дисциплинарного суда государственной службы (мировой судья, 50 000 шекелей), руководитель отдела расследований против полиции (окружной судья, 60 000 шекелей) и другие.

Эти высокопоставленные должностные лица получают столь огромные зарплаты, при этом подавляющее большинство из них подпадает под бюджетные пенсионные соглашения, благодаря которым они будут пользоваться этими условиями еще десятилетия за счет налогоплательщиков.
.
И нужно напомнить: их бюджетные пенсии также основаны на дополнительных исключениях и особых условиях, которые делают их рекордсменами по пенсиям в Израиле, достигая десятков тысяч шекелей, что является беспрецедентным в государственном секторе, как я подробно описал в своем расследовании, опубликованном здесь, в “Миде”.
.
Все они освобождены от обязанности нести бремя войны.

Для ясности поясним: зарплаты судей и приравненных к ним должностных лиц были заморожены на один год и не увеличились автоматически, как это обычно происходит.
После 2025 года их зарплаты продолжат расти в обычном порядке, включая учет индексации за сам 2025 год.
.
То есть здесь нет сокращения, а лишь временная приостановка повышения.
В то же время зарплаты остального государственного сектора были урезаны на 2,3 процента на 13 месяцев — с декабря 2024 года до конца 2025 года, а также на 1,2 процента в течение всего 2026 года.
.
Кроме того, взносы в фонды повышения квалификации для работников государственного сектора также сокращены, и они отказались от одного полного оздоровительного дня.
Пенсии, финансируемые из бюджета, если вы задавались этим вопросом, не пострадали.
Поймите масштаб возмущения: администратор в кассе больничного страхования, едва сводящая концы с концами на зарплату, которая чуть превышает 10 000 шекелей (брутто), призвана к участию в военных усилиях и понесет сокращения на сотни шекелей из своей и без того скромной зарплаты.
.
Но наши судебные бароны, получающие десятки тысяч шекелей в месяц и огромные пенсии, неприкосновенны.
.
Им не приходится нести бремя, им не нужно участвовать в расходах на войну.
Список освобожденных от сокращений включает также сотрудников “гражданских исследований” — ученых в оборонной промышленности.
.
Их работа жизненно важна для военных усилий, и поэтому их исключение имеет смысл.

Понимаете абсурд? Высокопоставленные сотрудники прокуратуры считают себя такими же незаменимыми для государства во время войны, как ученые в “Рафаэле”, разрабатывающие следующее поколение ракет-перехватчиков или передовое высокоточное вооружение, которое спасает жизни солдат на поле боя.

Это и есть “стражи ворот” Израиля.
.
Стражи ворот, которые следят за тем, чтобы никто не тронул их деньги.

Комментарий пресс-секретаря судебной власти:
.
Судьи являются должностными лицами, как министры, депутаты кнессета и судьи религиозных судов, а не государственными служащими. Сокращение не распространяется на их зарплаты.
.
Зарплаты судей определяются финансовым комитетом кнессета, который принял решение о заморозке зарплат в январе 2024 года и январе 2025 года, так что они не были скорректированы в соответствии с ростом средней заработной платы в экономике.
.
Акива Бигман | Портал “Мида”
.

Опубликовано 28.08.2025, 14:47

Наама Иссахар и отказники 80-х – заложники советской власти

Давайте поговорим о неприятном.

Наама Иссахар – это символ. В первую очередь счастливого незнания алией 90-х (и тем более 2000-х) истории начала своей дороги в Израиль. И судеб отказников – тогдашних заложников советской власти, жизнью и смертью которых эта власть торговала, используя выезд советских евреев в своих целях. Как сейчас торгуют Наамой.

Но тогда, в 80-х, не надо было отслеживать и ловить израильтянку с израильским и американским гражданствами. У торговцев людьми был свой товар. Лучший, и более ходовой – евреи-отказники, больные раком. Они ценились выше – за них боролись активнее, и набивали им цену. А с другой стороны, на внутреннем рынке, они отбивали охоту уезжать у содержавшихся в зоне соцлагеря остальных неблагонадежных. Именно это и были цели советской власти – и выторговать себе что-то у Запада, и держать своих советско-подданных в постоянном страхе. Чтобы даже и не мечтали о вероломном бегстве из социалистического рая.

В конце 1986 – в начале 1987 гг. весь боровшийся за выезд отказников мир был потрясен цепочкой трагедий – кульминаций этого советского варварства. Первой была Инна Мейман – многолетняя отказница, больная раком, которой отказывали в выезде даже на лечение. За нее боролись все, включая американский сенат – и в итоге ее выпустили, но так, чтобы надежды у нее уже не было. Она умерла в больнице в Вашингтоне через 3 недели после приезда, едва начав курс лечения. Ее 76-летнему мужу, естественно, не дали приехать на похороны.

Затем был Михаил Ширман. Это была еще более изощренная история. Ширман уехал в Израиль в 1980-м, и через пару лет у него нашли рак. Его могла спасти только пересадка костного мозга от его сестры, Инессы Флеровой. Но ее отказались выпустить. Дожидались до начала 1987-го, и когда Ширман был уже в безнадежном состоянии, только тогда выпустили. Он умер у нее на руках, уже будучи не в состоянии принять донорскую пересадку. Хотя после проверок в Хадассе Флерова оказалась идеальным донором… Вот, неча уезжать с советской родины. На-ко, выкуси.

Но шедевром издевательства над отказниками – больными раком – стала судьба ленинградца Юрия Шпейзмана. Он имел несчастье не только захотеть уехать в Израиль к своей дочери, но и заболеть лейкемией. Его додержали до состояния, когда в марте 1987 г. он получил инфаркт прямо в ОВИРе, где ему сообщили об очередном отказе по причине … отсутствия его новой фотографии в прошении о выезде. А вы говорите, наркотики! Через пару недель, когда он был в больнице, ему сообщили о разрешении на выезд. После того, как за его спасение были подняты на борьбу все. Сенат США, правительства Европы и целая коалиция еврейских организаций. Совки милостиво позволили Шпейзманам выехать, но на пересадке в Вене, за 4 часа до встречи с дочкой и внуками, которых он никогда не видел, Юра умер от нового инфаркта…

Были, конечно, и более прозаические решения. Просто не дать выехать, и дать больному умереть в СССР. Что даже гуманно – на руках у своей семьи. Но это было все же банально. Поэтому были и такие, кого снимали с самолета уже с визами в Израиль и без советского гражданства, и отправляли обратно в родную коммуналку. Без, повторим, гражданства, возможности работать и лечиться. Чтоб было интереснее. Тем, кто боролся потом за их спасение, и чтобы были более уступчивы…

Потому что это всегда у них вопрос цены. Можно у пиндосов так что-нить выторговать, по совсем другой теме. Перед встречей в верхах, например. Выпустишь так десяток отказников – и глядишь, американским империалистам и не попросить чего-то неподходящего. А если еще подкатить козырного узника Сиона – как, например, Юлия Эдельштейна (тоже взятого за «хранение наркотиков») – так ваще вся касса наша!
Так что вопрос этого гоп-стопа – всегда по высоте ставок и серьезности бизнеса. И нам стоит тяжелая задача и освободить девчонку, и чтобы аппетит во время игры не разыгрался. Мораль на нашей стороне – но она же нас и обременяет. Поэтому пожелаем всем, кто спасает Нааму – настойчивости и удачи. А ей самой – терпения и мужества. Она там за нас, за всех, кто тут. Держись, Наама!

Михаил Лобовиков

Источник: Facebook 

 

***

 

Михаэль Бейзер
 
Первый день свободы 
Каждый переживает посвоему, покидая место, в котором он родился и вырос.Обычно это
боль. Одна ленинградка, отправляясь в Штаты, оставила мне четверостишье из “Юноны и Авось”.
 
“Этот город в мурашках запруды,
 
Это Адмиралтейство и Биржу 
 
я уже никогда не забуду,
 
и уже никогда не увижу“.
Совсем иначе уезжал я Семь с половиной лет бесперспективной, изматывающейжизни в
отказе – неужели не хватит? На фотокопии “Евреев Петербурга, которую Алик Френкель
изготовил и принес подписать, я торжествующе начертал
“Алик, друг мой, как я рад,
 
Покидая Ленинград.
 
 Я уж сыт по горло им.
 
Мне пора в Иерусалим”.
 
Стишок был незатейливый, но точно отражал моё тогдашнее настроение. Потом
я возвращался в этот город не раз, пережил в нем еще много радостей и гадостей;
связь не прервалась, как тогда казалось, навсегда. Вот и сейчас я пишу эти строки
 
с билетами в кармане; надо показать сыновьям могилы предков. 
   Утром 10 мая 1987 года, в аэропорту “Пулково”заполняя таможенную декларацию,
я услышал: “Мишадай списать“. Это был Юрий Шпейзман. В свои пятьдесят пять он
 
уже несколько лет страдал от лимфосаркомы и недавно перенес инфаркт. Мне 37летнему
Юра казался пожилым человеком. Во время таможенного досмотра от него потребовали
вскрыть коробочки тфилин. Шпейзман спокойно заметил: “Вы можете открыть их сами,
но они перестанут быть кошерными, и я не смогу ими больше пользоваться”.
Таможенник отступил. Впрочем, за это напускное спокойствие Юре пришлось заплатить
сразу после досмотра, с ним случился сердечный приступ. С трудом допросились
врача,который делал Юре внутривенное вливания прямо в зале ожидания, в то
время, как я сторожил их ручную кладь. Наконец синева на его лице отступила,
Юра снова заулыбался, и сам понес свою сумку к самолету, успев перед этим 
переговорить с подошедшей безошибочно именно к нему швейцарской еврейкой,

бывшей узницей гитлеровского концлагеря.

    В самолете мы сидели рядом, он в середине, по другую руку его жена Нелли Липович
Шпейзман, учительница иврита со стажем. Они с Юрой знали друг друга с детства,
учились в одном классе. Их не пускали в Израиль десять лет, к единственной дочери, у
которой тем временем родились свои дети, ни разу невидавшие дедушку и бабушку.
Лечиться в Израиль его тоже не отпускали. Дали разрешения в последний момент, 
получив безнадежное заключение врачей, отпустили, чтобы “сионистская пропаганда” не
 
смогла использовать его смерть в отказе в “антисоветских целях”. Юра отдал мне свою 
некошерную аэрофлотовскую порцию курятины, а сам прочел Шехияну: благодарение
Богу за то, что мы дожилинаконец, добрались, дотянули до этого счастливого мгновения.
 – Юра, неужели это свобода? Ведь столько раз казалось, что этот миг никогда не наступит.
 – Не говори так. Я всегда верил, что Всевышний не допустит такой несправедливости.
Иначе бы я и не дожил. А как же Он допустил Шоа?
 
У трапа самолета в Вене нас ждали: “Израильтяне направо, американцы налево”. Все
двинулись налево. Остались только Шпейзманы, семья Клюзнеров из четырех человек и
я. В аэропорту нас, скорее именно Шпейзманов, встречали активистки борьбы за
советских евреевЖеня Интратор из Канады и Рут Блох из Швейцарии. Рут сразу
предложила организовать санитарный самолет для переправки Юры в Израиль под
медицинским надзором. Но Юра отказался от самолета, как он отказался и от услуг
наземной медицинской помощи. Представители “Натива“, назвавшиеся представителями
Сохнута, Дов Шперлинг и Ицик Авербух, по инструкции, опасаясь террористовнаспех
загрузили нас в машинутранзит. Мы не поняли причины такой торопливости, не могли
взять в толк, почему нам не дают посидеть в баре аэропорта с этими замечательными
 
женщинами, проделавшими такой длинный путьНас привезли в съемную квартиру
 
в центре города, где мы должны были находиться до вечернего рейса в ТельАвив.
Советская пресса писала, что евреев, направляющихся в Израиль, запирают в Вене,
чтобы они не передумали и не сбежали в Америку. Не знаю, как поступали с другими, но с
нами ничего такого не произошло. Дов и Ицик показали нам холодильник, где были 
какието продукты на перекус (я запомнил бананы), дали нам карту и ключ от квартиры, а
также номер телефона, по которому их можно было найти“если что”. Сказали: “Хотите  –
отдыхайте, а нет  – можете идти смотреть Вену”.
Юра отказался прилечь и настоял на том, чтобы пойти со всеми гулять по городу. Он
даже скаламбурил, на ходу глотая таблетки: “Этот воздух мне полезен.А прежде, вместо
воздуха Вены, меня только кололи в вены, чего было явно недостаточно”.
 
Пока буду жить, буду помнить, как он упал на центральной площаде города, под деревом,
между памятниками Марии Терезии и Францу Иосифу, ближе к последнему. Стояло
теплое весеннее воскресенье, часов пять после полудня. По площади прогуливались
нарядные венцы. А мы с Нелей стояли над упавшим товарищем, неожиданно ставшим
 
мертвым телом. Рядом Клюзнеры, их младший сын в истерикеих собака лает на труп. Что
делать, мы не знали. У нас при себе не было никаких документов, мы их сдали
“сохнутчикам” из Натива“. Местных денег тоже не было, не поменяли, пожалели.
 
Наверное, “скорую” мы могли бы вызвать и без денег…если бы умели пользоваться
телефоном-автоматомПонемецки никто из нас не говорил. Неля могла изъясняться
только на иврите, поанглийски – только я и старший сын Клюзнера. Вам случалось
оказаться наединес трупом в чужом городе, без знания местного языка, без денег и
документов в карманеСо мной это было в первый раз. И неоткуда было ждать
особого сочувствия. Слова: “Израиль”, “отказ”, “советские евреи” не звучали
 
в стране, где выбрали президентом бывшего нацистского преступника Курта Вальдхайма.
Они, чистая публика, смотрели на нас, как на кочевниковцыган, и обходили стороной.
Разве труп не мог быть результатом внутренних разборок между этими дикарями?
 
Это был тяжелый деньКлюзнеры отправились пешком обратно в квартиру,чтобы оттуда
связаться с Довом и ИцикомКтото из прохожих вызал полицию. Я остался успокаивать
Нелю, потом ждать вместе с ней полицейских и амбуланс.
Искуственнон дыхание и электрошок не помогли, Юра не ожил. Врач скорой помощи

отвел меня в сторону: “Скажите вдове, что мы все хотели бы такой смерти”.

Надо было еще пройти допрос в полиции, где, находясь в состоянии стресса, я забыл
почти все английские словаНадо было еще попросить, чтобы труп не вскрывали (что
обычно делают, когда человек умирает вне больницы), посколку покойник был
верующим. Потом нас нашли Дов и Ицик, и все както устроилось. А назавтра там, в
Ленинграде печальная весть оглушит юриных друзей. Саша Шейнин, тогдашний
подпольный моэль, вспоминаетПомню, как он позвонил и позвал на прощальный
“лэхаим”, а я ответил ему: 
“Спасибо, да стоит ли? С Бй помощью, через две недели встретимся  в Иерусалиме!”…
А на завтра прибежал Раши и рухнул головой на стол: “Всё! Всё! Всё! Юры нет!”
 
За первым шоком последуют гневные письма отказников во власть и демонстрация
на Исаакиевской площади с плакатом: “Позор убийцам Юрия Шпейзмана!” А пока
 
мы, оставшиеся, снова собрались на квартире. Авербух, бывший одессит, некрупный, но
крепко сбитый мужик, сказал: “Я участвовал в трех войнах, привык цинично относиться к
смерти. Случай же с Юрой могу объяснить только мистически. Ведь и Моше тоже не
вошел в ЭрецИсраэль“.  Я подумал, что Юре еще повезло – умер свободным.
Свою свободу он обрел в борьбе – организовывал массовое размножение еврейского
самиздатаВ аэропорту нам пришлось пройти сквозь строй солдат с автоматами
на изготовку. В то утро израильская авиация провела рейд по палестинским лагерям в
Ливане, и поэтому меры безопасности в Вене усилили. Вооруженные солдаты, немецкая
речь, собаки – чтото не похоже на свободу. Мне вспомнилось, как утром, при входе в
здание аэропорта какойто человек отделился от толпы встречавших, бросился ко мне:
“Вы направляетесь в Израиль. Не езжайте тудаТам очень плохо. Я там жил, я знаю, Ни в
коем случае не делайте этой глупости!” Я не нашел ничего лучшего, как попросить его
предъявить документы, после чего наш “спаситель” бесследно пропал.
 
Самолет ЭльАль летел ночью. Для меня это была третья бессонная ночь подряд.
Попросил виски. Стюрдесса принесла его вместе с газетой “Едиот ахронот”, которую я
тупо вертел в руках. Еда показалась очень вкусной. Наконец, из темноты выступил
израильский берег, весь в огнях. Садимся, приехали. У трапа ко мне подошел человек. “Я
из министерства иностранных дел. Мы для Вас очень много сделали”, – сказал он. Это был
Эли Валк, чиновник из Натива, сам бывший рижский активист. “Что же именно они для
меня сделали?”
А впереди я уже видел наглых репортеров, в упор, со вспышками снимавших Нелю, 
рыдающую на шее своей дочери. Внизу меня ждали бывшая жена Таня и наш сын Саша.

Саше было три года, когда они уехали, мы не виделись больше семи лет. Ему разрешили

подняться в зал приема репатриантов, побыть с папой, пока нам оформляли документы.
Моя регистрация прошла очень быстро. Мартин Гилберт накануне обо всем позаботился.
“Иерусалим, центр абсорбции “Бейт-Канада“, – и вот я держу в руках свой первый
израильский документ – теудат оле. Уже светло, мы едем в Иерусалим по горному
ущелью, заросшему кипарисамиВ утренних новостях сообщают о смерти Юры. Сын
 
шепчет мне на ухо: “Папа, я тебя люблю”. На русском языке он не умеет сказать
красноречивее.

 

Опубликовано 18.10.2019  20:37

***

«Русские пытались и постоянно продолжают пытаться арестовывать израильских граждан», — заявил в интервью «Исраэль Хайом» дипломат Цви Маген, в прошлом возглавлявший израильские дипломатические миссии в Москве и в Киеве.
Израильский дипломат назвал Нааму Иссахар «заложницей, разменной монетой для любых будущих обменов», и сказал, что Израиль уже сделал все, что можно, для ее освобождения, — «теперь остается только ждать». По прогнозу Цви Магена, Россия не станет растягивать надолго сознательно спровоцированный ею кризис и освободит Нааму в ближайшие «дни, недели или даже месяцы».
Бывший посол в Москве говорит, что «теплые отношения» с Россией — лишь видимость, на самом деле отношения «напряженные», и Москва не упускает случая чем-то «оскорбить» Израиль. Он напомнил лишь о недавнем эпизоде, когда Путин заставил прилетевшего в Сочи Нетанияху ждать аудиенции три часа, — но в тот же ряд можно поставить и искусственно раздутый Москвой скандал из-за сбитого сирийскими ПВО российского самолета, и постоянные намеки президента РФ на доминирование «русских» в Израиле — при встречах с Нетанияху Путин озвучивает сильно завышенные оценки численности репатриантов из бывшего СССР, а недавно и вовсе назвал Израиль «русскоязычным государством».
Биньямин Нетанияху пытается использовать свою «личную дружбу» с президентами США и России как доказательство своей незаменимости на посту премьер-министра «в наше тревожное время». Однако в кризисных ситуациях, которые, по словам Цви Магена, постоянно провоцирует Россия, эта «личная дружба» выглядит бесполезной. Подтвердив получение просьб президента и премьер-министра Израиля об освобождении Наамы Иссахар, Кремль не счел нужным дать ответ на эти просьбы.
Добавлено 19.10.2019  14:08

Вспоминает Натан Вершубский

Узник Сиона Натан Вершубский: адвокат Виктор Медведчук подставил меня в 1985-м

Один из последних узников совести в СССР, осужденный за «кражу» книг из синагоги на Подоле, автор рассказов, получивший известность под псевдонимом Абраша Лукьяновский, раввин Натан (Носон) Вершубский выступил по приглашению главного раввина Киева и Украины Якова Дова Блайха на месте «преступления» — в Главной синагоге Киева. О соблюдении шабата в советском вузе, стукачах в кипах и операх в погонах, аресте и следствии, подставе от адвоката — Виктора Медведчука — и вмешательстве в судьбу узника Маргарет Тэтчер — в эксклюзивном интервью для «Хадашот».

— Рав Носон, как мальчик из московской интеллигентной семьи (отец — журналист, мама — инженер) стал «религиозным мракобесом»?

— Мои светские друзья о таких, как я, обычно говорят: «ударился в религию», почему-то считая, что к вере приходят лишь в поисках выхода из сложной жизненной ситуации. Но у меня было счастливое детство — я просто хотел исправить историческую несправедливость, восстановить прерванную еще отцами и дедами связь.

— И деды — в широком смысле этого слова — стремления не оценили? 

— В семье шла война по этому поводу. В свое время папа ушел на фронт добровольцем, обманув военкомат и приписав себе четыре месяца, которых ему не хватало до 16-ти. Оказался на передовой, дошел до Берлина, где его — уже 18-летнего — призвали на срочную службу. Бабушка написала Ворошилову — не помогло, еще три года отслужил в Германии.

Когда вернулся — вся грудь в орденах — мог поступать куда угодно, — ветеранов принимали без экзаменов. Выбрал филфак, мечтая стать журналистом, — и таки стал им. Но потом запретил нам — своим детям — идти по гуманитарной стезе. Я, впрочем, математику всегда любил, учился в физматшколе при МГУ, побеждал на олимпиадах по физике и математике, поступил в Московский институт инженеров транспорта (МИИТ).

Мы спорили ночи напролет, отец был агностиком и убежденным коммунистом, но ничего не мог поделать с моей убежденностью и отчасти сам был в этом виноват — он с младых ногтей приучал меня к самостоятельности. Я с очень раннего возраста ездил в транспорте, папа учил меня всему — от правил выживания зимой в лесу до выбора друзей. И теперь не мог меня переспорить, когда я сам выбрал этот путь.

В кругу семьи, нач. 1970-х В 16 лет

— Одно дело — внутреннее сопротивление, синагога по праздникам, самиздат по ночам и иврит по самоучителю, и другое — практическое соблюдение заповедей. Как это совмещалось с учебой в советском вузе?  

— Непросто. Поскольку перед каждой субботой я должен был брать больничный в поликлинике МИИТ, то разработал свой метод имитации гипертонического криза. Простое самовнушение.

— И всегда по субботам?

— Старался, конечно, варьировать — иногда приходил в четверг. Это выручило меня, когда, в начале 1980-х, нависла угроза исключения из института, и я сыграл на опережение, взяв академический отпуск по состоянию здоровья.

— А за что исключить-то хотели?

— По совокупности. Во-первых, было известно, что я хожу в синагогу. Во-вторых, активно вербовал аудиторию для друга — Илюши Когана, который готовил прекрасные лекции по иудаизму для начинающих. Я приводил ему десятки людей — стояли в коридоре, стульев не хватало, и об этом тоже знали.

Был еще один грех. Я обнаружил кладезь еврейской литературы в Московской исторической библиотеке, куда пускали лишь историков и студентов профильных факультетов. И, благодаря ходатайству с кафедры общественных наук, стал завсегдатаем — для конспирации брал полдюжины книг, среди них лишь одну на еврейскую тему. Потом через ту же кафедру получил доступ в спецхран, где были и Еврейская энциклопедия, и «История евреев» Греца, и множество дореволюционных изданий. Полгода я оттуда не вылезал, пока в ректорат не пришло письмо от директора библиотеки со списком всех заказанных мной еврейских книг — именно еврейских, а не взятых для отвода глаз. Это был скандал. Исключали за гораздо меньшее.

— Как реагировали сокурсники, преподаватели?

— Некоторые приятно удивили. Помню, предстоял экзамен по высшей математике — «вышке», которого все боялись как огня. Преподаватель Григорий Иванович Макаренко — украинец из-под Полтавы по прозвищу Паче Чаяния. Захожу в аудиторию, Макаренко поднимает голову: «Дверь заприте, будь ласка…». И продолжает: «Вызвал меня вчера проректор Носарев. Знакомы с ним? Вижу — знакомы… Так вот велел мне поставить вам двойку. Я порядочный человек — делать этого не буду. Давайте зачетку, ставлю четыре. Позовите следующего, будь ласка…».

Гебэшника Носарева я знал прекрасно, у него был зуб на меня еще с тех пор, как этот чекист, по прозвищу Мюллер, увидел меня с магендавидом на шее. Но Макаренко оказался человеком каких один на миллион.

Профессор Григорий Макаренко

Ошибался я и в отношении нашего комсорга Сени, которого обходил за километр. В критической ситуации, когда меня хотели выгнать из института, этот парень с классической еврейской внешностью и фамилией встал и заявил, что комсомольская организация знает Вершубского только с хорошей стороны и не будет ходатайствовать об исключении. Я узнал об этом спустя много лет и был поражен…

— Вы — коренной москвич, но сели за «кражу книг» из синагоги на Подоле. Что привело в Киев в феврале 1985-го?   

— Начнем с того, что и мой дед-сапожник, и бабушка — киевляне, переехавшие в Москву в 1925-м. А я в Украине по еврейским делам бывал довольно часто. Мы в Москве были в те годы счастливчиками — нам было у кого учиться — во-первых, оставались еще старики, во-вторых, раз в две недели приезжали иностранцы. Была налажена целая система — люди из Лондона или  Манчестера, Нью-Йорка или Балтимора давали уроки иудаизма, привозили книги, тфилин, кошерный сыр, в конце концов. Дальше Москвы они редко выбирались, поэтому я и мои друзья чувствовали, что должны делиться этими знаниями. Тем более, что, будучи студентом МИИТ, я имел право на бесплатный проезд. Одни ездили в Прибалтику, другие — в Питер, а я выбрал украинское направление.

Да и невесту я нашел тоже в Киеве. Спустя год после свадьбы Марина была на девятом месяце беременности — и мы решили навестить ее родителей, живших на Сырце, — это была последняя возможность до родов. К тому же родители жены тоже начинали соблюдать, и им требовалась наша помощь. Так что я использовал отгулы, заработанные на овощной базе, и мы приехали.

Первым делом надо было поставить хупу тестю и теще, которые были женаты 25 лет. Для этого нужен миньян, а где собрать в Киеве десять соблюдающих евреев? Старики на подпольную хупу не пойдут — боятся. Значит, надо объехать всех сионистов, отказников, учителей иврита — тем и занимался.

— И где же вас взяли?

— Прямо у калитки синагоги. Только я вышел, два молодца, стоявшие у белой «Волги» с гэбэшными номерами, подхватили меня под руки и привезли на Владимирскую, 33. А потом целый день думали, что мне пришить. Идеи были разные. Грозились провести обыск в московской квартире и найти антисоветскую литературу. Я честно признался, что всю антисоветскую литературу из дома давно вывез. «А мы найдем», — услышал в ответ.

Здание КГБ УССР на Владимирской, 33

Как раз шла череда посадок — каждый месяц брали кого-то из религиозных евреев. Одного — это было в Самарканде — посадили за то, что он якобы избил председателя религиозной общины чайником по голове. На самом деле он преподавал детям традицию — это, действительно, было серьезно. У другого при обыске нашли пистолет «Вальтер» и патроны к нему — нашли сразу, видно знали, где искать, в отличие от хозяина, видевшего пистолет первый раз в жизни. К третьему — нынешнему спикеру Кнессета  Юлию Эдельштейну — пришли с обыском и, обнаружив благовония для авдалы, арестовали за хранение наркотиков. Пожилого киевлянина-еврея арестовали за избиение шести милиционеров в каком-то провинциальном городе, если не ошибаюсь, Новоград-Волынском, куда он приехал на могилу тестя. На что уж мне обижаться?

— Вы понимали, что этим может кончиться, были готовы к тому, что придется сесть?

— Абсолютно нет. Отец предупреждал: «Посадят», но я ему не верил. А верил в два мифа, рухнувших в момент ареста. Первый миф — сажают, мол, крупную рыбу, а я мелочь — с иностранными корреспондентами не встречаюсь, пресс-конференций не даю, петиций не подписываю, просто изучаю и преподаю Тору. Второй миф — о том, что людей запугивают, прежде чем взять, вызывают в ГБ, предупреждают о последствиях и т.д. Так тоже бывало, но не в моем случае.

— Насколько я понимаю, кто-то должен был дать на вас ложные показания, и их дали…  

— Именно так. Сейчас при входе в синагогу мы видим мраморные доски с именами спонсоров, а тогда красовалась одна крупная надпись — НАШ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Председателем был в те годы Мейше Пикман. Еще в Москве Липа Мешорер — сам в прошлом киевлянин, зная о том, что я езжу в Киев, предупреждал:  «Мейше — мусор еще с довоенных времен, у него руки по локоть в крови».

Впрочем, с Пикманом я не общался, а говорил с его замом — Мильманом. И когда в ГБ решили судить меня за кражу книг из синагоги, они просто привезли этих двух джентльменов и в соседнем кабинете при открытых дверях диктовали им текст заявления — я это слышал. Они написали все, что им велели: мол, я спрашивал, можно ли взять книги, они ответили, что нет, а я все равно их вынес. Надо понимать, что тогда во всех синагогах Советского Союза чердаки и подвалы были завалены старыми еврейскими книгами, свезенными детьми и внуками соблюдавших евреев — дома они были не нужны, эти буквы никто уже не помнил. В синагоге на Подоле они просто лежали на скамейках, на полу, на подоконниках — их ели крысы и на них гадили голуби — Мильман меня просил, забирай, что тебе нужно.

Cинагога на Подоле. В центре – председатель общины Пикман, справа – заместитель Мильман

Но если нужно посадить, то благовония превращаются в наркотики, под книжным шкафом находят «Вальтер», а пенсионер-еврей, как Шварценеггер, дубасит шестерых милиционеров. В моем случае четыре книги, найденные в сумке, оказываются украденными из киевской синагоги.

В суде (меня уже обрили, а до ареста я был с бородой) я спрашиваю Пикмана: «Вы меня помните, это я к вам подходил?»

— Да!

— А я был с бородой или без?

— Как в протоколе написано, так и есть.

— И все же, ответьте на мой вопрос.

— Я отказываюсь отвечать!

И судья удовлетворяет его отказ ответить. А мы с ним даже не знакомы, я говорил только с Мильманом, который не явился в суд по болезни…

— Вы простили этих людей?

— Даже не знаю, уместно ли говорить о прощении… На этих несчастных стариков было жалко смотреть — я не считал их врагами. Они стали лишь инструментом, не будь их — меня бы все равно посадили.

Я был сегодня в том суде — сейчас это Подольский районный суд на улице Хорива. А тогда уже после процесса какой-то сокамерник-урка, знавший на идише больше слов, чем я, сказал, что в этом зале судили Бейлиса… Хотя Википедия это не подтверждает.

— Адвокатом по вашему делу был очень известный ныне в Украине человек Виктор Медведчук. Какое он производил впечатление?  

— Мои родственники, разумеется, искали адвоката. Но все, к кому они обращались, узнав, что дело находится под контролем КГБ, наотрез отказывались меня защищать. Бабушка моей жены — в прошлом член Верховного суда УССР — сохранила связи в этой среде, но и ей отказывали. Отец нашел в Москве хорошего и смелого адвоката, который готов был взяться за мое дело, но честно предупредил, что ему просто не дадут доехать до Киева — вплоть до того, что поезд сойдет с рельс.

Пока кто-то не подсказал, мол, есть в Киеве один адвокат — сам капитан КГБ, но за такие дела берется. В результате, обратились к Медведчуку. Ни на что, он, разумеется, повлиять не мог, да и адвокат был никакой. Я сам, сидя в камере, штудировал УК СССР — и этим зарабатывал — за дневную пайку сахара составлял прошения зэкам, жалобы прокурору по надзору, требования о пересмотре дела и т.д. Точно так же я сам подготовил вопросы к экспертам по моему делу, оценившим «украденные» книги в 700 рублей, хотя они не могли прочесть, что там написано.

Ул. Хорива, 1980-е годы. Фото: starkiev.com

Медведчук не задал экспертам ни одного вопроса. Правда, каждый раз, приходя ко мне в Лукьяновскую тюрьму, он проносил в кармане рубашки кошерную шоколадку, упаковочку кошерного сыра и письмо от жены — хотя делать это был не обязан, в СИЗО письма запрещены.  Ничего мы с ним во время этих встреч не обсуждали — он ждал, пока я съем шоколадку, чтобы забрать обертку, и напишу ответное письмо  жене.

Впрочем, одну подлость он таки совершил. Несмотря на все его уговоры, я отказывался  признавать вину. А он настаивал — признаете вину — я подам на помилование. Уже в суде, когда я сидел в подвале в клетке для подсудимого в перерыве между заседаниями, Медведчук передал мне, мол, отец считает, что я должен признать вину. Контактов с отцом у меня не было, он вообще с трудом попал в зал заседаний. Когда зал открыли в 9 утра, все места уже были полностью заняты студентами юрфака. Открытый судебный процесс, на который в реальности никого не пускают. Папа предъявил паспорт — судят моего сына. Тогда одного студента отозвали, и мой отец занял его место.

В тот день Медведчук и передал мне просьбу отца. Поэтому, когда заседание возобновилось, я заявил о частичном признании вины. Уже после освобождения, услышав об этой истории, отец сделал большие глаза: «Я вообще никогда с твоим Медведчуком не разговаривал. И никогда бы не указывал, что тебе признавать, а что нет». Эту подлость я адвокату не простил. А в остальном он был просто почтальоном, приносившим мне шоколадки и письма от жены — в ходе следствия я съел две шоколадки и два ломтика сыра.

 Вначале прокурор требовал восьми лет лишения свободы, что за хищение четырех книг — даже очень ценных — все-таки перебор. И вдруг, на следующем заседании он с той же убежденностью просит всего два года. Что произошло? 

— В ГБ меня с самого начала склоняли к сотрудничеству. Когда только привезли на Владимирскую, то в обмен на согласие стучать вообще предлагали отпустить без протокола. После передачи дела в суд обещали два года (и освобождение через год) за подпись под документом о сотрудничестве. Откажешься — получишь свои восемь лет и выйдешь инвалидом… А у меня сын родился во время следствия. Я, тем не менее, отказался.

Все в руках Всевышнего. Через два года людей, предлагавших мне стучать, уже не было в живых, они — два опера и их начальник — погибли в ходе крушения теплохода «Адмирал Нахимов». А еще через пять лет не стало и той страны, безопасность которой они так рьяно от меня защищали.

С первенцем на руках Постер с требованием освобождения узника Сиона Вершубского, сер. 1980-х 

Существовало два способа борьбы за освобождение политзаключенных. Шумный: демонстрации, петиции, пикеты, воззвания — я просил обойтись без этого. И был путь тихой дипломатии. Он и сработал, правда, цепочка вышла достаточно длинной. Некий американский еврей-бизнесмен, летевший транзитом через Москву, узнал от друзей о моем деле, позвонил своему раввину в Балтимор, тот дернул кого-то еще — в результате раввин Манчестера встретился с главным раввином Великобритании лордом Якобовицем, который на приеме у королевы передал премьер-министру Маргарет Тэтчер список из восьми религиозных евреев, арестованных в последнее время в СССР. Я шел под седьмым номером.

Через какое-то время Тэтчер на встрече с Горбачевым передала ему этот список — никого не выпустили, но участь всех была значительно смягчена. Много лет спустя, листая свое дело, я обнаружил письмо от Генерального прокурора СССР Рекункова в Киев с указанием требовать в деле Вершубского двух лет лишения свободы, а не восьми. Соответственно, на следующее утро прокурор озвучил вказивку, а в политических процессах судья в точности удовлетворял требование прокуратуры. Как судили уголовников? Если статья предполагала от года до трех, и это первая ходка — давали два года. С политическими это не работало. Ни характеристика (а у меня, как ни странно, была хорошая характеристика с места работы), ни новорожденный ребенок ни на что не повлияли, хотя Медведчук пытался делать на это упор.

— Как вам сиделось?

— Я был мальчик-одуванчик из интеллигентной семьи, и вдруг — бац. Урки, блатные — статья-то уголовная. Дела тогда помечали — красная полоса в одну сторону — «склонен к побегу» (так называемый склонник), полоса в другую сторону — дело на контроле КГБ. Таких людей старались не держать в одной камере, постоянно переводили, в оперчасти боялись разлагающего влияния на других зэков. Поэтому, хотя по правилам я должен был сидеть с первоходами, в следственной тюрьме соседствовал с кем угодно — и с ворами в законе, и даже один день со смертником.

— Удалось сохранить себя?

— Я видел многих сломавшихся людей — это трудно понять тем, кто не сидел. И пришел к выводу, что эти два года в тюрьме помогли мне не сломаться и после освобождения.  Крамольная мысль иногда закрадывается — отправь эти гэбэшники меня в 1985-м не в Лукьяновскую тюрьму, а в израильскую иешиву — учить Талмуд — это не стало бы столь хорошей школой. Тюремный опыт дал мне сильную закалку. В книге я пишу о двух вещах, позволивших не сломаться. Во-первых, письма с воли. Люди, получавшие много писем, реже ломались. Как и люди религиозные. Те, кто имел связь со своими и связь со Своим. Когда человек чувствует, что он здесь не просто так, что Всевышний ведет его. В самые тяжелые моменты я думал, что оказался здесь по воле Всевышнего, и он знает, сколько я смогу вынести. Так и оказалось…

Беседовал Михаил Гольд

«Хадашот»,  №5, май 2019, ияр 5779        

Опубликовано 23.05.2019  15:58

Беседа с писателем Давидом Шульманом – ч. 2-я (на белорусском)

ГУТАРКА З ДАВІДАМ ШУЛЬМАНАМ

(заканчэнне, пачатак тут).

  1. Барысаў, ідыш, продкі, кампартыя…

У Вас многія творы пра Барысаў, Ваша юнацтва…

– Натуральна – кожны літаратар піша пра сябе і тое, што перажыў.

Калі прыязджаеце ў Беларусь, то Барысаў штораз наведваеце?

– Вядома, там жа пахаваны бацька, дзед з бабуляй, цётка… Учора я там быў, прывёў магілы ў парадак. Гэта галоўнае, дзеля чаго я прыязджаю сюды: наведаць бацьку, «адчытацца» перад ім. Маці ж пахавана ў Эйлаце. Сем гадоў таму…

У Барысаве засталіся яшчэ родзічы?

– Нікога. Некалькі чалавек ёсць знаёмых… Летась была прэзентацыя ў барысаўскім доме-музеі Каладзеева маёй кніжкі «З вялікай літары Б.», дарэчы, там пра маю былую суседку. Вялікая літара «Б» – гэта Беларусь, Барысаў, Берагавая… і Бенянсон Блюма Беркаўна.

Дзе зараз сябе лепей адчуваеце – у Барысаве ці ў Эйлаце?

– У Эйлаце. Мне і Мінск цяпер бліжэй, чым Барысаў. А Барысава мне малавата: пасля Эйлата – такая правінцыя з нізкім небам… Хаця горад і вялікі, ехалі ўчора доўга на машыне па вуліцы Гагарына, мясціны знаёмыя. Але гэта ўжо не маё. Маё – мінулае, а пра сённяшні Барысаў я не змог бы напісаць. Штораз, калі наведваю яго, дзіўлюся, як я тут жыў… Гэта ўжо не той горад.

За беларускімі навінамі сочыце?

– Кожны раз, як вяртаюся з работы, гляджу ў аўтобусе. Маю доступ у інтэрнэт праз тэлефон. Праглядаю некалькі недзяржаўных сайтаў, яны больш цікавыя, разняволеныя… Мяне не цікавіць афіцыёз – ні беларускі, ні расейскі. Я не гляджу расейскае тэлебачанне, усе гэтыя шоў пра лідэраў, байкі пра палітыку… Мне цікавейшае жыццё звычайнага чалавека.

– Ізраільскай палітыкай, пэўна, таксама ніколі не цікавіліся?

– Чаму, нейкі час нават сам займаўся палітыкай у Ізраілі. Гэта было ў першыя гады, калі мы прыехалі: стваралася партыя на чале са Шчаранскім («Ісраэль ба-алія»), дык я быў у горадзе лідэрам… Гады два. Мяне ў той час віншавалі з днём народзінаў вядомыя палітыкі, зараз адзін з іх – старшыня Кнэсету (Юлій Эдэльштэйн). Маю шмат фотак, дзе зняты з ім, са Шчаранскім, з іншымі… Я ўдзельнічаў у з’ездах, ездзіў на іх з Эйлата. Але зразумеў: палітыкай павінны займацца людзі, для якіх гэта сэнс жыцця. У мяне ж было проста жаданне дапамагчы расейскамоўнай абшчыне ўзняцца, пісаў у мясцовыя выданні пра гэта. А потым шкада стала часу… Мне лягчэй сесці, напісаць кнігу.

– Вы ж былі і старшынёй аб’яднання выхадцаў з Беларусі ў Эйлаце?

– Быў гадоў 8-10, а цяпер суполка распалася… Прымаў дэлегацыі з Беларусі. З Мінска прыязджалі – два чалавекі, чатыры, шэсць… Я іх сустракаў, паказваў горад. Звычайна гэта былі чыноўнікі, якія займалі добрыя пасады. Дарэчы, мы пасябравалі, сябруем дагэтуль з некаторымі. Мяне і сям’ю сястры не цікавяць пасады – яны былі ў нас, прыязджалі як чыноўнікі, але сустракаліся як звычайныя людзі. Мяне цікавіць, які ён побач са мной, а не на працы.

У суполку ўваходзіла чалавек 80. Мы ўздымалі чарку… Адзначалі яўрэйскія святы з беларускім прысмакам… Размаўлялі пра Беларусь, хто адкуль, хто чым займаецца. Збіраліся звычайна ў якой-небудзь рэстарацыі… Мелі патрэбу ў «абшчэнні».

– Як жа суполка распалася?

– Сама сабой. Людзі сталі жыць лепей, але шмат часу працаваць, іх ужо цягнула дахаты, больш часу пабыць са сваёй сям’ёй…

– Калі цяпер захоча прыехаць госць з Беларусі, які пра Вас не ведае, як яму знайсці «ізраільскіх беларусаў» у Эйлаце?

– Трэба зайсці ў сеціва, там ёсць адрасы кіраўніцтва… Калі трэба, мы прымем. Займаюся гэтым ужо не як лідэр, а як ватык, чалавек, які даўно жыве ў Ізраілі. 25 год прамільгнулі хутка, як, зрэшты, хутка праходзіць усё жыццё.

– Вы адчуваеце сябе часткай Ізраіля?

– Канешне.

– І прэзентацыі Вашых кніг у Ізраілі адбываліся?

– Былі. Але не на Іерусалімскім кніжным кірмашы – гэта далёка. Эйлат ад Іерусаліма – мінімум 4 гадзіны язды. У мясцовых установах, у кнігарні былі сустрэчы…

– Каго чытаеце з ізраільскіх пісьменнікаў?

– Меіра Шалева – у цудоўных перакладах.

– У перакладах нешта губляецца… Вы маглі б і на іўрыце?

– Можа, і губляецца, але Шалева перакладаюць шмат гадоў, вядомыя перакладчыкі… У арыгінале я магу не зразумець усіх нюансаў. Цяжкавата ўсё ж – на іўрыце я магу невялікае апавяданне прачытаць, ну а раманы… Не ў мае гады!

– А што б вы параілі ў Шалева?

– Усё, што тут даступна.

– Падазраю, што Этгара Керэта на беларускую больш перакладалі…

– Так, бо ў яго пераважна кароткія апавяданні. Ён – іншы пісьменнік, не зусім мой, а вось Шалеў – мой пісьменнік. І ў яго шмат раманаў, амаль усе звязаны з Расіяй, Беларуссю, Украінай…

– Апошнім часам культурныя сувязі, выглядае, мацнеюць: прыязджалі Ёнатан Барг, той жа Керэт… Відавочна, з дапамогай пасольства Ізраіля. Вас запрашалі?

– Не.

– А хацелі б, каб Вас пасольства запрасіла?

– Звычайна на маіх прэзентацыях прысутнічаюць людзі з пасольства. Мінулым разам, дый раней, былі адказныя за культуру, я дарыў ім кніжкі свае… Але пакуль, напэўна, я не такі вядомы. Можа, справа і ў тым, што яны зацікаўлены прадстаўляць тут карэнных ізраільцян.

Дык і Вы ўжо, бадай, «карэнны» – 25 год у Ізраілі. Што прапанавалі б для публікацыі ў інтэрнэце з новай кнігі «Особое женское состояние»? Можа, кароткія дыялогі?

– Там ёсць і эратычныя…

259 260

– Мы ж не цэнзурны орган! А ці прадаюцца зараз вашы кнігі ў Беларусі?

– Патрошкі, «а бісэлэ».

– Мая настаўніца Пніна Мелер любіць паўтараць: «а бісэлэ, а бісэлэ – вэрт а фулэ шысэлэ!» У кнігах Вашых многа слоў і выразаў на ідышы – як з гэтай мовай у аўтара?

– Разумею амаль усё. Ужываю мову на працы – ёсць там некалькі чалавек, з якімі я размаўляю на ідышы. Гэта не выхадцы з нашых краёў – з Румыніі…

– То бок ідыш яшчэ даволі папулярны ў Ізраілі… Ці не «яшчэ», а «ўжо»?

– Так, «ужо»… З кожным годам становіцца больш папулярным. Пасля шматгадовага занядбання многія зноў пачалі размаўляць на ім, ладзяцца курсы…

– А ў Вас ідыш ад маці? «Мамэ-лошн»?

– Ад бацькоў. У нас гаварылі дома, так што і я, і сястра вывучылі мову. Размаўляем мы зараз няшмат, але калі трэба, каб ніхто не «паняў», то мы з сястрой гутарым на ідышы! Ні дзеці, ні яе муж нічога не разумеюць… Або калі па тэлефоне трэба нешта сказаць, каб не падслухалі…

– У Барысаве Вашага юнацтва былі месцы, дзе размаўлялі на ідышы?

– Паўсюдна! Усе размаўлялі, не баяліся. На вуліцах ішлі, у парках сядзелі, размаўлялі. Праўда, у аўтобусах – не. Тыя, з кім я жыў побач, прыходзілі да нас, да бацькоў, размаўлялі… Гэта былі людзі, якія нарадзіліся яшчэ ў 20-я, 30-я гады, у якіх ідыш быў карэнны, мова, з якой яны нарадзіліся. А вось большая частка пасляваеннага пакалення – ужо не гаварыла.

– У Вас ідыш такі застаўся…

– Правільна, таму што побач былі дзед з бабуляй, суседзі… Мы круціліся ў гэтай атмасферы ідышскай. Бацькі выпісвалі часопіс «Савеціш Геймланд», чыталі. Я нават прывёз тры нумары ў Ізраіль, яны ляжаць у маёй кладоўцы.

– Дзед з бабуляй – яны з Барысава?

– Не, дзядуля са Свіслачы, гэта Магілёўская вобласць, Асіповіцкі раён, пад Бабруйскам. Бабуля – з Лапіч.

Якое жыццё яны пражылі?

– Вельмі кахалі адно аднаго. Дзядуля быў сплаўшчыкам – такая габрэйская спецыяльнасць. А бабуля дома, займалася дзецьмі. Раней-та жанчыны не працавалі.

А бацька мой – з Бабра, маці – са Свіслачы. Бацька ваяваў у фінскую, вызваляў Заходнюю Беларусь у 39-м годзе. Усё на зборы яго цягалі. Казаў: «Толькі валасы адрастуць – зноў на зборы!» Так ён папаў на фінскую, а потым – на Вялікую айчынную. Медалі яго ў мяне, я цішком вывез, тады цяжка было вывозіць узнагароды…

Сам я не служыў у арміі, але быў на зборах – 4 месяцы. Але я іх добра адбыў – сакратаром партыйнай арганізацыі гэтай часці. Партыйны чалавек… Уступіў у КПСС у 1970 г. – да 100-годдзя нараджэння Леніна.

– Верылі ў ідэі ці кар’еру хацелі зрабіць?

– Не тое што кар’еру, а быў заідэалагізаваны, як усё грамадства.

– То бок усё-такі верылі?

– Мне здавалася, што з партыяй можна лепей зрабіць… Вядома, расчараваўся. Хутка? Не, не вельмі. Жыў звычайным жыццём… Калі ад’язджалі мы, выходзіў з партыі, дык парторг сказаў: «ты не хадзі на сход, каб табе не было непрыемна, давай сюды білет».

– У 1991-м было яшчэ так строга? Ужо ж нібы развальвалася ўсё…

– Я ж выязджаў з Савецкага Саюза. Развальвалася, але была партыйная арганізацыя, яшчэ людзі карміліся з КПСС. Здаў я білет, інакш мяне не выпусцілі б…

– Вы ж і бізнэсам у СССР займаліся?

– Так, меў кааператыў, ён называўся «Время», гэта быў шоў-бізнэс у Барысаве… Тое, што апісаў у кнігах, – усё праўда.

Ад’ехаў – усё скончылася. Нейкі час я хацеў у Ізраілі бізнэс прадоўжыць, але потым падумаў, што мне будзе цяжка, іўрыта яшчэ не было…

– Што б Вы пажадалі нашым чытачам?

– Каб прыйшлі на прэзентацыю 27 чэрвеня ў Мінску!

– Добра, а як наконт больш глабальных зычэнняў?

– Я чалавек не глабальны, хутчэй «лакальны». Што называецца, «не чапайце мяне – і я вас чапаць не буду».

– Усё ж нямала ведаеце, бачыліШто можна зрабіць, каб наш свет стаў лепшым?

– Кожны хай займаецца сваёй справай, добра робіць гэтую справу, думае пра сваіх, дбае ў першую чаргу пра сваю сям’ю. Больш увагі сваім родным, таму што ўсё мінае, яны зыходзяць, і тады адчуваеш сябе вельмі кепска.

– А менавіта ў Беларусі – што можна змяніць?

– Я зацікаўлены, каб людзі жылі добра, каб у іх усё было…

– І «мірнага неба над галавой»?

– Якраз мне здаецца, што не трэба грамадзян палохаць канфліктамі, што вакол ворагі: маўляў, яны вінаваты, што чагосьці не хапае… Ворагі наўкол толькі ў Ізраілі, і гэта дужа непрыемна, але тым не менш мы жывем, працуем…

– Вы прыязджаеце ў Беларусь з 1994 г. – нешта змянілася да лепшага?

– Ну, вядома, новыя будынкі з’явіліся прыгожыя. Потым, мне здаецца, людзі сталі больш упэўненыя ў сабе.

– Але вы не хацелі б тут жыць…

– Не, я ўжо проста не змагу. Я чалавек вольны, незалежны.

– У Беларусі не зусім вольна?

– Не хацеў бы ўлазіць у гэтыя праблемы. Але Алексіевіч мудра выказалася наконт дыктатуры… У яе быў добры настаўнік – Алесь Адамовіч. Не заўсёды я з ёй згодзен, але кожны мае права на памылкі, на іншы пункт гледжання.

– Пасля таго, як Святлане Аляксандраўне прысудзілі Нобеля, у Ізраілі сталі лепей ведаць пра Беларусь?

– Так, лепей. Я прыйшоў на работу, а мне кажуць: «Твая ўзяла прэмію». Да таго ж яна прыязджала ў Ізраіль пасля гэтага, я чытаў інтэрв’ю з Алексіевіч у нашай газеце.

* * *

У Лявона Баршчэўскага, які год таму ўзяў слова падчас прэзентацыі кнігі Давіда Шульмана, творчасць Давіда выклікала асацыяцыі са Змітраком Бядулем ды Ісакам Бабелем. На мой густ, Д. Шульман усё ж бліжэй да Бядулі: сентыментальнасцю, самавызначэннем «габрэйскі беларус», практычнасцю ў асабістых справах ды некаторай наіўнасцю ў грамадскіх… У нечым яго няхітрыя гісторыі нагадваюць творы Эфраіма Севелы. Шкада, што ў літаратуры Ізраіля мой суразмоўца, носьбіт беларускай мовы і культуры, застаецца адзінцом. Пакуль?

Падрыхтаваў Вольф Рубінчык для belisrael.info

Мінск, 22.06.2016.

Апублiкавана 23 чэрвеня 2016  11:17

Водгук ад нашага пастаяннага мінскага чытача Алеся Рэзнікава (24.06.2016):

Упершыню пазнаёміўся з Давідам Шульманам на прэзeнтацыі 11 чэрвеня 2013 г. у Кнігарні логвінаЎ. Ён прэзентаваў кнігі прозы “Баскетболистка з улицы Жданова” і “Дзе ўзяць крыху шчасця”. Прыйшоў крыху раней, нават трошку паразмаўлялі, як быццам бы даўно былі знаёмыя. На прэзентацыі былі пісьменнікі Уладзімір Арлоў і Уладзімір Някляеў. Атмасфера была вельмі цёплая і хатняя. Кніжкі я набыў і даваў пачытаць розным людзям. Расказы філасофска-іранічныя з элементамі лёгкага эратызму. Разам з тым ёсць грамадзянская пазіцыя і любоў як да Беларусі, Барысава, так і да Ізраіля і Эйлата… Другі раз быў на прэзентацыі 17 чэрвеня 2015 г., Давід Шульман мяне адразу пазнаў. Я падзяліўся уражаннямі з маёй паездкі ў Ізраіль (быў у каталіцкай пілігрымцы ў верасні 2013 г., нават 2 дні былі ў Эйлаце – праўда, не ведаў, што пісьменнік таксама там жыве). Набыў кніжку “З вялікай літары Б”, прачытаў, потым падарыў Адзе Эльеўне Райчонак. Дзякуй за ўвагу. Алесь.

Президент Украины в Кнессете. Petro Poroshenko in the Knesset

До 30-й мин. речи на иврите Юлия Эдельштейна, Биньямина Нетаниягу и Ицхака Герцога.  

Until the 30th minute speech in Hebrew, Yuli Edelstein, Benjamin Netanyahu and Yitzhak Herzog. Next on the Ukrainian President of Ukraine.

Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu met with Ukrainian President Petro Poroshenko.

Размещено 23 декабря 2015