«Я чувствовал, будто бежал от смерти к жизни»: воспоминания первого пленного Ливанской войны

Удар по БТР, перенесённые избиения, убедительная легенда прикрытия, террорист, с которым у него возникла личная связь, и страх, что он больше никогда не увидит свой дом. Первый пленный Ливанской войны, Эфи Талби, вспоминает ужасающие моменты своего плена.

6 июня 1982 года, в первый день операции «Мир Галилее», Эфраим (Эфи) Талби, рядовой, заброшенный на войну из 450-го парашютно-десантного батальона, был взят в плен, став первым военнопленным. Десять дней спустя, когда его вели между опорными пунктами террористов в глубине Ливана, и, будучи раненым из последних сил сумел бежать и присоединиться к войскам ЦАХАЛа. Спустя 40 лет после Первой ливанской войны он возвращается к своей трогательной истории, пережитой им вживую.

В субботу вечером 5 июня 1982 года, через два дня после покушения на израильского посла в Лондоне Шломо Аргова и после обстрела северных поселений ООП, правительство собралось и приняло решение начать операцию «Мир Галилее». В то время Талби, тогда 19-летний солдат из Кирьят-Хаима, пригорода Хайфы, был заброшен на свою первую войну. «На сборном пункте в Шломи мне сказали, что я должен быть связным командира роты. Для меня это был первый раз, когда я оказался на вражеской территории», — вспоминал Талби. «Нам сказали, что мы будем двигаться к городу Цур в колонне бронетранспортёров, следующей за колонной танков. Нам объяснили, что мы не пойдём в город, а обойдем его с востока, а оттуда продолжим движение на север и получим инструкции».

В 5:00 утра началось движение на север — и Талби с друзьями сразу ощутили шок от войны, а через два часа произошла первая встреча. По дороге группа подобрала несколько раненых, а через полчаса, когда они достигли окраины Цура, поступило ещё одно донесение о двух подбитых бронетранспортёрах. «Командир роты принял решение покинуть колонну, в которой мы ехали, и направиться к подбитым бронетранспортёрам. Мы ехали и ехали, пока в какой-то момент не поняли, что не знаем, где находимся», — рассказывает Талби.

На одной из городских улиц БТР попал прямо в засаду террористов, которые выстрелили из РПГ, ракета попала внутрь и мгновенно убила офицера связи, Ханана Шпигеля. БТР начал гореть, и все поняли, что нужно выпрыгивать, пока он не взорвался. «Водитель открыл люк, и тут я увидел улицу, по которой мы ехали», — вспоминает он. «Справа от дороги была сплошная стена, а с другой — открытое поле, вдоль которого был высохший канал. Я решил спрыгнуть туда. Сбросил каску, схватил оружие и побежал туда, пригнувшись. Террористы не прекращали стрелять по БТР, должно быть, вообразив, что рядом с ним раненые солдаты. Я прыгнул в канал, но с этого момента потерял связь с остальными ребятами».

«Я хотел получить пулю в голову»

Оглядываясь назад, Талби осознал, что выжить удалось только ему и водителю БТР Яакову Кресанти. Помимо погибшего Шпигеля, погибли также водитель Йорам Битон, старший сержант Моше Шукрон и командир роты Ури Гейгер. Талби неоднократно описывал запах пороха как запах смерти. В тот момент, почувствовав ужасный запах из окопа, в котором он лежал, он почувствовал себя словно в кошмарном сне. «В какой-то момент я начал слышать радостные крики на арабском», — вспоминает он. «Я лежал на животе и слышал, как террористы стоят прямо надо мной. Один из террористов выстрелил, и мне уже хотелось получить пулю в голову, чтобы не чувствовать смерть».

Смерть не пришла. Вместо этого террористы схватили Талби за руки и увели его с собой. Когда он поднялся на ноги, перед ним стояло около 20 террористов, которые плевали ему в лицо, ругались и пинали его: «В этот момент я всё ещё ничего не чувствовал. Даже когда они плевали на меня и били прикладами винтовок, я ничего не чувствовал. Мне казалось, что я всё ещё во сне, и мне нужно было от него проснуться. Мой мозг отказывался работать».

Что произошло дальше?

«Террористы потащили меня по дороге на север. Нам удалось пройти метров 50-60, и тут на улицу въехал израильский танк. Он буквально стоял там, где горел наш БТР, и тут же открылся огонь. Пуля попала мне в руку, пробила броню и вышла. В какой-то момент израильский танк дал задний ход, развернулся и скрылся с места. Террористы продолжали тащить меня по дороге. Им было всё равно, что я был весь в крови».

Слух о пленении израильского солдата быстро распространился по округе, и через несколько минут Талби оказался в центре круга, окруженного десятками террористов, которые начали перебрасывать его от одного к другому. Затем его отвели к подземной яме глубиной около восьми метров. «Мы спустились в недра земли и оказались в небольшой комнате», — вспоминает Талби. «Я помню, там стоял длинный стол с тремя рациями, по которым разговаривали три молодые женщины. Кроме них, там было ещё три или четыре террориста. Я заметил, что они постоянно дрались, на грани избиения. На них оказывалось давление. Я чувствовал, что вот-вот кто-то откроет огонь».

Давали воду или оказывали медицинскую помощь?

«Одна из женщин принесла мне полстакана воды в одноразовом стаканчике, а её подруга подошла ко мне с рулоном бинта. Она разорвала рукав моего комбинезона до плеча, бинтом просто обмотала мне руку и дала мне другой бинт, чтобы я наложил его на руку. Это была единственная медицинская помощь, которую я получил. Повязка, конечно, тут же покраснела и почернела».

Тебя допрашивали?

Третья девушка подошла ко мне и спросила на полуанглийском-полуарабском с небольшой пантомимой: «На скольких танках вы вошли в Ливан?» Я ответил, что я француз и что меня зовут Фредди. Что я только что приземлился в Израиле и меня доставили прямо сюда. Не знаю, поверили они мне или нет, но я дал им понять, что не представляю для них угрозы, что я с ними. Я знаю, что, должно быть, мне это удалось, потому что через некоторое время первая девушка подошла ко мне и спросила, не хочу ли я перейти на их сторону и выйти замуж за ливанку.

В ту ночь, после авиаудара, террористы отправились в ночной марш, и Талби был с ними: «Меня поставили во главе колонны. Рядом со мной поставили охранника, который направил пистолет мне в спину и шею. Он не знал английского, но каждые 300–400 метров говорил мне: «Если побежишь, я тебя убью».

Так началась десятидневная рутина: террористы продвигались с Талби по ночам и часами шли по сложному рельефу Ливана. Каждое утро они устраивались в саду по пути и питались апельсинами, огурцами и лимонами, обмакнутыми в сахар. В те дни, пока рана на руке заживала, а инфекция и мухи не покидали раны, Талби ничего не оставалось, кроме как прислониться к стволу дерева в саду и размышлять.

«Хотя я не религиозный человек, я молился. Я просил, чтобы мне прислали вертолет, чтобы забрать меня отсюда домой», — говорит он. «Я думал о всей прожитой короткой жизни. Я также думал о самых незначительных вещах, которые я больше никогда не смогу сделать, например, прикоснуться к ключу от дома, снова выпить кофе Ness или послушать музыку. Оглядываясь назад, я понимаю, что не был согласна с тем, что жизнь закончится именно так, и именно это давало мне силы двигаться дальше».

«Я хотел позвонить матери»

В дни плена Талби также получил поддержку из неожиданного источника. В середине пути внезапно появился человек по имени Мухаммад Абу Сати, который был в группе террористов, водивших его из одного лагеря в другой, и между ними возникла связь. «Он помогал мне встать, мыл голову и давал мне воды из канистры», — рассказывает Талби. «Он чистил мне апельсины и старался меня подбодрить. Он дал мне чувство человечности. Внезапно появился кто-то, кто говорил со мной так, словно я представлял для него ценность. Наши разговоры с ним завязали отношения, и я напомнил ему об этом».

Тем временем в Израиле матери Талби сообщили, что её сын пропал без вести. Талби, который был уверен, что его семье уже сообщили о его гибели, просто хотел послать родным сигнал: «Больше всего я хотел, чтобы мне позволили позвонить матери и сказать ей, что я жив».

Но на десятый день желание Талби сбылось. Колонна террористов приблизилась к Сидону, и тут они услышали неподалёку движение израильских бронетранспортёров. «Я сидел, как обычно, наблюдая за обстановкой на стволе дерева, и вдруг увидел, что террористы в панике бегают по саду и прячутся», — рассказывает он. «Даже мой охранник, который не отходил от меня ни на секунду, спрятался. Солдат ЦАХАЛа заметил движение в саду и без предупреждения открыл огонь. Я подумал: «Меня не убили террористы, а теперь меня убьют наши солдаты».

Что ты сделал?

Я кричал изо всех сил: «Не стреляйте, я израильтянин!», но шквал огня был настолько сильным, что я не слышал даже самого себя. Я продолжал кричать, потому что надеялся, что в момент смены патронов меня кто-нибудь услышит. Я сделал несколько вдохов и снова закричал из последних сил: «Не стреляйте! Я израильтянин, я здесь пленный!» Вдруг откуда-то я услышал крик израильского солдата: «Прекратите огонь, я слышу крики на иврите». Как только я услышал этот голос, я вскочил на ноги и побежал на него. Это был безумный бег, мне казалось, что я бегу от смерти к жизни. Вокруг меня были террористы, пытавшиеся меня остановить, а солдаты ЦАХАЛа продолжали стрелять, но я добежал до края сада. Я добрался до стены из камней и колючих кустов высотой шесть метров и, ухватившись здоровой рукой, попытался перелезть через неё, но каждый раз падал. Я увидел там израильского солдата и крикнул ему, чтобы он бросил мне верёвку, и они медленно вытащили меня.

Кто тебя вытащил?

«Это был резерв десантников. Ангелы. Когда прибыл командир отряда, он спросил меня, кто я и как сюда попал. Когда я ответил, помню, как он схватил меня за голову и сказал: «Вся страна тебя ищет», а потом вытащил из кармана мою фотографию из Бакума (призывной пункт) с личным номером и сказал: «Вот, это ты».

Вскоре большинство террористов сдались. Солдаты ЦАХАЛа надели на них наручники и положили на живот. Однако Талби попросил о двух вещах: пройти среди них и посмотреть им в глаза, снять наручники с рук Абу Сати и наклеить на него наклейку с просьбой о хорошем обращении. Действительно, Абу Сати позже освободили из лагеря для военнопленных «Ансар» в знак признания его гуманного обращения с пленным израильтянином. Талби даже вернулся в Ливан, чтобы попрощаться с ним в день освобождения.

После эвакуации Талби в дивизию в Сидоне к нему подошёл бригадный генерал Ицик Мордехай, тогдашний командир 91-й дивизии: «Он хотел позвонить мне домой. Конечно, тогда ещё не было сотовых телефонов, и всё делалось по полевому телефону. Помню, как сидел на аппарели бронетранспортёра Ицика Мордехая в окружении множества солдат и телекамеры. Это было безумие».

В доме Талби, с тех пор как матери сообщили о его поимке, она была завалена слухами, пока городской офицер не попросил её не отвечать на телефонные звонки – и вдруг телефон зазвонил, и голос, которого она так ждала, был тем самым. «муниципальный офицер ещё не успел до неё дозвониться и сообщить, что я жив, и вдруг я звоню ей домой», – говорит Талби. «Потом она спросила меня: «Как тебя зовут?», потом: «Где ты живёшь? И так далее, пока она не поверила, что это я. Это был леденящий душу разговор».

Когда Талби прибыл в Рамбам, ему показалось, что весь Кирьят-Хаим стоит у его дверей: «Чувство было бесконечным. Я словно лежал в собственной могиле, которая всё ещё была открыта, смотрел наружу и видел, как все мои возлюбленные приходили попрощаться со мной, но говорил им: «Подождите, я здесь не останусь. Я ухожу и  вернусь к вам».

Спустя полгода Талби поправился, вернулся в армию и поступил на офицерские курсы. Сегодня, будучи учителем физкультуры и педагогом, он рассказывает свою историю ученикам и читает лекции широкой публике, которые со временем стали для него способом справиться с пережитым в плену.

Оригинал  07/06/2022

***

9 июня 2022 также была беседа с Эфраимом Талби (אפרים טלבי)  на 14 канале, повтор которой показали ночью несколько дней назад.  Ниже скриншоты с экрана. В ютюб есть только 2 мин. той программы. Ведущая Сара Бек (שרה ב”ק)

Опубликовано 27.7.2025, 16:01