Category Archives: Культура

Инесса Ганкина. Философия текстиля и многое другое

Про международный проект “Windows&Bridges”(«Окна и мосты») я решила написать как-то сразу, пока неспешно прогуливалась по трем залам Городской художественной  галереи Л.Д. Щемелева в Минске, где свободно разместились работы 19 современных авторов из Беларуси и Австрии, что само по себе по нынешним временам событие отнюдь не тривиальное. Для репортажа вполне бы хватило сообщить, что  этот проект возник благодаря двум преподавателям высшей школы: Христине Высоцкой (Белорусская государственная  академия искусств, Минск) и Мануэлю Вандлу (Manuel Wandl) (Венский университет прикладных искусств), которые начали работу  год тому назад, поставив своим студентам задачу осмыслить заданную тему с помощью языка художественного текстиля. Конечно, мой текст не обошёлся бы без дежурной фразы об индивидуальности творческого мира каждого участника, без такого же дежурного замечания о разнообразии материалов и авторских техник и т.д., и т п. Все вышеизложенное безусловно справедливо, но при более глубоком размышлении это все является изрядно надоевшим журналистским штампом, который никоим образом не приближает читатели ни к желанию увидеть выставку своими глазами, ни шире – задуматься об особенностях современного декоративно-прикладного искусства. А задуматься есть над чем. Выросшее из повседневной потребности древних людей в предметах окружающего мира, пройдя вслед за человечеством все этапы его культурного развития, современное декоративно-прикладное искусство из предмета быта становится артефактом, отражающим глубинные философские проблемы человечества. Следует заметить, что зачастую эти артефакты отнюдь не теряют свою внешнюю эстетическую привлекательность и вызывают желание просто любоваться их совершенной формой, не пытаясь разгадать заключённый в ней философский смысл. В данном случае уместна аналогия с  голландскими натюрмортами XVII века, которыми можно просто любоваться как совершенными изображениями предметов, а можно прочесть спрятанный в них философско-символический смысл.

Я прошла по залам выставки два раза: первый – просто любуясь сочетанием цвета и формы; а второй, после просмотра видео, где прозвучали голоса всех участников экспозиции.  Концепция каждого арт-объекта раскрывалась как таинственная шкатулка.  Именно эти концепции, тесно связанные с их образным воплощением, я попробую проанализировать.

Начнем с  привычного  окна,  которое проходит постепенную трансформацию  от объекта, искажающего повседневную  реальность в работе Регины Карутчера (Regina Karoutcherou).  «Зеркало. Зеркало на стене» через «Окно» Марии Гопиенко, куда как в наше сознание окружающие люди постоянно  «навешивают» свои  собственные смыслы, и заканчивая «Несобранным миром» Юлии Гапанович, где  Вселенная, представлена в виде шара с множеством окошек различной формы, за которыми спрятались миры. Целостную Вселенную во всем ее совершенстве можно рассмотреть, только взглянув на эту конструкцию снаружи, что требует от человека, а шире от человечества, совсем другого угла зрения.

«Зеркало. Зеркало на стене». Регина Карутчера (Regina Karoutcherou)

«Окно». Мария Гопиенко

«Несобранный мир». Юлия Гапанович

Не менее разнообразен и насыщен художественный образ моста. Все начинается с хрупкого и опасного моста Миланы Малофей «Хрупкость», с которого легко соскользнуть в бездну отчаянья и пораниться острыми осколками. В «Дыхании времени» Карины Папроцкой на первый взгляд прочная конструкция соединена тонкими проволочными нитями. На самом деле, то что кажется прочным легко разбивается, а тонкие нити по-прежнему соединяют прошлое, настоящее и будущее.

«Хрупкость». Милана Малофей

«Дыхание времени». Карина Папроцкая

Мосты времени, мосты памяти, мосты сознания – вот основная тема работ Катерины Эгенхефер (Caterina Egenhöfer) «Вспоминать и забывать», Татьяны Соховой  «Прошлое. Настоящее. Будущее».

«Вспоминать и забывать». Катерина Эгенхефер (Caterina Egenhöfer)

«Прошлое. Настоящее. Будущее». (Две части). Татьяна Сохова

О сложностях человеческого сознания, его страхах, надеждах, таинственных зашифрованных смыслах речь идет в произведениях  Себастьяна Робинсона (Sebastien Robinson) «Зашифрованный материал», Вероники  Гринцевич «Морок»,  Анастасии Лагутенко «Блуждающий во снах», Анны Райсхфельд (Anna Reichsfeld) «Высокий контраст» и Александры Наркевич «Граница чувств».

«Зашифрованный мир». Себастьян Робинсон (Sebastien Robinson)

«Морок». Вероника  Гринцевич

«Блуждающий во снах». Анастасия Лагутенко

«Высокий контраст». Анна Райсхфельд (Anna Reichsfeld)

«Граница чувств». Александра Наркевич

Нарядно праздничная «Маленькая сказка» Анастасии Сильченко имеет  оборотную сторону, ведь оказывается, что дом ее дедушки вскоре будет разрушен наступающей цивилизацией.

«Маленькая сказка». Анастасия Сильченко

Возникает закономерный вопросы: что дальше, где искать выходы и шире, есть ли у человечества будущее? Определенные ответы можно также обнаружить на выставке художественного текстиля.  Вот ментальные связи между людьми и параллельные миры Маргарита Щитникова, рядом мультивселенная Марии Вавуловой, где возможно живет такой же человек, как каждый из нас, связанный с нами тонкой ниточкой.  Наконец, невероятно прекрасная инсталляция  Нины Вандрушка (Nina Wandruszka) «Ткачество в пространстве», позволяющая воочию наблюдать процесс рождения  произведения искусства.

«Sans Paroles (Без слов) и «Параллельные миры».  Маргарита Щитникова

«Multiverse (Мультивселенная)». Мария Вавулова

«Ткачество в пространстве». Нина Вандрушка (Nina Wandruszka)

И, наконец, если человечество не свалится в безнадежность антиутопии Эвы Зарге (Eve Sarge) «На всех не хватит», то только благодаря общению, которое как мост существует между людьми. Меняются его способы, но не меняется суть — утверждает  своей работой «На связи» Мануэль Вандл (Manuel Wandl). И сквозь раскиданное гнездо и квантовую спутанность вырастает таинственно синий «Мост над бездной» Христины Высоцкой, где нашлось место  отпечаткам растений из семейного сада, и где на микро- и макроуровне все связанно со всем, как связанны между собой в общей композиции работа Христины и Мануэля. И  это дает надежду на сохранение мостов.

«На всех не хватит» и «На всех не хватит. Фрагмент». Эва Зарге (Eve Sarge)

«На связи. Фрагмент» Мануэль Вандл (Manuel Wandl)

«Раскиданное гнездо»                                                            «Квантовая спутанность»

 

«Мост над бездной. Фрагмент»  – все три работы Христины Высоцкой

Вот и подошла к концу моя попытка философского осмысления этого проекта, опирающаяся на концепции представленных произведений. Я уверена, что любой зритель имеет возможность собрать этот пазл по-своему, потому что в понимании искусства нет правильных и неправильных путей. Важно просто успеть увидеть это все своими глазами. Выставка  работает до 20 ноября, 18 ноября запланирована творческая встреча с авторами, и я настоятельно рекомендую не упустить представившуюся возможность.  В Минске постоянно открыто большое количество постоянных и временных  выставок, но далеко не про каждую из них мне хочется рассказывать так подробно.

Общий вид композиции

Инесса Ганкина, культуролог

Фотографии предоставлены куратором выставки Христиной Высоцкой

Опубликовано 13.11.2022  00:52

Обновлено 13.11.2022  13:47

***

Отклик

Замечательная статья! Спасибо автору! Вы здорово увидели параллели, связи, дополнительные смыслы между работами!

Христина

 

Разлетающиеся стены Игоря Тишина

13:11 20.08.2022

«Тогда они просто примерялись»: художник Игорь Тишин — про протесты в 1990-х, (не)легкое партизанское движение и приостановленное возвращение

Игорь Тишин в процессе создания тотальной инсталляции “Дом разлетающихся стен. Между двумя мгновениями” в Музее Вольной Беларуси в Варшаве. Фото: KANAPLEV+LEIDIK.

Игорь Тишин — одна из ключевых фигур беларусского искусства, повлиявшая на многих художников разных поколений.

Сегодня в Музее Вольнай Беларуси в Варшаве работает выставка автора «Дом разлетающихся стен. Между двумя мгновениями» (кураторка — Ольга Мжельская), которая обозначила собой рождение новой культурной площадки беларусского протестного движения в Польше.

А также высказывание стало важной главой в карьере художника, который начал свою историю сопротивления беларусскому авторитаризму более двадцати пяти лет назад.

«Про мою последнюю работу мне трудно что-то говорить. Представьте как разлетаются стены дома, запишите это на видео своим глазом. Потом, если сделать REVERTOR (Возврат — Reform.by), стены будут слетаться обратно. И люди вместе со стенами», — говорит Игорь Тишин про выставку и одновременно про Беларусь.

Художник уже давно живет зарубежом, и сам много лет является той самой птицей, которая улетела из родных мест (небольшой спойлер), почуяв неволю.

Игорь Тишин. Фото: https://kalektar.org.

Возможен ли путь домой?

Про «изгнанных» беларусских художников, стратегию партизанства в 1990-е и в 2020-е, «вечные» пять долларов беларусского демонстранта, выставки в поле и в лесу, а также почему невозможно было остановить авторитаризм в Беларуси — читайте в интервью Игоря Тишина Reform.by.

«Я хотел, чтобы мои ученики не считали себя полуфабрикатами»
— Игорь, когда началась ваша история сопротивления авторитаризму в Беларуси? В какой момент вы поняли, что «не хотите участвовать в этом всем балагане»?

— После учебы в театрально-художественном институте (теперь Академия искусств — Reform.by), я работал, преподавал в художественном училище с 1986 до 1991 годы (теперь Минский художественный колледж имени Глебова — Reform.by). Пять лет. Я хотел, чтобы мои ученики не считали себя полуфабрикатами. Многие тогда считали, что училище даёт полуфабрикат. И сейчас считают. И у них и после Академии часто тоже получаются полуфабрикаты. Я хотел тогда и сейчас хочу, чтобы этого не было.

Но это было старое время, надо было двигаться дальше. Появились ученики, которые пошли учиться в Академию искусств. Сразу оттуда стали слышны крики: чему он их там учит?!. Потом этих учеников стали выгонять из Академии, а некоторых — из училища тоже.

— И тогда в 1990-е случилась выставка «Уроки нехорошего искусства», когда вы объединились с учениками и сделали протестное высказывание. Расскажите об этой выставке, пожалуйста. С сегодняшней временной точки что тогда произошло?

— Это было в Палаце мастацтва (Дворце искусства — Reform.by). Мы собрали всех «изгнанных», и получилась выставка. Участники — мои бывшие ученики, а также ученики Натальи Залозной, Аллы Близнюк и других художников. Про «Уроки нехорошего искусства» писали газеты и журналы, говорили по радио и ТВ. 1992 — 1993 — это еще были хорошие годы для любых выставок. Годом позже, уже в 1994-м, такое было бы невозможно.


Афиша выставки. Иллюстрация: https://kalektar.org.

Потом уже некоторые из этих «изгнанников» учились в академиях в Германии (Дюссельдорф, Кёльн, Кассель), и в других странах. Теперь мы имеем уже немалое количество наших беларусских художников в Германии, Нидерландах, Польше…

И много наших хороших художников остаются и продолжают работать в Беларуси. Теперь уже в некоторых коллективных беларусских проектах получается международный состав. И это нормальная практика для нашего времени.

«Где мои 5 долларов?»

— Вы были тогда вовлечены в политическую жизнь?

— Ещё в 1991 году, при СССР, когда случился ГКЧП, я почувствовал, что ничего хорошего дальше не получится. Несмотря на то, что ГКЧП осудили, и несмотря на то, что все республики взяли независимость. Но всё таки в Беларуси было хорошее время с 1991 до 1994-й, хоть и были постоянные финансовые проблемы. Трудно было найти мастерскую для работы. Были какие-то детские изостудии, в которых надо было бесплатно работать, чтобы использовать эти помещения для своей работы.

— Как вы восприняли политический кризис 1996 года? Вы участвовали в протестах?

— Да, в 1996-м ещё участвовал. Тогда люди приходили на эти протесты, как на выборы. Твоё присутствие означало, что ты — против. Потом по телевизору один человек говорил, что все участники протестов получили по 5 долларов. Потом в следующие дни люди встречались и спрашивали в шутку друг друга: а где мои 5 долларов? Это было смешно, но эти 5 долларов тогда для рабочего человека были немалой суммой, особенно для человека, живущего в деревне. Эта ложь про доллары была рассчитана на тех, кто ничего не понимает, на тех, кто будет правильно голосовать, на колхозы, на провинцию. Но тогда на протестных манифестациях ещё не били людей, как это было в 2020 году. Но уже хватали и арестовывали. Тогда они просто примерялись.


Игорь Тишин «Крик», 2015 год. Фото:https://kalektar.org.

«Выставки в лесах — это хорошая идея»

— Интересно, как бы могли описать пространство художника тогда, в 1990-е, и сейчас? В этом контексте мне хотелось бы упомянуть вашу культовую работу «Легкое партизанское движение», созданную в 1997 году. Пространством проекта стал заброшенный дом па улице Червякова в Минске, который вы трансформировали в галерею «Сёмы чарвяк». Критик искусства Ольга Капёнкина написала тогда про ваш проект: «Формай быцця [мастака] быў выбраны дом… Дом як номас, перасечаная прастора, выяўляў сутнасць мастацкага перажывання беларускай тэрыторыі, заснаванай на стратэгіі партызанскага руху. Цішын прапануе гэтую стратэгію ў якасці адзінага спосаба «тэрытарыялізацыі і дэтэрытарыялізацыі“ (Дэлёз), што не дазваляе ворагу прачытаць і прысабечыць мясцовасць». То есть вы предлагали художнику в каком-то смысле уйти в «складки» горада и действовать в этом необозначенном пространстве. Сейчас это партизанская стратегия для художников в Беларуси вам кажется продуктивной?

— Партизанская стратегия стала со временем тогда (после 1997 года) актуальной не только для художников.

Партизанство можно было найти в любой деятельности. Об этом много писали, тот же Артур Клинов (художник, архитектор, писатель, основатель альманаха «pARTisan» — Reform.by). Не буду повторяться. Потом прошло некоторое время, пришли новые люди и сказали, что партизанскую идею надо заменить. Например, Сергей Шабохин (художник, куратор, создатель проекта «Art Aktivist», один из основателей платформы «Kalektor» — Reform.by) предложил заменить партизанство активизмом. И я думаю, это было правильно тогда.


Кадр из фотосерии проекта «Легкое партизанское движение». Фото: https://partisanmag.by.

Но тогда же я сказал, что активизм скоро перерастёт в партизанский активизм. А позже, уже в последние годы активизм стал наказуем. А партизанство стало не просто культурным проектом в арт-среде, но начало становиться реальной практикой (и тоже наказуемой) для обычных нормальных людей.

Сегодня, когда идёт эта ужасная война, нам тут рассказывают, что на нас кто-то хотел напасть. Понятно, что это выдумки, но тот, кто это придумывает, тот, скорее всего, и хотел напасть. И надо понимать, что если понадобится, то партизанство возродится ещё с большим напором в реальности.

Не случайно, что в последнее время в Минске начали практиковать подпольные выставки, квартирники. Появились идеи делать выставки в лесу, в болоте, в городских подвалах, на чердаках.

— Вы бы хотели сейчас в них поучаствовать?

— Выставки в лесах — это хорошая идея. Надеюсь, получится у кого-нибудь. Я же тоже делал мою «Мобильную выставку» в 1995 году — в поле, в сараях.

Игорь Тишин «Мобильная выставка», 1995 год. Фото: partisanmag.by.

Игорь Тишин «Мобильная выставка», 1995 год. Фото: partisanmag.by.

— Как вы относитесь к тому, что некоторые беларусские художники все же выставляются сейчас в Беларуси на госплощадках?

— К выставкам на госплощадках я отношусь плохо — извините. Какие бы они не были хорошие. Но есть Музей (Национальный художественный — Reform.by), там делают хорошие выставки. Хотя тоже проблематично. Но Палац (Дворец искусства — Reform.by) — это не госплощадка. И в Минске много разных мест. Ну, и в целом, другие есть места.

— В чем, на ваш взгляд, главная ошибка беларусского общества, в том числе и художественного сообщества, которая не позволила остановить авторитаризм в Беларуси? Была ли в целом такая возможность?

— Думаю, остановить авторитаризм в Беларуси было очень трудно или почти невозможно. В Беларуси, начиная с прихода к власти большевиков (после БНР), было всегда антибеларусское правительство. За исключением короткого периода при Шушкевиче.

Последние двадцать с лишним лет я живу за пределами Беларуси. Я не вижу беларусского телевидения. Я не смотрю телевизор нигде. Но когда мне приходилось бывать в Минске, и где-то был включен телевизор, я увидел пару раз фрагментарно обрывки беларусских новостей. И я понял тогда, что если это смотреть, то можно стать больным человеком. А кто-то же это смотрит всё время.

Игорь Тишин «Кризис в раю», 2009 год. Фото: Википедия.

«Где я — там и мой дом, там и моя Беларусь»

— Игорь, вы уже много лет живете в эмиграции. Работаете в Брюсселе с 2000 года, выставляетесь по всему миру. Как выглядит ваш дом, мастерская?

— За то время, как я уехал из Беларуси, у меня уже четвёртая мастерская в Брюсселе. Есть ещё мастерская в Петербурге.

— Что для вас дом?

— Конечно, моя мастерская. Где я — там и мой дом, там и моя Беларусь.

— Любопытно, что выставка, которая дала повод поговорить с вами, называется «Дом, в котором разлетаются стены. Между двумя мгновениями», и работает она в Музее Свободной Беларуси в Варшаве. Между какими двумя мгновениями сейчас для вас Беларусь?

Игорь Тишин в процессе создания тотальной инсталляции «Дом разлетающихся стен. Между двумя мгновениями» в Музее Вольной Беларуси в Варшаве. Фото: KANAPLEV+LEIDIK.

— Про мою последнюю работу мне трудно что-то говорить. Почти всё, что я до этого сказал, это и было про эту работу. «Дом разлетающихся стен. Между двумя мгновениями» — представьте стаю птиц на дереве — и вдруг взрыв. Птицы разлетаются. И прокрутите это в обратном направлении, как будто бы птицы слетаются…

Есть люди, которые осуждают уехавших из Беларуси. Говорят: вот мы тут боремся, а вы там сидите в европах и учите нас жить. По моему, никто никого не учит, я точно такого не видел. Просто время сейчас трудное. Время оккупации. Никто же из нормальных людей не осуждал тех, кто жил в Минске и в Беларуси в 1941-1943 годах.

— Вам снится ваша родная деревня — Васильполье?

— Когда приезжал в Беларусь, всегда ехал на хутор в Васильполье. Это моё место. Теперь уже трудно это сделать.

— Когда увидела ваш «Дом разлетающихся стен», почему-то подумала про Шагала, который писал парящих над Витебском, тосковал по Витебску…

— Я об этом не думал, но вы сейчас сказали, и это интересное сравнение. Наверно, в чем-то схожи. Трудно возвращаться.

Игорь Тишин и кураторка выставки «Дом разлетающихся стен. Между двумя мгновениями» Ольга Мжельская. Фото:KANAPLEV+LEIDIK.

***

Выставка «Дом разлетающихся стен. Между двумя мгновениями» работает в Музее Вольной Беларуси в Варшаве до 8 сентября.

Источник

Беларускамоўны варыянт інтэрв’ю – тут 

Опубликовано 23.08.2022  09:51

 

О друзьях настоящих и фальшивых

Анна Кирьянова

update: 15-08-2022 (09:51)

Писатель Джек Лондон покончил с собой. По другим сведениям, он умер от передозировки наркотика, но, собственно говоря, это почти одно и то же – под конец жизни (а было ему всего 39 лет) он страдал от жесточайших депрессий, много пил и потерял интерес ко всему окружающему…

А ведь был он, что называется, мачо, настоящий мужчина: и в “золотой лихорадке” участвовал, и военным корреспондентом работал; смелый, отважный человек, самый высокооплачиваемый писатель в свои времена. Каждый день он писал тысячу слов, его романы и рассказы расходились огромными тиражами, по всему миру у него были миллионы поклонников.

Довели его до смерти, как это ни банально, так называемые друзья. Помните, в школе, когда мы были детьми, учителя часто говорили о ком-то: “это не друзья, а дружки!”. Вот для этих самых дружков романтичный писатель выстроил настоящий дворец из особого красного камня (кстати, огнеупорного). Назвал его “Дом волка” и принялся приглашать к себе жить писателей, поэтов и каких-то подозрительных “бродячих философов”; кормил их, поил, снабжал карманными деньгами… В один прекрасный день дом заполыхал. Его подожгли изнутри, причем сразу в нескольких местах – иначе грандиозное сооружение не смогло бы сгореть, оставив писателя с многотысячными долгами… То есть, именно дружки дом и сожгли.

Джек Лондон, пытаясь найти выход, принялся писать еще больше, борясь с приступами депрессии и нежеланием жить – потрясение было слишком сильным. Тут он услышал, как один его друг говорил другим: “Джеку слишком легко достаются денежки. Надо помочь ему их потратить!”

Отвращение к людям овладело несчастным Джеком Лондоном. Он уже ничего не писал, только пил всё больше и больше, а в конце концов слуга-японец нашел его умирающим, а рядом с ним – листок бумаги, на котором несчастный доверчивый писатель высчитывал смертельную дозу опиума. Друзья, наверное, пришли на похороны, обсудили ситуацию, вдоволь посплетничали, посудачили, на славу угостились и разошлись восвояси, вернее, расползлись, подобно глистам-паразитам, чтобы поскорее найти новую жертву.

Дружки Есенина и Высоцкого – это хрестоматийный пример. Они пили и ели за счет великих людей, спаивали их, втравливали в скандалы и драки, а потом писали горестные и “правдивые” воспоминания о погубленных ими поэтах. Впрочем, правда иногда сквозит между строк: друг Есенина, с которым они вместе купили комнату, во время поездки поэта за границу, поселил в этой комнате свою жену и малолетнего ребенка, так что Есенину просто стало негде жить. Он, как подобает настоящему мужчине, ушел и скитался по знакомым, ночевал, где придется, естественно, алкогольная зависимость развивалась стремительно, ведь всюду его ждали другие друзья…

Друг Высоцкого вспоминает, как однажды он оказался в гостях у знаменитого барда. “Выпьем, Володя!” – предложил друг уже погибавшему от наркомании и алкоголизма поэту. “Да у меня дома ни капли нет”, – принялся оправдываться несчастный Высоцкий, но друг пишет дальше так: “У меня, конечно, оказалась с собой бутылка коньяка, которой я и угостил поэта”… Молодец, что тут скажешь! Выпивши со знаменитостью, он уехал к себе домой, а больной Высоцкий принялся искать “дозу” – алкоголь уже поступил в его гибнущий организм.

Пьяные, Есенин и Высоцкий раздаривали своим друзьям дорогие вещи; наутро сожалели, но вернуть взятое никому и в голову не приходило. Едва в Советскую Россию приехала танцовщица Айседора Дункан, как и у нее появилась масса друзей. Они очень полюбили ходить в гости в особняк на Пречистенке, особенно – в дни выдачи пайков. Добрая Айседора выставляла на стол весь свой паек; все кушали, хвалили, потом расходились по домам, а танцовщица месяц потом жила на одной мерзлой картошке… За глаза друзья величали ее “Дунькой”, писали забавные частушки про нее и про Есенина, и с нетерпением ждали дня выдачи спецпайка, чтобы снова веселой компанией завалиться в гости…

Шайка друзей-нахлебников окружала, пожалуй, почти всех великих людей. Эдит Пиаф кормила и поила целую банду бездельников. Она не была глупа, прекрасно понимая, что все эти так называемые друзья – обыкновенные паразиты и дармоеды, которым, в сущности, нет до нее дела. Однажды они шумной толпой пришли в ресторан, чтобы отменно поужинать за счет звезды. Пиаф вдруг внимательно посмотрела на лица добрых друзей и заказала только одну картошку. Всё, больше ничего. Друзья деланно смеялись над причудами певицы – они ведь рассчитывали на несколько другое угощение. В следующий раз Пиаф собрала все свои драгоценности, показала их друзьям… И под алчными взорами взяла и спустила все золото и бриллианты в унитаз. Дикая выходка, но как-то она понятна, когда умирающий от цирроза человек, всю свою юность проведший в голоде и нищете, проницательно смотрит на лица милых друзей и видит их души…

Впрочем, и сами творческие личности иногда выступали в роли так называемых друзей. Поэт Велимир Хлебников в страшные годы гражданской войны оказался в голой степи со своим другом, тоже поэтом. Поэт этот тяжело заболел, то ли дизентерией, то ли холерой, обессилел и идти уже не мог. Тогда Хлебников собрал припасы и двинулся в путь один. “Не оставляй меня умирать, Велимир”, – хрипел умирающий спутник своему другу, а тот обернулся и отвечает так поэтично: “Степь тебя отпоет!”…

Экклезиаст в библии рассказывает мрачно, что всю жизнь искал он среди тысяч людей друга и женщину. Друга вроде как нашел, но пессимистичный и угрюмый тон его философских рассуждений заставляет в этом усомниться. По мнению психологов, к сорока годам у человека может быть только один друг, и то – не всегда. И это не потому, что падает потребность в общении, эмоциональность и так далее – просто череда разочарований и горький жизненный опыт заставляют нас становиться осторожнее и замкнутее… “Мне легче снести ножевой удар врага, чем булавочный укол от друга”, – писал Гюго, на долю которого, видимо, выпало немало этих булавочных уколов.

На вражду чужих людей мы действительно реагируем легче, чем на подлость тех близких, кому мы доверились. Профессор Литвак пишет о том, что в аудитории он задал простой вопрос: “А вас когда-нибудь предавали? Если да, поднимите руки!”. Руки подняли практически все… А ведь речь идет о юных студентах, только-только вступивших в жизнь.

В этом свете верхом глупости кажутся мне советы некоторых психологов: “Встаньте, мол, на место предавшего вас человека – поймите его и тогда сможете простить”… Или – “он не стоит вашего внимания и ваших переживаний, отпустите ситуацию”. Такие советы очень хороши в умозрительном смысле. Встаньте, например, на место педофила. Или грабителя. Или убийцы. Поймите его и простите. Это хорошо, когда дело касается других людей. Я всегда привожу простой пример: “А давайте, я вам палец дверью прищемлю. И пока я буду давить на дверь, поймите меня. Ощутите мои внутренние мотивы. И простите”.

Думаю, когда на костре сгорала преданная Карлом Седьмым Жанна д’Арк, ей было очень больно. Чисто физически. Ей было всего девятнадцать лет, она отвоевывала французские земли во славу короны этого самого Карла, а он объявил ее ведьмой и приговорил с помощью инквизиции к сожжению…

Очень интересно, что часто человек, окруженный так называемыми друзьями, желающими ему лютой погибели или, в лучшем случае, абсолютно глухими к его страданиям, словно бы не замечает очевидных фактов. Бизнесмен берет для друга кредит, который потом выплачивает сам на протяжении нескольких лет. Женщина утешает одинокую несчастную подругу, которая потом звонит ее мужу и пытается вступить с ним в связь – иногда небезуспешно. Девушка доверяет свои тайны задушевной подруге, которая тут же бежит делиться ими с другими людьми, злорадствуя и хохоча… К слову, именно так поступил знаменитый композитор Вагнер, чью воинственную и величественную музыку так любил Гитлер. Вагнер дружил с философом Ницше, а потом всем рассказал, что Ницше лечился в психиатрической больнице.

Потрясение от предательства всегда бывает чудовищным: не случайно по шкале стрессов измена (в широком смысле слова) переживается человеком тяжелее, чем смерть. Уж на что жесток и свиреп был царь Иван Грозный, и тот до конца жизни слал письма с проклятиями убежавшему от него бывшему другу – князю Курбскому. Даже душа кровопийцы-царя не смогла смириться с бегством близкого человека; все строчил он длинные послания, в которых “паще кала гной” было наиболее мягким выражением…

А Юлия Цезаря друзья вообще предательски зарезали. Человек он был исключительного ума и богатого жизненного опыта, а тут словно ослеп и оглох, не внимая никаким предостережениям. Жена Кальпурния умоляла его не ходить в сенат в роковой день убийства, но Цезарь ее не послушал. Некто передал ему по пути записку с предупреждением о заговоре – Цезарь ее не прочитал. К слову, интересно, что жены часто бывают куда дальновиднее мужей, предостерегая их от общения с тем или иным человеком.

Но мужья, подобно Юлию Цезарю, пренебрегают предупреждениями – и оказываются в положении преданных. И снова и снова повторяют свою ошибку: “Как ты можешь так о нем говорить? Это мой друг, он отличный мужик!” – во скольких семьях звучат эти слова в то время как вы читаете эти строки… “Тебе все не нравятся!” – еще одна распространенная фраза. Только потом происходит обычный сценарий – “отличный мужик” или кидает своего доверчивого и щедрого друга, или еще каким-то образом платит злом за добро.

Сто лет назад еще Зигмунд Фрейд обратил внимание на повторяющийся сценарий: некто выступает в роли благодетеля, делает для кого-то добро, жертвует собой и своим имуществом, а потом снова и снова оказывается в положении преданного… Не успевает зарубцеваться одна рана, как человек позволяет нанести себе другую.

Все дело в пресловутой проекции – стремлении приписывать другим людям те качества, которые присущи нам самим. Неспособные на подлость и предательство, как правило, не ждут этого и от других, поэтому самые честные, самые смелые и благородные оказываются в положении жертвы… И то сказать: граф Калиостро прожил со своей женой Лоренцей двадцать лет; вместе они то мошенничали, то на самом деле занимались магией, то взлетали на вершину славы, то спасались бегством, то пророчествовали, то лгали, а потом Лоренца выдала графа инквизиции, дала на него, что называется, показания…

Тем и страшно предательство, что от него невозможно уберечься и спастись – ведь исходит оно от самых близких людей, которых мы любим и которым мы доверяем. Потому-то Данте в “Божественной комедии” поместил предателей в самый страшный круг ада – видимо, тоже с кем-то дружил и кому-то совершенно напрасно доверял.

Впрочем, бывают на свете и истинные друзья. Примеры можно пересчитать по пальцам, но они потрясают своим величием. Когда фашисты пришли к власти, Зигмунд Фрейд был тяжелобольным дряхлым стариком. Евреем, кстати. Двух его сестер отправили в лагерь смерти, Освенцим, и там убили. Хотели отправить и Фрейда, но его пациентка и верная подруга, правнучка Наполеона, приехала к фашистскому командованию и стала просить отпустить престарелого ученого (а уже вовсю жгли его книги, собираясь приняться и за него самого). “А вы, фройлян, отдайте два своих замка, – сказал партайгеноссе аристократке. – Вот мы вашего старичка и отпустим”. Можно было подумать – старик и так болеет последней стадией рака, он очень стар, ему так и так умирать… Но дама отдала два своих замка, спасла Фрейда, а когда он приехал в Англию, она приказала расстелить на перроне красную бархатную дорожку, по которой когда-то шествовал сам Наполеон Бонапарт. И еще подарила ученому цветы… Потому что они были друзьями.

И еще один пример тоже относится к годам Второй мировой войны со всеми ее ужасами. Педагог Януш Корчак был гуманистом; он написал множество книг о воспитании детей. Этими книгами зачитывалась вся Европа – еще бы, ведь это было новое слово в педагогической науке, которая раньше предлагала только одно – лупить и наказывать, дрессировать и муштровать. Настала война, и еврейских детей, воспитанников Януша Корчака, отправили в концлагерь. Педагогу несколько раз предлагали свободу – многие фашисты знали его книги и восхищались его умом и талантом. Можно было остаться и мирно писать свои педагогические опусы, заниматься педагогикой как наукой, детей ведь еще много вокруг оставалось. Но Януш Корчак не покинул своих питомцев, поехал вместе с ними в лагерь смерти, а потом вместе с ними вошел в газовую камеру, чтобы детям было не так страшно умирать. Потому что они были друзьями.

З. Фрейд и Я. Корчак (фрагмент памятника в Варшаве). Фото из открытых источников

“Друг познается в беде”, – это еще римская мудрость, а до римлян, вероятно, ее знали еще более древние народы. Не спешите доверяться и щедро раздавать свое имущество людям, которые заставят вас страдать; в лучшем случае, от своего равнодушия к вашим бедам, в худшем – от бед, которые они сами вам и причинят.

Анна Кирьянова

Facebook

Взято с kasparov.ru

Из читательских мнений

Leonid Shapiro

Мрачная, угнетающая статья. У меня немного друзей. Их пять. Никто меня из них не предавал. Ни разу. И я их, конечно, тоже.

Формулу “друг познаётся в беде” я воспринимаю иначе, чем обычно. В моём понимании, друг – это тот, кто обратится к тебе за помощью в трудную минуту. Нет, немного не так. Тот, кто не постесняется, не постыдится обратиться к тебе за помощью. Я обижаюсь, если кто-то из моих друзей в трудную минуту не вспомнит обо мне, не позовёт меня, откажется от помощи. Таких, кто вспоминает обо мне ТОЛЬКО тогда, когда нужна моя помощь, среди моих друзей нет.

У меня другая проблема – разногласия с некоторыми из них. Двое из моих друзей заглотили, как окунь блесну, “Крым наш”. Один из них стал заядлым путинистом и одобряет войну в Украине.

Леонід Хмельницький

На самом деле всё бывает сложнее. Очень часто “маститые” имеют запредельное самомнение (в “их” сферах вполне вероятно – заслуженное) и любые добрые, человеческие контакты с окружающими воспринимают только как знак поклонения этого “окружения” перед живым божеством. А практически любые нестыковки во мнениях с ними воспринимают не как естественные разногласия, а сразу – как “предательство”. Ведь перед “божеством” дОлжно стоять коленопреклоненно и внимать, а не умничать…

Так, Высоцкий, кажется, частенько считал предателями многих из своего окружения, но не себя, хотя своими запоями, например, ставил в тупик очень и очень многих людей. Попробуй назови предателем “божество” – толпы поклонников затопчут.

Один из способов избежать “предательства” – обходить десятой дорогой выдающихся нарциссов, избегать личных контактов с ними.

Вообще, отношения “благодетель-одариваемый” гарантированно дают диаметрально противоположные оценки мотивов такого поведения у сторон таких отношений. На моей памяти “безоблачными” были лишь благодеяния анонимных благодетелей…

Oleg Chernivetsky

Прекрасное эссе. Спасибо. Но ведь на практике показано, что честность – лучшая политика. Богаче будем, здоровее будем, дольше жить будем.

Опубликовано 16.08.2022  07:52

Пасрэднасць i сацыяльная небяспека

Ад belisrael. У гэтым меcяцы – не толькі Пэcах, cвята cвабоды. Cпачатку быў артыкул “Культура бескультур’я” паэткi i публiцысткi Крыcцiны Бандурынай, потым рэакцыя чытачкi “Новага Часу” Марыi Касцюковiч, потым наш аўтар Вольф Рубiнчык cа cваімі “грыбамі” падключыўся… Уcё гэта пра cвабоду, пра шляхі да яе. Як працяг друкуем урыўкi з даўняй лекцыi (2004) расійскай інтэлектуалкi Вольгi Седаковай думкi В. С. небясспрэчныя, але цiкавыя i ў 2022-м. Запрашаем да дыскусіі ўсіх неабыякавых.

Пасрэднасць як сацыяльная небяспека

Вольга Седакова

Мы гаворым пра ўласную сітуацыю, як з-за жалезнай заслоны ці з-за кітайскага муру — быццам бы мы адсталі ад “іх”. Аднак падчаc мне здаецца (з доcведу падвоенага жыцця, бо я ўсцяж падарожнічаю між двума cветамі, “нашым” і “іх”, і не магу ўжо не бачыць іх як адзін cвет) — мне здаецца, што, як ні дзіўна, часцяком уcё якраз наадварот. Выглядае, што мы ў пэўным сэнcе ўжо былі ў будучыні гэтага ліберальнага грамадства, хаця, натуральна, нішто дакладна не паўтараецца, і “іх” будучыня можа набыць нейкія іншыя адценні. Але я выразна бачыла, што ў нечым мы сапраўды былі, як тады пяялі, “наперадзе планеты ўсёй”.

Распавяду адну гісторыю, якая, можа быць, удакладніць тое, што я маю на ўвазе. Аднойчы ў Хельсінкі, ва ўніверсітэце, мяне папрасілі выкласці на працягу адной лекцыі, акадэмічнай гадзіны, коратка, гісторыю падсавецкай культуры і мастацтва. Адным з апорных момантаў у маім расказе быў “просты чалавек”. Я сказала, што героем усёй гэтай гісторыі мастацтва быў “просты чалавек”. Ад маcтакоў патрабавалася пісаць так, каб гэта зразумеў “просты чалавек”. Ад музыкаў патрабавалася складаць такія мелодыі, якія “просты чалавек” (той, які не атрымаў музычнай адукацыі і, магчыма, не абцяжараны асабліва тонкім слыхам – інакш ён ужо не “просты”) можа з першага разу запомніць і прапяяць; філосаф не павінен быў казаць “мудрагельнага”, “сумбурнага” і “няўцямнага”, як тое рабілі Геракліт, Гегель, іншыя “несвядомыя і буржуазныя”, і г. д., і г. д.

Ці быў той “просты чалавек” рэальнасцю, або ён быў канструкцыяй? Гэта пытанне. Я думаю, першапачаткова ён быў канструкцыяй, мадэллю “новага чалавека”, “чалавека, які паддаецца выхаванню”, але паступова гэтая афіцыйная балванка напоўнілася змеcтам, і мы ўбачылі гэтага “простага чалавека” жыўцом; яго “выхавалі”, яму ўнушылі, што ён мае права патрабаваць, каб дагаджалі яго невуцтву і ляноце. О, колькі разоў я бачыла “простага чалавека” ў дзеянні! На выставах ён пісаў у кнігах водзываў: “Для каго гэта ўсё выстаўлена? Просты чалавек гэтага зразумець не можа”. Ён страчыў у рэдакцыі, ён сам зрабіўся выхавальнікам. Tак, людзі сталі такімі, якімі іх хацелі бачыць. Відаць, гэта было зручна. Заўважце, як мала гаворыцца пра тое, якую выгоду рэальны сацыялізм, у многіх адноcінах пакутлівы, прапаноўваў чалавеку, чым ён спакушаў яго: мажлівасцю безадказнасці, свабоды ад аcабіcтай віны, свабоды ад “комплексу непаўнавартасці” перад усім, што пераўзыходзіць яго разуменне і яго доcвед. Гэта выдатна апісаў Пауль Тыліх, аналізуючы таталітарызм у сваёй “Мужнасці быць”. Без згоды сярэдняга чалавека на рэжым, без добраахвотнага супадзення насельніцтва з рэжымам мы мала што зразумеем у адбытым у нас.

І воcь я распавядаю прыблізна так, прыводжу прыклады, кажу пра тое, што на магілах многіх нашых маcтакоў, забітых адразу або ўзятых доўгім зморам, можна напісаць: “Іх забіў просты чалавек”. І, пакуль гавару, бачу: студэнты бянтэжацца, муляюцца… Потым да мяне падыходзілі выкладчыкі, дзякавалі: “Вялікі вам дзякуй! От цяпер яны даведаліcя, што робяць”. Як высветлілася, хельсінкскія студэнты падыходзяць да сваіх прафесароў з гэтай самай вымогай: “Калі ласка, не завышайце планку, не патрабуйце ад нас замнога. Не кажыце нам занадта складанага, мудрагеліcтага. Мы звычайныя, простыя людзі — не патрабуйце ад нас немажлівага. Усё павінна быць для простых людзей”.

Фінляндыя тут аніколькі не вынятак. Гэта зусім тыповая карціна. Я cустракала еўрапейскіх рэдактароў, выдаўцоў, якія казалі тое, што мы ў ранейшыя чаcы чулі пастаянна і cпадзяваліся, што гэта назаўсёды знікне разам з нашым спецыфічным рэжымам: “Наш чытач гэтага не зразумее”. “Мы не павінны прыціcкаць чытача завышанай эрудыцыяй, складанасцю і пад.”

Часцяком у такой гутарцы мне даводзілася чуць наша роднае раздваенне чалавека на “я” і “мы”. То бок, чалавек спакойна прэзентуе ўласную пазіцыю: “Я аcабіcта гэтага не люблю, але нам гэта патрэбна” – не хвалюючыся праз тое, што гэта пазіцыя клінічнай шызафрэніі. Ці наадварот: “Я гэта люблю, але мы гэтага прыняць не можам”. Так можа казаць чалавек, надзелены вялізнай уладай. Дапусцім, міністр культуры.

Мне выпала размаўляць з такім чалавекам. Ён ладзіў фестываль паэзіі, на які запрасіў самага моднага нямецкага паэта. Усе астатнія былі паэты як паэты, г.зн. пісалі вершы на паперы, і вершы складаліcя з слоў, падабраных лепш ці горш. Самы модны паэт нічога такога не рабіў. Ён валодаў выключнай артыкуляцыйнай адоранасцю — выяўляў вершы пры дапамозе адных толькі гукаў, і як ні дзіўна, можна было пазнаць, што ён выяўляе. Ён абвяшчаў: “Я чытаю верш Гётэ „Горныя вяршыні“”, — і далей пачынаў выдаваць вельмі дзіўныя неіндаеўрапейскія гукі, неверагодна смешна, і ўсе нейкім чынам разумелі, што гэта менавіта “Горныя вяршыні”. Так ён выявіў нават Хлебнікава, і я магу засведчыць, што гэта было падобна і вельмі забаўна.

Арганізатар спытаўся ў мяне: “Як вам гэта падабаецца?” І я адказала, што першыя хвілін дзесяць-пятнаццаць можна памерці са смеху. Яшчэ праз пятнаццаць хвілін адчуваеш сябе свіннёй, у якую цябе ператварыла нейкая Каліпса, так што цяпер ты здольны толькі рагатаць і больш ні ў чым не маеш патрэбы. Ён маркотна кіўнуў. І я спыталася: “Навошта ж вы яго запрасілі сюды? Бываюць жа эстрадныя вечары, дзе такое робяць акцёры арыгінальнага жанру. Тут быццам бы сабраліся паэты”. Ён мне: “Але вы разумееце, што пра нас скажуць, калі ў нас не будзе такога? Мы акажамся рэакцыянерамі, правымі, расістамі ды ўсім астатнім”.

Багата падобных гісторый я магу распавесці пра разнаcтайныя праекты і cправаздачы. Праекты – а культурнае і навуковае жыццё ў свабодным cвеце практычна пераведзена на праекты і гранты – рыхтуюцца ў зусім канфармісцкія спосабы. Калі ў праекце не будуць пазначаны тэмы, якія лічацца актуальнымі – гендэрныя, найперш; пра цела, нешта яшчэ падобнае – то чалавек проста не атрымае грант або стыпендыю. Гэта такcама цалкам знаёмая нам тэхніка маскіроўкі сваіх сапраўдных інтарэсаў пад тым, што завецца “актуальным”, а ў нас называлася… “ідэйна cлушным”, здаецца.

В. Седакова ў Мінcку, cнежань 2016. Фота Дзмітрыя Брушко (адcюль)

Я магу распавеcці пра манументальны жывапіс – і не дзе-небудзь, а ў ватыканскіх палацах. Тое, што там робіцца зараз, да болю нагадвае савецкую “манументалку” брэжнеўскага чаcу. Менавіта гледзячы на такія актуальныя дэкаратыўныя работы, Сяргей Сяргеевіч Аверынцаў узгадаў песню, якую я ўжо цытавала, і сказаў: “Калі нам гаварылі: „Мы наперадзе планеты ўсёй“, — мы не верылі. І калі ласка: яны прыходзяць да нечага падобнага”. Да чаго падобна — зразумела: да грамадства кантраляванага, установачна папулісцкага, што арыентуецца на ўкрай зніжаны разумовы і культурны ўзровень, на таго самага “простага чалавека”, для якога працуе магутная індустрыя забавак і якога трэба абараняць ад “няпростых”.

Таму я і назвала тую небяспеку і тую тыранічную сілу, якая, па-мойму, пагражае сучаcнасці, пасрэднасцю.

Перш за ўсё, я прапаную ўспомніць, як быў асэнсаваны ў нас наш радыкальны паварот ад грамадства таталітарнага тыпу да нейкага іншага. Ад чаго меркавалася cыcці і ў які бок вырушыць. У які бок, ясна: да мадэрнізацыі, вестэрнізацыі, дасягнення таго, чым распараджаецца “ўвесь цывілізаваны cвет”. Пры гэтым цывілізаваны cвет уяўляўся як cвет дэміфалагізаваны, рацыянальны, прагматычны. Пазбаўляцца ж трэ было ад валадарства міфа, ад cтыхіі несвядомага, у якой мы мадзелі, ад “нецывілізаванасці”…

Мы атрымалі новы міф і новую ідэалогію: ідэалогію рынка. Больш за тое: паэзію, рамантыку рынка. У заходнім cвеце нічога падобнага няма: рынак – празаічная рэчаіcнасць; ніхто яе не апявае, ніхто не вучыць рынку як ідэалогіі, ніхто не выступае з мараллю або паэзіяй рынка. Дзіцёнку кажуць: “Be nice, дапамагай блізкім, будзь добры з усімі”. Яго зуcім не вучаць: “Уварві сваё і бяжы. Думай пра сябе, астатняе – не твая праблема”, — то бок, усяго таго, чым займалася наша новая педагогіка, выхоўваючы яшчэ аднаго “новага чалавека” cа старога, які атрымаў агіднае імя “савок”. “Саўка” – са старой знявагай, заўважу, – узяліся навучаць усяму, чаго яму не хапала. Не хапала яму, як выявілася, перш за ўсё хуліганскага індывідуалізму, абвешчанага ў якасці новай нормы – замест міфічнага “калектывізму”. Індывідуалізм без берагоў. Індывідуалізм чалавека, які жыве не сярод сабе падобных, не сярод іншых людзей, якія маюць з ім агульныя інтарэсы, – але cупраць усіх. Другое называлася “саўковасцю”, “савецкім ідэалізмам”, “савецкім аскетызмам” і да т.п.

Арыгінал

Пераклад з рускай WR

Апублiкавана 20.04.2022 12:54

ПАМЯЦІ ПАЭТА АЛЕСЯ РАЗАНАВА

Нельга забыць

(развітальнае слова ад В. Жуковіча)

У вечнасць пайшоў зоркі наш волат духу Алесь Разанаў, знакавая постаць беларускае літаратуры, смелы наватар у космасе паэзіі і філасофскае думкі, няскораны, хоць і пакараны ў 1968-м як змагар за лепшую долю роднае мовы. Ён выступаў за выкладанне на філфаку ўніверсітэта профільных прадметаў па-беларуску і быў выключаны з БДУ.

Мы з ім пазнаёміліся ў Берасці, калі ён, вучань сельскае школы, энергічны і сімпатычны рослы хлопец у кірзавых ботах, прыязджаў з роднага Сяльца (Бярозаўшчына) пачытаць свае вершы ў творчым асяроддзі на літаратурным аб’яднанні знанага прафесара і крытыка Уладзіміра Андрэевіча Калесніка (пры рэдакцыі абласной газеты). Па вершах школьніка адчувалася: іх аўтара абміне хвароба ўласнага росту, якая здараецца з пачаткоўцамі. Нас, ягоных слухачоў, шмат што зачароўвала ў прадэкламаваных творах. Надта нязвычнымі, свежымі паўсталі яны. Невыпадкова рана з’явіліся ў газетах першыя публікацыі паэта – у 1961 годзе; яму тады споўнілася 14 гадоў.

Пазней сустракаліся мы даволі часта, калі Алесь, падтрыманы Максімам Танкам і Уладзімірам Калеснікам, працягваў і завяршаў універсітэцкую адукацыю ў горадзе над Бугам. Бываў зямляк няраз у маёй кватэры. Тады, у далёкім ужо 1968 годзе, я прысвяціў яму верш. У знак падтрымкі пасля выключэння з БДУ.

***

Алесю Разанаву

Няма гармоніі, дый годзе:

да чысціні ўсё ліпне бруд.

А Гулівера часта водзіць

за нос духоўны ліліпут.

Ля вернасці снуецца здрада,

пад маскай – чорная мана.

Таму цьмянее часта радасць

і прыпазняецца вясна.

А ты ўставай, адвагі поўны,

надзеі дзёрзка ўваскрасі

і неўтаймоўны дух бунтоўны

няўтомна

на алтар нясі.

Шчодра адораны ад прыроды, працаваў Алесь Разанаў актыўна, інтэнсіўна разгортваў свой талент, усё часцей друкаваўся ў перыёдыцы, выдаваў зборнікі, моцныя стваральнаю энергіяй паэта-мысляра, эксперыментатара. Інтэлектуальная беларуская прастора ўвачавідкі багацела з ягоным прыходам у літаратуру. «Адраджэнне» – так неардынарна быў названы паэтычны першынец Разанава, тады яшчэ студэнта (1970). Хай сабе тая кніжачка засведчыла, што яе аўтар выхоўваўся ў савецкай рэчаіснасці, але ў ёй змешчаны цудоўныя вершы: «Мова», «Паганіні», «Тамaза Кампанела», «Вытокі», «***Які запал!»… Далей ішлі прыкметна разняволеныя і ўскладнёныя (як зместам, так і жанрава) кнігі: «Назаўжды» (1974), «Каардынаты быцця» (1976), «Шлях-360» (1981), «Вастрыё стралы» (1988), «У горадзе валадарыць Рагвалод» (1992), «Паляванне ў райскай даліне» (1996) ды іншыя. Побач з вершамі, мініяцюрамі, паэмамі, баладамі ягоныя кнігі засяляюць чыста разанаўскія жанры: версэты, вершаказы, зномы, пункціры… Галоўнае ж у тым, што як традыцыйныя, так і наватарскія творы паэта вызначаюцца гуманістычным зместам.

Я не мог не радавацца дасягненнямі і перамогамі Алеся Разанава, як не мог не разумець, што Разанаў – бязмежны, як далягляд, неабсяжны і невычэрпны, як акіян, і непераможны, як ісцівая праўда. Ён – лаўрэат Дзяржаўнае прэміі імя Янкі Купалы (1990, за кнігу паэзіі «Вастрыё стралы»), лаўрэат прэміі імя Наталлі Арсенневай (па выніках конкурсу на лепшую кнігу паэзіі за 2017 год).

Люблю перачытваць кнігу «З апокрыфа ў канон» (з такім незвычайным аўтографам: «…чыё месцажыхарства між аблокаў і васількоў – Васілю Жуковічу. Алесь Разанаў 16.11.10»), асабліва – «Жыта і васілёк» (Слова пра Максіма Багдановіча). Пра яе можна сказаць: сэрца на далоні. Разанава сэрца, мудрае, мужнае, трапяткое. Тут ёсць узрушальныя праўдзівасцю і прароцтвам выказванні, як вось гэтае: «Людзі затапталі Хрыстовы сляды – і паміж планамі (прыродным, чалавечым і боскім) парушылася сувязь; людзі затапталі Хрыстовы сляды – і па затаптаных Хрыстовых слядах прыйшлі іншыя істоты, “гора” беларускага народа. Хто яны? Кажучы словамі нашага выдатнага паэта Пімена Панчанкі, гэта – клан, гэта – клас, гэта – гразь. Прыйшла гразь – і запэцкала прыгожы малюнак “Апокрыфа”. Яна запэцкала і пэцкае сёння нашу спадчыну, нашу культуру, нашу мову, нашу гісторыю». І яшчэ: «Ніхто так не прагне ўлады і не чапляецца за ўладу, як гразь: такая ў яе анталогія. Але ж не вечна доўжыцца гэтаму ганебнаму стану рэчаў, не вечна гразі панаваць, нават калі ашуканы і запалоханы ёю народ усё яшчэ лічыць, што яна ўдзень і ўначы рупіцца пра ягоны дабрабыт!.. Ды не будзе народ апраўданы толькі за тое, што ён народ, але на любым судзе будуць апраўданы тыя адважныя душы, што не пакрывілі сумленнем і не схіліліся перад уладай гразі».

Знакаміты арыгінальны паэт і эсэіст Разанаў стаўся й выдатным перакладчыкам, валодаючы рознымі мовамі. Нямецкую і літоўскую ведаў настолькі дасканала, што змог сам складаць вершы і па-літоўску, і па-нямецку. Рупіўся пра ўзбагачэнне беларускае літаратуры іншамоўнаю перакладною паэзіяй, паклапаціўся пра выданне анталогій грузінскае і літоўскае паэзіі па-беларуску, прывабіўшы і мяне такою адказнаю справаю. Алесь умеў пераконваць і дамаўляцца. Дзякуючы яму я пабываў і ў Тбілісі, і ў Ташкенце. Пасля ташкенцкага семінару выдаў у Менску кніжку перакладаў з старажытнаўзбекскае мовы выбраных твораў слыннага Алішэра Наваі.

Як натуральна пачыналася, так і доўжылася нашае сяброўства. Алесь адорваў мяне сваімі кнігамі з зычлівымі аўтографамі. На тытульнай старонцы першага зборнічка «Адраджэнне» 17 жніўня 1970-га паэт-юнак пажадаў мне, «каб цвёрда трымаўся на Зямлі і каб праз нейкі час крэмзаў аўтограф» яму. А ў студзені 1996 года ёмістую кнігу «Паляванне ў райскай даліне» падпісаў па-разанаўску арыгінальна: «Мінчуку, але ўсё роўна заўсёднаму берасцейцу…» У савецкі час бязбожжа з ягоных рук я атрымаў нечаканы, але жаданы падарунак – БІБЛІЮ.

Прысутнасць Разанава-лідара азначала ўплыў. Выдатна адчуваў ён, хто на што здатны. Пад ягоным уплывам, да прыкладу, Ніна Мацяш стварыла шэраг бліскучых паэтычных партрэтаў сваіх сучаснікаў, Анатоль Вярцінскі – некалькі казанняў.

Цяпер успамінаецца ўсё да драбніцаў, звязанае з асобаю авангарднага творцы, няўрымслівага чалавека, у тым ліку – сустрэчы, гамонкі, вандроўкі. Прыемна ўзгадаць, як мы з ім, А. Вярцінскім, В. Буландай не без прыгодаў дабіраліся ў Белаазёрск на паэтычныя чытанні ў гонар незабыўнае зямлячкі Ніны Мацяш. Алесь быў вельмі сутнасны і красамоўны прамоўца. Ягоныя прамовы ўспрымаліся як мастацкія творы. Не забудзецца і яго выступ на маёй юбілейнай вечарыне, дзе ён цытаваў мой верш «***Бяссонне…»

Аднаго разу Алесь даверыў мне свой сон: ён апрануў новую ільняную кашулю… Я тады сказаў: «Алеська, ты неўзабаве ажэнішся, і твая абраная будзе вельмі спрыяльная табе для жыцця». Так яно й сталася… Няхай бы, дружа, доўжылася і доўжылася тваё зямное жыццё, тваё шчасце ў сям’і і ў літаратуры! Ды лёс не перайначыш.

Калі сястра Алесева Люба ўгаворвала яго любымі сродкамі змагацца з няўмольнаю хваробай, ён суцяшаў яе: што хацеў, здзейсніў. Але, як сведчыць Любоў Сцяпанаўна, ён збіраўся, ды не паспеў, стварыць гісторыю Сяльца, сваёй немалой радзімы.

У журботны дзень развітання з Алесем 28 жніўня ў сталічным храме Пятра і Паўла, пасля прачулае беларускамоўнае паніхіды сябры Саюза беларускіх пісьменнікаў, услед за старшынём СБП Барысам Пятровічам, пранікнёна выказвалі свае думкі пра вялікага, у чымсьці геніяльнага Алеся Разанава. Любоўю і цеплынёй былі прасякнутыя ўспаміны родных ды блізкіх пра выдатнага творцу і чалавека – за сталом памінальным, дзе пачаў шчырую, праніклівую гаворку блізкі сябра сям’і Зміцер Санько. Не без хвалявання Галіна Разанава, Алесева жонка, казала, якім высакародным, далікатным і мужным быў муж. Яшчэ распавяла яна, што Алесева маці ў 1968 годзе ў лісце да Максіма Танка пыталася, чым правініўся яе сын, і што класік адказаў ёй: «Ваш сын ні ў чым не вінаваты. Вы павінны ганарыцца такім сынам!»

Даражэнькі наш Паэце, дзякуй табе за ўсё незабыўнае! Няхай будзе лёгкім шлях у царства на нябёсах тваёй высокай, светлай душы!

Васіль Жуковіч

***

Jury Paciupa (fb, 26.08.2021, 18:55)

Памёр Алесь Разанаў (1947–2021)

Нараджаемся не для смерці,

Нараджаемся мы, каб жыць,

Ды страла нацэлена ў сэрца,

Праз вякі ўжо страла ляціць.

Гэтыя радкі Леаніда Якубовіча, які загінуў у 22 гады, амаль аднагодка Алеся Разанава, нібы ліст з таго свету аўтару зборніка «Вастрыё стралы».

Так, паэты не паміраюць… Але чалавек, крыніца вершаў, крыніца мудрасці, ужо ніколі не пацешыць нас сваімі новымі радкамі. Кім быў Алесь Разанаў? Для нашага пакалення ён быў Настаўнікам, для Беларусі ён быў знакавай Постаццю, для вечнасці – Паэтам. Мы ўсе вучыліся на ягоным «Шляху-360», на ягоным «Вастрыі стралы»… У кожнага з Разанавым было нешта асаблівае, асабістае і асабовае, у кожнага сваё, нават калі мы беглі ад яго, каб не стаць эпігонамі, мы вучыліся ў яго быць самымі сабою.

* * *

Для мяне Алесь Разанаў адкрыўся зборнікам «Шлях-360» (1981), на які я выпадкова натрапіў у кнігарні мястэчка Азёры, вярнуўшыся ў 1985 г. з войска. Дагэтуль я быў знаёмы з авангарднай паэзіяй, пераважна па хрэстаматыях, але пасля зборніка «Шлях-360» усе французскія авангардыстыя выглядалі яснымі і празрыстымі. Я проста не мог паверыць, што такі зборнік выйшаў у Менску, у СССР, дзе панавала тэорыя сацыялістычнага рэалізму. Я яго чытаў і перачытваў і не мог начытацца, у мяне ён уваходзіў цэлымі фразамі, якія потым адгукаліся ў маіх вершах. Тады я яшчэ не адважыўся пераймаць стыль Алеся Разанава, хіба толькі спрабаваў, але я быў зачараваны таямнічасцю і герметычнасцю кнігі, яе рацыянальнай архітэктонікай і ірацыянальным зместам, зачараваны сугестыяй і магіяй слоў. Уражваў нават партрэт паэта, мужны твар мага ці ваяра, тутэйшы і нетутэйшы, пранізлівыя вочы, дзіўнае падабенства з антычнымі выявамі, з прыхаднямі з космасу. Праўду кажу, часамі мяне наведвала дзіўнае пачуццё, што гэта чалавек з Марса, з Неба, аднекуль здалёк… Што ён валодае надзвычайнымі здольнасцямі і гэтыя здольнасці дазволілі яму не зважаць на агульнапрынятую эстэтыку. Я і пазней, распытваў, лавіў кожнае слова пра паэта і, калі аднаго разу пачуў, як яго бачылі ў бібліятэцы засяроджаным і нерухомым у медытацыі некалькі гадзін, я верыў, зноў і зноў пераконваўся, што гэта няземны чалавек.

Нарэшце, у верасні 1987 г., я наважыўся паехаць да Алеся Разанава, каб пазнаёміцца асабіста. Праз школьнага сябра, які вучыўся ў Менску ў РТІ, здабыў у даведцы хатні адрас і пайшоў у госці. Як цяпер помню, ішоў па вуліцы Веры Харужай, ішоў, як да бога, як да мага, як у дом чарадзея. Мінаў я – хлопец з правінцыі – касмічныя знакамітыя менскія кукурузіны, якія мяне толькі пераконвалі, што я іду да няпростага чалавека. Лічыў дамы, мінуў нейкі раўчук, як мне падалося, трапіў у шэраг хрушчовак, дзе і знайшоў кватэру паэта. Вядома, прыйшоў не папярэдзіўшы, не патэлефанаваўшы, мне і ў голаў тады не магло прыйсці, што культурныя людзі перш тэлефануюць. Дзверы адчыніла жонка, выбегла дзіця, потым выйшаў паэт і запрасіў мяне ў пакой. Гаварылі мы мо’ з гадзіну, мо’ менш, помню, я пытаўся, якія яго ўлюбёныя паэты, ён не назваў нікога, але працытаваў усходняга паэта, вылучаў не імёны, а асобныя вершы. Найболей мяне ўразілі словы пра паэзію, якая зношваецца, сціраецца і не захапляе «шасцерню часу», таму патрэбныя новыя словы, новыя формы. Гэта было не пра «актуальнасць», якою нам забівалі галовы, гэта было нешта іншае. Гэта было нават не пра час, а пра вечнасць.

Выйшаў я ад Алеся Разанава іншым чалавекам, хоць нічога асаблівага, калі глядзець цяперашнімі вачыма, ён мне не казаў. І, барані Божа, не крытыкаваў. Пабыўшы ў паэта, я зразумеў, што пісаць так, як я пісаў, нельга, а як – яшчэ не ведаў. Пэўны час я знаходзіўся пад уплывам Алеся Разанава, потым старанна пазбываўся ягонага ўплыву. Гэта быў бунт вучня супраць настаўніка.

***

Невялікі штрышок у паэтыку Алеся Разанава, проста дэталь. Пачну здалёк. Істотнае не толькі тое, што ёсць, але і тое, чаго няма. Часам бязбытнасць нечага больш істотная, чым бытнасць. Прыкладам, істотна не так тое, якія словы мы ўжываем, як тое, якіх НЕ ўжываем. Калі мы засмецім мову барбарызмамі, няўдалымі наватворамі, то ніякае багацце лексікі не ўратуе нас ад неахайнасці стылю, так і будзем хадзіць нехлямяжыя. (Таму я ніколі не ўжываю ні «вырашыць», ні «распавядаць», як і аўтары XIX ст.)

А. Разанаў (злева) – супрацоўнік аддзела крытыкі і літаратуразнаўства выдавецтва «Мастацкая літаратура». Фота 1982 г. адсюль

Пяціпавярховік па вул. В. Харужай, 46/1, дзе ў 1976–1991 гг. жыў Алесь Разанаў (фота В. Рубінчыка, 2020)

Калі ў Анатоля Сыса няма вершаў пра каханне (пра маці, пра жанчыну як з’яву быцця ёсць, а пра каханне – няма), то ў Алеся Разанава няма санетаў. Некалі ў анкеце часопіса «Крыніца» я прасіў яго напісаць санет, але ён так і не напісаў. І правільна зрабіў. Разанаў усім сваім паэтычным іством быў завостраны (зноў вастрыё стралы!), каб ствараць уласныя формы: версэты, пункціры, квантэмы, вершаказы… Для яго паўтарыць ужо знойдзенае не так цяжка было, як было б здрадай сабе самому. Ён спыняўся, калі не знаходзіў новага – істотнага (любіў ён гэтае слова). Ён умеў не толькі пісаць, але і маўчаць, як кожны праўдзівы паэт. Гэта ад яго я засвоіў правіла, што паэт не мусіць шмат пісаць, бо шматпісанне разбэшчвае, змушае паўтарацца, рабіць неабавязковае, а абавязковае – тапіць у неабавязковым. Што толькі куча друзу прырастае колькасцю, а літаратура – якасцю.

Апублiкавана 01.09.2021  14:37

Актуальный Андрей Дубинин

Художник с «Площади перемен»: «Картина „Ромка, выходи“ о том, чтобы ребята выходили играть в мяч, а не умирать»

 


Анастасия Панкратова / TUT.BY

Живописец Андрей Дубинин говорит, что сейчас он стал актуальным художником, хотя не хотел этого. Его картина о расстрелах 1937 года «Ночь поэтов», прогремевшая несколько лет тому назад, по сути, стала воспоминанием про будущее. В протестном августе Дубинин представил новое полотно «Белорусы», на котором изобразил две цепи — цепь рук белорусов и цепь дат от Грюнвальдской битвы до нынешнего 2020-го года. Холст практически сразу же купили: молодой мужчина сказал, что эта картина должна всегда быть перед глазами у его детей. Мы поговорили с художником о праве творческого человека на гражданскую позицию, о востребованности живописи у современных белорусов и о границе между зарабатыванием денег и личным высказыванием. 

Андрей Дубинин на празднике «ПаКаласімся» в литературно-мемориальном музее Якуба Коласа. Фото: Татьяна Матусевич

«Юноши должны выходить играть в мяч, а не умирать»

Наш долгий разговор с художником начался еще в первые дни августа. Андрей тогда рассказывал, что события в стране неожиданно объединили их абсолютно обычный до этого двор: люди стали собираться на вечерние чаепития, узнавать ближе соседей, с которыми еще недавно могли даже в лифте не здороваться. Через несколько недель о «Площади перемен» узнала вся Беларусь. И вот на днях Андрей показал мне свою новую работу, но уже посвященную трагическим событиям в родном дворе:

— Романа Бондаренко я, к сожалению, лично не знал, но его смерть потрясла меня. Сосед навсегда стал нашим спутником — как в мыслях, так и в небесах. На полотне я изобразил мяч, который сам по себе уже похож на планету. Это и образ идеального детства, и в то же время кенотаф — символическое надгробие для убитого юноши. Моя картина «Ромка, выходи» — это молитва о том, чтобы ребята выходили играть в мяч, а не умирать.

Картина Андрея Дубинина «Ромка, выходзь!» (21 декабря 2020 года, 60×70 см, холст, масло). Фото: архив героя

.

Вспоминая о трагедии, произошедшей на «Площади перемен», не могу не вернуться к картине «Ночь поэтов», ставшей, по сути, пророческой.

— Я думал, что делал свою картину про прошлое, а оказалось, что она про сегодня, — вздыхает художник. — Тогда, несколько лет назад, я показал ее близкому приятелю. Тот только снисходительно отмахнулся: «А кому эта тема нужна сегодня? 1937-й год — это же было так давно!». А вечером 11 августа 2020-го этот знакомый ехал на велосипеде с рыбалки. Позже он рассказывал, как на него налетели омоновцы, как он, избитый, провел ночь на грязном полу в ИВС с закованными за спиной руками… У меня ощущение, будто мы заглянули в колодец террора.

 

Дубинин не считает то, что происходит последние месяцы в стране, конфликтом внутри общества:

— Это противостояние общества и потомков сталинского НКВД. Парадокс ситуации в том, что по логике противоположной стороны страх должен был заставить сидеть всех дома. Но людей сегодня именно страх толкает на улицу, ведь, если разрешить агрессорам хозяйничать в городском пространстве, то завтра они выломают двери твоего или моего дома. Когда я вижу множество людей на улицах, то в настроении появляется эмоционально светлый тон. Хотя обеспокоенность остается.

— Мы живем в сложное время…

— А я бы сказал, в талантливое. Как художник, я вижу форму — и это невероятно! Помните, как летом вдруг практически ниоткуда появились три прекрасные грации: Светлана Тихановская, Мария Колесникова, Вероника Цепкало? Это же шикарный символ времени! Кто мог подумать, что белорусы не патриархальны?! Я был летом на площади Бангалор, когда там проводила митинг-концерт Тихановская, смотрел на бесконечное количество национальных флагов и не мог поверить, что буквально за три месяца на наших глазах сформировалась нация.

Все происходящее вокруг чем-то мне напоминает описанное классиками литературы лето 1917 года, время между Февральской и Октябрьской революциями. Тогда Андрей Белый писал в письме Александру Блоку: живем в Петрограде, мол, как в раю: ходим голые и едим яблоки. Вот и наше время такое: у нас ничего нет, но мы надеемся.

«Делал сувениры в магазинчике перуанских индейцев»

Картина Андрея Дубинина «Клуб Дзержинского, или Ночь поэтов» (2017, 150×275 см, холст, масло). Фото: архив героя

До пандемии и закрытых белорусских границ Дубинин постоянно на лето уезжал рисовать Италию для тамошних заказчиков. Причина банальна: многодетному отцу (у Андрея четверо детей) не хватало белорусской зарплаты на большую семью.

— Я преподавал семь лет в Республиканском колледже искусств и столько же в Академии искусств. Рассказывал молодежи об основах проектирования, архитектурной композиции и цветоведения. Мне очень нравилось преподавать, но я устал от нищеты. Неожиданно нашел спасение в Италии. С 2001-го начал ездить туда. Через три года стало понятно, что нет сил больше разрываться, ведь для отъездов необходимо было отпрашиваться с кафедры.

 

О своих рабочих вояжах Дубинин не очень любит рассказывать.

— Я стараюсь особо не выпячиваться, ведь, к сожалению, среди художников много зависти. Кто-то, бывает, и нападает, мол, по Италиям он ездит. Но ведь и вам никто не мешал выучить язык и пробовать свои силы за границей! Я выехал туда и пророс, как трава сквозь асфальт. Да, поначалу мне повезло: случайно познакомился в минском дворе с итальянцем, пока он гостил у соседки, много разговаривал с ним об искусстве, а потом неожиданно получил приглашение пожить у него на вилле под Римом. В обмен на крышу над головою на три месяца он попросил три картины моего авторства. Дальше все зависело только от моих усилий. Я стал в авральном режиме учить новый для себя язык, а уже в Италии каждый день выезжал в Рим и искал возможности, как зацепиться.

Как объясняет собеседник, своих художников в Италии предостаточно, а иностранцы тамошним выставочным пространствам не интересны. Ведь чуть ли не каждый владелец галереи или сам рисует, или имеет родственников-художников.

Андрей Дубинин со своей картиной из серии, посвященной жизни Св. Франциска и Св. Антония. 18 картин для монастыря Святого Франциска он писал четыре года. Фото: архива героя

— Многие итальянцы сносно рисуют, их пейзажи с удовольствием покупают туристы, особенно американцы. Через месяц бесплодных попыток наладить отношения с галереями, честно признаюсь, собирался возвращаться домой. Но тут на моем пути повстречался магазинчик перуанских индейцев: для них я стал делать сувениры. А потом уже стали поступать заказы от итальянцев на семейные портреты и копии известных картин.

Казалось бы, когда у каждого в кармане смартфон, зачем нужны рисованные портреты. Но в Италии даже в XXI веке от традиций не отказываются.

 

— Причем, глаз у итальянцев натренирован великолепно: люди, не имеющие в профессии отношения к живописи, могли делать мне такие замечания, какие я от своих преподавателей в Академии искусств не слышал. К примеру, заказывал у меня свой портрет маркиз, который всю жизнь работал в дорожной службе Рима. Взял готовый холст, подошел к зеркалу и начал уточнять: смотри, верхнее веко у меня расположено немного по-другому, а ноздря должна выглядеть вот так. А как-то в одной глухой провинции тамошний бездомный упорно пытался заглянуть мне через плечо. Честно говоря, я очень переживал, что он сейчас огреет меня по макушке бутылкой, а он подошел порассуждать о традициях в живописи.

Дубинин заметил, что жители Апеннинского полуострова на любом свободном пространстве в доме стараются разместить картину.

— Один из моих итальянских друзей владеет сетью отелей. Он заказал мне около полусотни полотен для них, но и в собственном доме не мог обойтись без живописи. Только в спальне у него висело 40 картин (десяток из них моего авторства), в библиотеке же я насчитал 150 гравюр, среди которых были даже оригиналы известных графиков Джованни Пиранези и Иоганна Фюссли.

 

Но не только люди с высоким достатком считают обязательным повесить дома авторскую живопись.

— Среди моих клиентов был монастырский садовник, который к каждому семейному празднику дарил жене пейзажи. Мои работы часто покупали итальянские сантехники. В Италии художник никогда не будет сидеть без работы.

«Итальянские продавцы не хотели брать с меня плату за товары»

Монастырь в городе Бадия-ди-Кава к своему тысячелетию заказал у Дубинина историю своих четырех святых и восьми блаженных в 12 картинах (1,5×2 метра каждая). Фото: архива героя

Андрей как-то подсчитал, что за 20 лет своих итальянских вакаций только в Риме в сумме он прожил около четырех лет. За это время настолько освоил итальянский, что местные считают его соотечественником, принимая акцент за особенности говора северных провинций Италии. В докоронавирусные времена летний выезд в Италию превращался в семейное приключение: вместе с женой и детьми Андрей садился в машину и ехал на Адриатику через всю Европу.

— Пересекаешь итальянскую границу и выдыхаешь: ну, дома. Потому что уже первая встреча с карабинерами, которые стоят на границе, тут же навевает воспоминания о встрече с дизайнером их униформы. С Франко Фенди — со старшей из пяти сестер знаменитого итальянского дизайнерского дома — я был лично знаком. Пока писал для нее на заказ портреты ее мужа и внуков, слушал истории, как она создавала в том числе и эти костюмы.

На Адриатике белорусскому художнику часто заказывали копии известных картин и фресок. Однажды пришлось даже расписать плафон храма.

 

— Францисканский храм XVI века в городе Кава-ди-Тиррени пострадал от землетрясения. Меня пригласили на восстановительные работы, предложив в качестве первоисточника… черно-белую фотографию. Предупредили, что леса будут сняты ровно через два месяца. Временные рамки были довольно жесткими, если учесть, что на откуп мне давалось 70 квадратных метров потолка. Каждое утро я поднимался на высоту семнадцать метров, чтобы скопировать и расписать необходимый рисунок.

На лесах на высоте 17 метров во время росписи. Фото: архив героя

Осторожно спрашиваю Андрея, не кажется ли ему создание копий не совсем творческой работой. О таком ли развитии своей карьеры думал он, поступая в 1980-х годах в Академию искусств.

— Отвечая на этот вопрос, можно углубиться в историю живописи, вспомнив, что любое творчество адаптивно. Тот же Рафаэль при росписи лоджии в Ватикане, которая впоследствии стала называться его именем, по сути, использовал переработанный материал Римской империи и этрусков. Их рисунки он вместе с учениками долгое время изучал в римских катакомбах. Да и обладатель Нобелевской премии по литературе Томас Манн говорил, что постмодернизм — это игра с формами, из которых ушла жизнь.

— А если откинуть искусствоведческие дефиниции?

— Тогда могу описать свои ощущения: в Беларуси ты в восприятии многих соотечественников — задрипанный художник или «какой-то там препод». Возможно, мы сами частично в этом виноваты: мало работаем над собой, мало от себя требуем (вспомните, как у знаменитых художников для совершенствования собственной техники всегда были в чести итальянские путешествия). И все же в Италии на художника изначально смотрят как на человека, который делает большое дело.

Картина Андрея Дубинина «Белорусы» (60×200 см, холст, масло). Фото: архив героя

Художник вспоминает, как тот же настоятель нередко лично делал ему кофе и приносил на леса. Иногда после работы они могли пройтись с ним по городу.

— Продавцы в местных лавках, как только узнавали, что я работаю у падре, не хотели брать с меня плату за товары, пытаясь таким образом отблагодарить за восстановление дорогих их сердцу фресок. В такие минуты вспоминался мой опыт работы над фресками в Спасо-Евфросиниевском монастыре в Полоцке: в конце 1980-х годов к реставраторам, открывающим фрески XII века от более поздних наслоений, монахини относились c недоверием.

«Роспись храма позволила решить проблему с жильем»

А как же творческое самовыражение? Дубинин объясняет, что давно разделил для себя авторскую живопись и работу, приносящую заработок. К примеру, уже упомянутая выше роспись итальянского храма позволила ему решить проблему с жильем:

— Мы с мамой продали старую квартиру и взяли двухэтажную, где теперь живет вся моя большая семья. В ней же на втором этаже оборудовал себе мастерскую. Сейчас, чтобы художнику выделили мастерскую от государства, надо пройти слишком много инстанций, собрать невероятное количество бумаг. Требования звучат нереально, а так я самостоятельно решил острый вопрос. В Италии у белорусского художника могло быть 20 картин на заказ: портреты, копии, реставрации.

Восстановление росписи во францисканском храме, пострадавшем от землетрясения. Фото: архив героя
Восстановление росписи во францисканском храме, пострадавшем от землетрясения. Фото: архив героя
.

— Это невозможно сравнить с заказами в Беларуси. Тут я даже пробовал пойти на демпинг: предлагал минчанам писать их портреты за сто рублей за штуку. Ни одного заказа я так и не получил. Белорусы сейчас с удовольствием выкладывают большие деньги за сеанс одновременного рисования на холстах, скупают разные раскраски по номерам, но за портрет от профессионального художника платить не готовы… — огорчен Андрей.

В чем причина? По мнению Дубинина, в нашей стране у людей все еще нет потребности в культуре, искусство не стало частью обыденной жизни горожанина.

 

— Я столько раз ломал голову над рецептом, как среди соотечественников сделать искусство популярным, но у меня нет рецепта. Вот Иосиф Бродский в бытность свою в США предложил акцию: в отелях рядом с обязательной для американцев Библией класть небольшие сборники поэзии. Но вряд ли именно благодаря такой идее в стране могло появиться огромное количество поэтов.

Дубинин и сам пробовал действовать. Несколько лет назад в библиотеке на бульваре Шевченко проводил бесплатные курсы для пенсионеров: полчаса рассказывал об искусстве, а потом учил рисовать. Правда, его 60−70-летних учениц больше интересовала именно прикладная часть занятий, чтобы было что потом показать соседкам или повесить на стенку.

Андрей Дубинин. Фото: личный архив
Андрей Дубинин. Фото: личный архив
.

— Мне хотелось, чтобы они поняли, искусство — это в первую очередь форма мышления. Но, возможно, я просто выбрал не ту аудиторию, — разводит руками художник. — Хотя, чего требовать от обывателя, если о ценности произведений искусства забывают те, кому это по должности положено. Взять хотя бы историю с росписью во Дворце железнодорожников классиков белорусской станковой живописи Зои Литвиновой и Светланы Катковой, которую при ремонте, не задумываясь, зашили гипсокартоном…

Как пример удачной судьбы художника Андрей Дубинин приводит давно живущего во Франции белоруса Романа Заслонова. Тому посчастливилось получать заказы на свои авторские работы. У самого Андрея ситуация двойственная: к примеру, его работа «Тайная вечеря», на которой изображены только руки апостолов, победила в 2008 году в Риме на Биеннале международного искусства, а вот новый вариант этой любимой темы даже не попал на выставку в столичный Дворец искусства.

— На Национальную художественную премию ее не взяли. Как мне кажется, из-за той самой картины со спинами энкавэдэшников. Другого объяснения найти не могу. Но этот шлейф меня не смущает: я свободный человек, могу делать то, что хочу. Понимаю, что после всего ни Союз художников, ни Министерство культуры никогда не купят у меня для государственных музеев мои картины. Значит, буду создавать отдельно полотна для души, а для заработка буду брать заказы. В них ведь тоже можно творчески проявиться.

Вариант «Тайной вечери» (2020, 160×160 см), которую Андрей выставлял на Национальную художественную премию, но картина не прошла отбор. Фото: архива героя

И чтобы было понятнее, художник пригласил взглянуть на оформление итальянского ресторана в центре Минска. Заказчик хотел создать в центре Минска уголок Рима, но местные архитекторы не понимали, что от них хотят:

— Тогда шеф-повар La Scala Trattoria Ignazio синьор Иньяцо позвал белорусского архитектора Данилу. Когда-то он работал декоратором на киностудии «Чинечитта», где в свое время снимал фильмы Федерико Феллини. Тот обратился за помощью в росписи стен ко мне. В интерьере мы вместе с Данилой воспроизводили кусочки экстерьера Рима: характерные двери, покрытые зеленой краской, арки из романской плинфы. Вам не рассказать, сколько времени мы искали в Минске плинфу нужной толщины!

 

По словам Дубинина, в итальянской столице постоянная сырость, поэтому штукатурка на фасадах разрушается, одна окраска вылезает из-под другой. Штукатурщики никак не могли воспроизвести этот эффект, пришлось художнику самому окрашивать стены под римскую старину. Итальянскую атмосферу получилось создать благодаря росписям — копиям работ Рафаэля и других мастеров эпохи Возрождения. Лишь в фойе можно заметить портрет в полный рост явно не руки старого мастера.

Фрагмент «Тайной вечери» (2020). Фото: архив героя

— В Италии принято размещать на входе портрет шеф-повара, ведь он — лицо ресторана, его авторитет. Так что, рисуя портрет синьора Иньяцо, я, по сути, не отошел от итальянских традиций, — улыбается художник. — К слову, работая тут, с администрацией я разговаривал на их родном языке. И постоянно сталкивался с неприкрытым удивлением других работников, как белорусскоязычный художник вдруг начинает чесать по-итальянски. Кажется, у меня все же хорошая функция: я тот художник, что привносит в Беларусь немного итальянщины, а в Италии рассказывает о белорусском искусстве.

Источник 

Опубликовано 16.01.2021  23:33

* * *
От belisrael. А. Дубинин, кроме прочего, и переводчик с идиша (см., например, https://belisrael.info/?p=21694 ), и автор интересных статей о художниках. Беседа с ним на искусствоведческие темы опубликована в книге “Іудзейнасць” (2020) нашего постоянного автора. Книгу можно заказать по e-mail: wrubinchyk@gmail.com

В. Жибуль о Минске в творчестве и жизни В. Короткевича (1930–1984)

«…Никогда не был городом верноподданных…»

Минск в жизни и творчестве Владимира Короткевича

Пишет Виктор Жибуль, кандидат филологических наук

Немалую часть жизни Владимир Короткевич прожил в Минске, что нашло отражение в фактографически богатых публикациях исследователей его творчества, воспоминаниях друзей и современников и, естественно, художественных, публицистических и эпистолярных текстах самого писателя.

Как подказывает известный короткевичевед Анатоль Верабей, впервые В. Короткевич посетил белорусскую столицу ещё юношей в июле 1951 г. Тогда он приезжал в город вместе с другом и земляком Валентином Кравцом, подававшим документы на поступление в Белорусский политехнический институт. Об этом В. Короткевич написал в письме к иному другу, однокурснику по Киевскому университету Флориану Неуважному, датированном 23.07.1951. Год спустя, в конце июня 1952 г., молодой литератор снова посетил Минск, откуда ездил вместе с В. Кравцом в Вязынку на родину Янки Купалы. Вдохновлённый поездкой, В. Короткевич написал очерк «Вязынка», который послал жене народного поэта Владиславе Францевне Луцевич [2, c. 9].

Незабываемым событием для В. Короткевича стало участие в Шестом республиканском совещании молодых писателей, проходившем в Минске 15-23 сентября 1955 г. Поэт услышал высокую оценку своих стихов и лично познакомился с Якубом Коласом, с которым раньше только переписывался. Память о встрече донесла фотография участников совещания вместе с литературным классиком в предпоследний год его жизни. Встретился В. Короткевич и с Владиславой Луцевич, подарившей ему книгу «Янка Купала. Зборнік матэрыялаў аб жыцці і дзейнасці паэта». Подарок очень обрадовал молодого писателя: в издании был помещён тот самый дорожный очерк «Вязынка»! Благодарный Короткевич называл ту публикацию «первым выступлением в большой прессе», а Владиславу Францевну – кем-то «вроде крёстной матери» [2, c. 12].

Во время Шестого республиканского совещания молодых писателей. Сидят: Тимофей Горбунов (председатель Верховного Совета БССР), Якуб Колас, Петрусь Бровка. Стоят слева: Алесь Ставер, Владимир Короткевич. Минск, сентябрь 1955 г.

Это было только начало пути молодого автора в литературу – пути, на котором его ждали всё новые и новые встречи и мероприятия. Например, с 20 апреля 1957 г. он жил под Минском в Королищевичах (там находился Дом творчества Союза писателей БССР) и самом Минске почти две недели: принимал участие в республиканском семинаре молодых поэтов. Особенно торжественным стал день 26 апреля: В. Короткевич был принят в Союз писателей БССР.

Молодые писатели с Владиславой Луцевич. Второй справа – Владимир Короткевич. Минск, середина 1950-х гг.

Примерно с той поры писатель стал всё чаще бывать в Минске. Обычно прибежище ему давал уже упомянутый Валентин Кравец, который, окончив энергетический факультет Белорусского политехнического института (1956), работал там доцентом на кафедре промышленной теплоэнергетики. Сначала он временно жил на улице Некрасова, а в конце 1950-х гг. получил участок земли под строительство собственного дома на северной окраине Минска [1, c. 175]. В этом доме (4-й переулок Кольцова, 79) В. Короткевич всегда был желанным гостем, нередко останавливаясь там на довольно продолжительное время. Например, между увольнением из 8-й средней школы г. Орши и поступлением на Высшие литературные курсы, с 4 февраля до лета 1958 г. писатель несколько месяцев жил у В. Кравца. Известно, что здесь он дорабатывал повесть «Дикая охота короля Стаха», писал рассказы [4, с. 435]. В семье Кравцов до сих пор сохраняется «Бархатный альбом» с остроумными стихами и рисунками писателя [5, т. 1, с. 504].

Как свидетельствует А. Верабей, дом В. Кравца приютил В. Короткевича и в августе 1962 г. Но в тот раз писатель приехал с намерением навсегда поселиться в Минске. 21 января 1963 г. он получил однокомнатную квартиру по улице Чернышевского, д. 7, кв. 57. «Холостяцкое жильё Короткевича было на Парнасе – на пятом этаже, и состояло из одной комнаты и тесной кухни, – вспоминает Адам Мальдис. – …после переезда из Орши матери Володи, Надежды Васильевны, хата была перегорожена шкафом с прибитым к нему ширмой: слева, у окна, располагался кабинет с раскладным стулом, справа от входа – микроскопическая спаленка с тахтой…» [6, с. 13-14].

Жить в маленькой квартире В. Короткевичу и его матери было действительно неудобно, и весной 1967 г. они получили двухкомнатную квартиру в 5-этажном панельном доме по улице Веры Хоружей, д. 48, кв. 26. Этот дом – точнее, подъезд, где жил писатель, а также двор – нашли отражение в романе «Чёрный замок Ольшанский», а прежде всего – в разделе «Подъезд кавалеров», над которым автор начал работать именно здесь. Двор дома главного героя Антона Космича выглядит словно списанным с натуры: «Утром меня разбудил заливистый крик петуха, а затем – отчаянный, надрывный визг поросёнка… Как в деревне» [5, т. 10, с. 16]. Дело в том, что через дорогу от дома В. Короткевича, на улице Червякова, располагался Сторожёвский рынок, который специализировался на продаже зверей и птиц. Сейчас на этом месте – мемориальный комплекс Братского военного кладбища Первой мировой войны, которое существовало здесь до конца 1940-х гг.

Уже в наше время путешествия по местам Короткевича увлекательно описали Змитер Бартосик [1, c. 142-196] и Вольф Рубинчик [7, 8], посвящённые писателю экскурсии готовили в Минске Адам Глобус и Антон Рудак, в Орше – Полина Кочеткова, в Киеве – Вячеслав Левицкий… Интересные отличия между домом Космича и домом Короткевича заметил З. Бартосик: «Подъезд же кавалеров, в котором когда-то жил писатель, был не третий, а второй. Потому что на площадках хрущёвских домов не могло быть по две квартиры, как в романе. Автор и здесь облагородил советское жильё. Из-за чего путалась вся выстроенная система размещения героев» [1, c. 145-146].

Сам В. Короткевич, живя тут, как раз и перестал быть «старым кавалером». В ноябре 1967 г. в Бресте он познакомился с будущей женой, историком и археологом Валентиной Брониславовной Никитиной (девичья фамилия Ваткович). Два года спустя она переехала в Минск, а 19 февраля 1971 г. Владимир и Валентина заключили брак [2, c. 16].

Как засвидетельствовал Адам Мальдис, «вскоре Валентина Брониславовна обменяла свою брестскую квартиру на комнату в Минске, а затем двухкомнатную квартиру Володи и свою комнату – на трёхкомнатную квартиру с высоким потолком в доме 36 по улице Карла Маркса (наискось от театра им. Янки Купалы)» [6, с. 95]. Сюда, в квартиру № 24, писатель вселился вместе с матерью и женой 25 апреля 1973 г. Одну из комнат В. Короткевич превратил в свой рабочий кабинет с богатой библиотекой. «Люблю свой стол и кабинет, – говорил он. – Много книг, стол, тахта, вещи с разных концов земли, из которых каждая может быть устным рассказом о каком-то случае жизни» [4, c. 424]. Здесь писатель жил и работал до самой смерти в июле 1984 г. (его мать ушла из жизни в 1977 г., жена – в 1983 г.).

Кстати, интерьер квартиры, где сейчас живёт племянница писателя Елена Сенкевич с семьёй, оставлен таким, каким был при хозяине, и по-прежнему впечатляет гостей-посетителей. «Кабинет Короткевича – это большая комната с окнами на улицу Карла Маркса – пишет З. Бартосик. – Две стены от пола до потолка заставлены книжными шкафами. Библиотека очень разнообразная – от белорусских литературных новинок до российской Большой энциклопедии 1896 года издания. И на каждой полке перед книгами – множество всяких сувениров, мелочей, морских камешков, каких-то сундучков, фигурок и холера ведает чего ещё… Швейки и черти в этом параде занимают заметное место. Напротив окна – диван. Над ним гипсовая Погоня и портрет Богдановича» [1, с. 168].

Дом № 36 по улице Карла Маркса связан с жизнью и творчеством не только В. Короткевича, но и многих иных белорусских литераторов. Он был построен в стиле сталинского ампира в 1951–1953 гг. по проекту архитектора Аркадия (Авеля) Брегмана на средства Литфонда и горсовета, и предназначался изначально для членов Союза писателей БССР. Здание так и называют – «Дом писателей», или МоноЛИТ. В доме в разное время жили Янка Мавр, Пётр Глебка, Иван Мележ, Нил Гилевич, Иван Науменко, Иван Шамякин, Василь Витка, Янка Брыль, Максим Лужанин, Вячеслав Адамчик и другие известные писатели [9, с. 11]. В квартире, где поселился В. Короткевич, до него жил Ян Скрыган, а ещё раньше – Всеволод Кравченко [3]. Дом является историко-культурной ценностью регионального значения; на нём установлено несколько мемориальных таблиц в честь его знаменитых обитателей, в том числе В. Короткевича.

Творческое отображение Минска Владимиром Короткевичем существенно отличается от того, каким показывали город его литературные предшественники. Он едва ли не первым из писателей сосредоточился на истории города досоветского времени, особенно XIX в., что выглядит органичным в контексте всего его творчества, где белорусская старина, история минувших веков занимает важное место.

Но впервые В. Короткевич обратился к минской тематике не в исторических произведениях, а в стихотворении «Коммунизм на земле и в человецех боговоление» (1957) – своеобразной утопии, которая благодаря степени абсурдизации приобретает черты антиутопии: «На окраине кинофабрика голубые высотки вздымает, / Сбылись, наконец, минских актёров мечты, / А из стихов NN знаменитого пудами воду выжимают, / Чтобы оросить из ракеты последний уголок Сахары. // И мне больше всего понравилось, что в Минске на площадях весёлых, / Без разных там банковских сейфов, без милицейской охраны, / Общественные уборные стоят из красного золота. / Старайтесь, добрые люди, оно только на это и годится» [5, т. 1, с. 319]. В произведении изображены как фантастически-гиперболизированные видения, так и вполне достижимые и вскоре осуществлённые мечты. Комплекс зданий киностудии «Беларусьфильм» появился на тогдашнем проспекте им. Сталина уже в 1960 г.

Минская же история впервые зазвучала в стихотворении «День первый» (1958): «Кричали, били кулаками в грудь, / Сжигали пачки гербовых бумаг, / Кого-то стаскивали с трибуны люди: / «Продажник! Контра! Реакционер!» / Над Минском, над площадью Соборной, / Летело тревожное воронье карканье. / Толпа вокруг. Разгневанное море: / Республика! Живи! Побеждай!» [5, т. 1, с. 110]. Стихотворение В. Короткевича, посвящённое 40-й годовщине провозглашения Социалистической Советской Республики Беларуси (будущей БССР), состоявшегося 1 января 1919 г., и название «День первый» надо понимать как «первый день республики». Стоит уточнить, что на момент провозглашения временное рабоче-крестьянское правительство во главе с Дмитрием Жилуновичем (Тишкой Гартным) находилось ещё в Смоленске и лишь 6 января переехало в Минск, в бывший дом губернатора на площади, которая с 1917 г. называлась уже не Соборной, а площадью Воли (с 1933 г. – пл. Свободы). Но в данном случае строгая точность в датах не была для автора главной задачей: он стремился передать прежде всего напряжённую, противоречивую, судьбоносную атмосферу первых послереволюционных лет. Упоминается тут и Янка Купала, который в 1921 г. работал над переводом «Интернационала»: «В комнатке глухой, где пальцы стынут, / Где от буржуйки синеватый дым, / Смертельно усталый, худой мужчина / Переводит пролетарский гимн» [5, т. 1, с. 110].

У Красного костёла (в то время в здании помещалась киностудия «Беларусьфильм»). Неизвестный, Язеп Семежон, Ванкарем Никифорович, Георгий Вылчев (болгарский литературовед), Владимир Короткевич. Минск, 1964 г.

И всё же В. Короткевича как писателя, исследователя и популяризатора истории более всего интересовали события прежних эпох, а особенно – национально-освободительное восстание 1863–1864 гг., которому он собирался посвятить диссертацию. Территория восстания была чрезвычайно широкой, и Минск здесь не был исключением. В трагедии «Кастусь Калиновский» (1963), построенной на исторических фактах, место действия картины десятой акта II – «канцелярия в минской жандармерии», где полковник Лосев допрашивает арестованного комиссара повстанцев Могилёвского воеводства Витовта Парафияновича (в официальных документах – Витольд Парфиянович), и тот, морально сломленный, выдаёт местонахождение и псевдоним Калиновского [5, т. 11, с. 207–212].

Старый Минск середины XIX в. нашёл отражение и в известном романе «Колосья под серпом твоим» (1962–1964). Вот каким мог увидеть город Кастусь Калиновский, проезжая через него в Москву в 1855 г.: «Город большой и довольно-таки грязный. Только очень понравилась мне Золотая Горка с каплицей старого Роха. Деревья вокруг, и так красиво блестит вдалеке Свислочь, и дома за ней, и церкви. Хорошо сидеть и мечтать» [5, т. 7, с. 372].

А очерк «Город восстаёт. 1863–1864 гг.» (1967), написанный в соавторстве с Адамом Мальдисом, посвящён событиям восстания, которые происходили конкретно на Минщине. Вот как авторы описывают Минск середины ХIХ в., имея цель дать читателю как можно более точное и яркое представление о тогдашнем городе:

«В то время он насчитывал уже за своими плечами восемьсот лет истории. Был когда-то богатым и славным, но за последние двести лет захирел и превратился в сугубо провинциальный губернский город. Несколько десятков улиц, десятка три дворцов, около сотни хороших домов, монастырей, церквей и костёлов, 35-40 тысяч населения. На месте нынешнего почтамта – поле, по Свислочи – городская межа, на месте театра имени Янки Купалы и дальше – овраг, куда сбрасывали мусор. Подписчиков газет было мало, гостиниц не было.

И, однако, этот небольшой город никогда не был городом верноподданных, а в середине ХІХ века настроение его жителей сделалось уже резко антиправительственным. Идиотская политика властей, позорная для отечества, социальное и национальное угнетение, бездарность и грубость всей государственной машины не могли не вызывать в душах честных людей гнева и презрения. Созревала революционная ситуация» [5, т. 14, с. 153].

В очерке перечисляются и конкретные места, связанные с событиями 1863–1864 гг., поэтому его можно воспринимать как неплохое пособие для экскурсовода. Например, минская гимназия – знаковое для повстанческих событий место, которое «на протяжении целых десятилетий» было «рассадником крамолы»: её ученики ненавидели самовластие и иногда подвергались из-за этого жестоким наказаниям. Здание гимназии находилось по улице Губернаторской, 21 (сейчас на этом месте – бульвар напротив домов № 9 и № 11 по улице Ленина). Книжный магазин Александра Валицкого – место, где обычно заседал центр подготовик восстания (здание на углу современных улиц Интернациональной и Энгельса, известный также как дом Монюшко). Золотая Горка (угол современного проспекта Независимости и улицы Козлова) – место столкновения неравнодушных граждан, пытавшихся передать арестованным лекарства и еду, с отрядом вооружённых казаков. Бывший монастырь бернардинок (ныне ул. Кирилла и Мефодия) – временная тюрьма, где содержали арестованных повстанцев…

И в этом, написанном в соавторстве с А. Мальдисом, очерке, и в других произведениях В. Короткевича Минск показан как город-борец, историей которого следует гордиться. Что соответствует распространённому в советское время в литературе и искусстве тезису «Минск – город-герой» – если иметь в виду не его официальное почётное звание, а созданный и закреплённый в общественном сознании образ с особым смысловым и эмоциональным наполнением. Но авторы предыдущего поколения понимали под этим прежде всего героизм Великой Отечественной войны и послевоенного строительства. Владимир Короткевич же одним из первых показал, что немало героических страниц было и раньше, особенно в XIX в.

Наиболее панорамно, и вместе с тем наиболее лаконично, исторический портрет белорусской столицы раскрывается в известном очерке В. Короткевича «Земля под белыми крыльями» – прежде всего в разделе «Город на Немиге», целиком посвящённом Минску, и фрагментами – в некоторых других разделах. Первоначальный вариант произведения появился в 1966 г., затем он неоднократно дополнялся и дорабатывался. Первая публикация вышла 4 января 1967 г. на русском языке в Вестнике агентства печати «Новости» «По Советскому Союзу» (Москва), первое отдельное издание – в 1972 г. в переводе на украинский язык и адресовалось украинским старшеклассникам [2, c. 231]. Таким образом, очерк был призван познакомить с Беларусью читателей, которые, возможно, в ней никогда и не были. Каким же решил показать им Минск Владимир Короткевич?

Владимир Короткевич с Павлиной Медёлкой в парке имени Янки Купалы. Минск, конец 1960-х гг.

Тогдашний город возникает в очерке прежде всего как «самый крупный из городов Беларуси», «один из крупнейших в СССР центров машиностроения» и вместе с тем – «город зелени». На фоне «общих портретных черт», а также статистических данных, которыми активно пользовался автор («Свыше миллиона часов ежегодно, свыше 1500 телевизоров и приёмников в день» и т. д.), особенно интересна попытка представить свидетеля становления города конца XIX – середины ХХ в., и такие люди действительно могли быть: «довольно легко представить себе девяностолетнего старика, минчанина, который (и это только если мы допустим, что он жил в центре, а не на окраине) не мог родиться в родильном доме (первый такой дом учреждён в 1895 году, когда нашему «герою» было 19 лет); который впервые увидел телефон в 14 лет, который впервые проехался на конке по центральной улице города в 16 лет. А улицей этой была Захарьевская, ныне Ленинский проспект (а в наше время – проспект Независимости. – В. Ж.). В городской театр (теперь в этом перестроенном здании Белорусский академический театр имени Янки Купалы) он пошёл с родителями на открытие, четырнадцатилетним мальчиком, и первые пять лет, пока не пустили первую электростанцию, смотрел спектакли при свечах.

Чудом казалась ему конка (тройка, тянущая по рельсам вагончики), ещё большим – пущенный в 1929 году трамвай.

Мог ли он предвидеть тогда, каким он будет, сегодняшний Минск?» [5, т. 12, с. 279].

Любовь В. Короткевича к истории XIX в. проявилась и здесь. Например, скорость роста городской территории автор иллюстрирует упоминанием о месте расстрела повстанцев 1863-1864 гг., которое тогда находилось за городом, а теперь это район главпочтамта: «Именно здесь кукушка накуковала годы, которых не будет одному из вожаков бунта, Михаилу Тюндевицкому. Тут крестьянские девчушки клали цветы на его могилу» [5, т. 12, с. 279].

Помимо трагических страниц истории, В. Короткевич упоминал и комические случаи – например, как какой-то остроумец пошутил над поэтом и драматургом Винцентом Дуниным-Марцинкевичем, «заказав по нему погребальный звон за упокой души” и, не поставив, конечно, на посылке своего имени, отправил ему в дом саван и подсвечники» [5, т. 12, с. 343].

Что касается образа Минска как «зелёного города», автор уточняет: «зазеленел» он после Великой Отечественной войны, когда «начали привозить и высаживать на ещё не совсем расчищенных улицах сорокалетние липы, насыпали, гатили мокрый берег Свислочи, на котором сейчас шумит парк и стоит бронзовый Купала» [5, т. 12, с. 280]. Интересно, что уже тогда, в 1970-е гг., в очерке В. Короткевича зафиксировалось проектирование в Минске «большого современного» зоопарка [5, т. 12, с. 297], хотя он (первоначально – зоосад) был открыт лишь в августе 1984 г. Как удалось узнать, раньше под зоопарк была зарезервирована зелёная зона, прилегающая к Слепянской водной системе, на участке от Староборисовского тракта (современная улица Ф. Скорины) до улицы Металлистов (ныне Филимонова). В состав зоопарка должен был войти и лесопарк со станцией детской железной дороги «Сосновый бор» [10].

В беседе с Татьяной Шамякиной писатель упоминал и ещё одно любимое «природное» место в городе, теперь уже давно забытое: «Мне жаль, например, что стройки погубили самую большую и самую интересную в Минске и окрестностях ферму тлей, заведенную муравьями-животноводами (немного не доезжая до поворота автобуса № 38 с ул. Веры Хоружей на бульвар Шевченко, на берегу ручья – Канавы). Очень интересная жизнь там кипела» [4, c. 423]. Как отмечает В. Рубинчик, Канава пролегала между улицами Гая и Кропоткина [7]. Не можем не добавить, что это было русло реки Переспы, при впадении которой в Свислочь, согласно легенде, стояла мельница богатыря-чародея Менеска.

Из очерка «Земля под белыми крыльями» можно узнать и об архитектурных предпочтениях В. Короткевича: среди понравившихся зданий он называл художественный музей, политехнический институт, застройку бульвара Толбухина, «жилые дома криволинейной конфигурации» в микрорайоне «Восток-1», Дворец спорта, кинотеатры «Октябрь», «Партизан» и «Пионер», а также детский сад № 26 по Слесарной улице, где, наряду со светлыми комнатами и верандами, было и «что-то вроде древней крепости для игр» [5, т. 12, с. 382].

Владимир Короткевич (первый слева) с друзьями из Латвии в Литературном музее Янки Купалы. Минск, 1970-е гг.

Проблема сохранения исторического облика Минска волновала Владимира Короткевича. Он жалел, что в Минске сохранилось мало зданий 1920 – 1930-х гг., так же как и наследия более древних времён. Ибо мало того, что «в годы последней войны Минск был… пущен дымом и пеплом» [5, т. 12, с. 278], так и в послевоенные годы некоторые архитекторы стремились сделать город однообразным и безликим. Писатель считал это преступлением, отстаивая мысль, что в Минске «должны жить и уживаться разнообразные элементы» [4, с. 427].

По случаю 1000-летия города Владимир Короткевич написал стихотворение «Минску» (1967), которое было впервые опубликовано лишь недавно, в новом Собрании сочинений писателя: «Миллионам вешних аистиных черёд / Над тобою лететь и лететь. / Когда будет тебе две тысячи лет, – / От меня не будет и костей. // Но я всё равно на площади твои / Непрошеной тенью приду, / Ненужный, как колокол, бьющий тревогу, / Как в поле забытый редут» [5, т. 2, с. 243]. Несмотря на некоторый скепсис Владимира Короткевича насчёт памяти о себе, Минск будет хранить её и спустя много лет – как и сам писатель стремился сохранить историческую память города, увековечить связанные с ним драматические и переломные события.

Список литературы

  1. Бартосік, З. Клініка кітайскага дантыста / З. Бартосік. – Радыё Свабодная Эўропа/Радыё Свабодa, 2018.
  2. Верабей, А. Абуджаная памяць: нарыс жыцця і творчасці Уладзіміра Караткевіча / А. Верабей. – Мінск: Маст. літ., 1997.
  3. Кавальскі, М. Таямніцы дома пісьменнікаў: жыхары Маркса, 36 расказваюць гісторыі свайго жыцця // М. Кавальскі / Наша Ніва. – 2014. – № 11 (19 сак.).
  4. Караткевіч, У. Збор твораў: у 8 т. / У. Караткевіч. – Мінск: Маст. літ., 1991. – Т. 8, кн. 2: З жыццяпісу. Нарысы. Эсэ. Публіцыстыка. Постаці. Крытыка. Інтэрв’ю. Летапіс жыцця і творчасці / укл., падрыхт. тэкстаў і камент. Л. Д. Багданавай.
  5. Караткевіч, У. Збор твораў: у 25 т. / У. Караткевіч. – Мінск: Маст. літ., 2012. – …
  6. Мальдзіс, А. Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча: Партрэт пісьменніка і чалавека: літаратуразнаўчае эсэ / А. Мальдзіс. – Мінск: Літ і Маст., 2010.
  7. Рубінчык, В. Квартал Караткевіча, Мальдзіса [Электронный ресурс] / В. Рубінчык // Независимый израильский сайт. – Режим доступа: https://belisrael.info/?p=24699 – Дата доступа: 27.08.2020.
  8. Рубінчык, В. Квартал Караткевіча, Мальдзіса (2) [Электронный ресурс] / В. Рубінчык // Независимый израильский сайт. – Режим доступа: https://belisrael.info/?p=24789 – Дата доступа: 27.08.2020.
  9. Шидловская, С. МоноЛИТ / С. Шидловская // Вечерний Минск. – 2014. – № 4 (30 янв.).
  10. Darriuss. Районы, кварталы. Слепянская водная система: триумф советских архитекторов [Электронный ресурс] / Darriuss // Onliner. – Режим доступа: https://realt.onliner.by/2012/09/08/darriuss-23 – Дата доступа: 27.08.2020.

Фотоснимки из фондов Белорусского государственного архива-музея литературы и искусства.

Источник: журнал «Роднае слова» (Минск), № 10, 2020.

Перевод с белорусского В. Р.

Бонус: шарж, нарисованный Короткевичем в «минский» период жизни (1970). Взят из «амбарной книги», которая долгое время находилась у Адама Мальдиса, а ныне хранится (и экспонируется) в упомянутом архиве-музее. «Очередная идея для плаката/мурала/принта на майку от Владимира Короткевича», – поясняет Виктор Жибуль.

Опубликовано 18.12.2020  16:46

Б. Гольдин. От Монако до округа Санта-Клара в Калифорнии (2)

От Княжества Монако до округа СантаКлара (странички истории балета)

Пишет Борис Гольдин,

кандидат исторических наук, доцент, член Международной ассоциации журналистов

(окончание; начало здесь)

В конце 1930-х годов в Нью-Йорке создается American Ballet Theatre. Одно время его художественным руководителем был Михаил Барышников. В репертуаре театра имелись постановки на музыку русских композиторов. В разные годы на его сцене выступало немало звёзд, и среди них были бывшие солисты Мариинского театра и Большого театра.

* * *

Мы видим силы зла в коричневом трико,

и ангела добра в невыразимой пачке.

И в силах пробудить от элизийской спячки

овация Чайковского и К.

В зрачках городовых желтели купола.

В каких рождались, в тех и умирали гнёздах.

И если что-нибудь взлетало в воздух,

то был не мост, то Павлова была.

Как славно ввечеру, вдали Всея Руси,

Барышникова зреть. Талант его не стёрся!

Усилие ноги и судорога торса

с вращением вкруг собственной оси…

(Иосиф Бродский)

– В Нью-Йорке есть два великих театральных коллектива – это Балет Баланчина, или так называемый «Нью-Йорк Сити балет», и Американский балетный театр, – недавно сказал известный музыковед и культуролог Соломон Волков в интервью «Радио Свобода». – Их всегда противопоставляли: то один коллектив выходил на первое место, то второй. Баланчин, конечно, в основном лидировал. И вот почему: Американский балетный театр ставил знаменитые постановки прошлого, это был балетный музей в значительной степени, а баланчинский театр, наоборот, предлагал зрителям новинки одну за другой, причём очень смелые.

Американский балетный театр на такие риски не шёл. Там были свои звезды, но всё-таки он всегда немножко не поспевал. Когда пришёл новый руководитель, он изменил этот имидж с помощью одного человека – Алексея Ратманского, который за эти 10 лет поставил для театра 16 балетов. Он создал новое лицо театра. Американский балетный театр теперь воспринимается не как музей старых постановок, какими бы они ни были замечательными, а как коллектив, который представляет новые, всегда интересные, свежие и увлекательные работы. И это заслуга Алексея Ратманского.

На снимке: А. Ратманский (1968 г. р.)

Судьбы людские

Вы знаете, мне всегда любопытно: откуда та или другая солистка или танцор. Интересны их истоки и наличие «русских корней»…

Карен Габай. Маленькой девочкой начинала балетной школе в Сан-Диего, а потом училась в прекрасной школе Американского балета. Сейчас имя Карен Габай хорошо известно в балетном мире. Она – победительница многих международных конкурсов артистов балета. Была в главных ролях в Atlanta Ballet и Ballet Nuero Mondo de Caracas. Более 25 сезонов Карен была прима-балериной балета Сан-Хосе.

«Много у нас работало русских педагогов, – рассказывала Карен. – Мадам Александра Данилова и Джордж Баланчин учились балету в Санкт-Петербурге. Были солистами труппы Мариинского театра. Она танцевала на сцене Русского балета Монте-Карло, а он был хореографом. Они и познакомили меня с русским балетом. Заботливо передавали свое мастерство. Помогли стать настоящей балериной».

Познакомился я и с балериной Каленой Опдайк. Она из красивого калифорнийского города Монтерея, что к югу от Сан-Хосе. Первые шаги в балете делала в родном городе у мадам Киры Ивановской. Её отец был адмиралом царского военно-морского флота. Пришла революция, и семья вынуждена была бежать во Францию. В Париже Кира «заразилась» балетом. Искала и нашла себе учителей: солисток Людмилу Егорову (Мариинский театр) и Марию Невельскую (Большой театр). Это была настоящая академия русского балета. Семья радовалась: Киру пригласили в Русский балет Монте-Карло. «Мне очень повезло, – рассказывает Калена, – что судьба свела меня с таким чудесным человеком и прекрасным педагогом».

* * *

В вибрациях танца изящно порхали

Красивые кисти, столь тоненьких рук,

В них таинство звёзд, с отголоском печали,

Способность летать, несмотря на недуг.

Пусть строг хореограф, пусть жалость немая

В носочках натянутых чувствует боль,

Чтоб «Спящей красавице» рукоплескали

За самую первую лучшую роль!

Почти что актриса, звезда своей сцены,

Легко, виртуозно кружит в фуэте,

Не жаждя признания высшей богемы,

А просто стремясь к долгожданной мечте.

(Екатерина Шошорина)

Балерине Нине Новак выпала тяжелая судьба. Её отца и брата немцы уничтожили в Освенциме. В газовой камере оборвалась жизнь танцора и балетмейстера Рене Блюма, который долгие годы трудился в Русском балете Монте-Карло. Нина чудом осталась жива. Полюбила балет. Танцы стали целью её жизни. Помогли ей выжить. После войны стала прима-балериной Русского балета Монте-Карло и New York City Ballet, у истоков которых стоял Джордж Баланчин.

Фото 1950-х годов

Жизнь балерины на сцене, как известно, недолговечна. Нина вышла замуж и уехала в Венесуэлу. В столице открыла русскую балетную школу. «Я счастлива, что училась у неё, – рассказывала Ирена Иши. – В Америку я поехала за своим будущим. Сколько было радости, когда меня приняли в Балет Сан-Хосе. Радовалась и моя учительница в далеком Каракасе».

Однажды после балетного спектакля меня познакомили с двумя солистами Балета Сан-Хосе и предупредили: с ними можно говорить по-русски. «Моя учительница Марика Безобразова, – вспоминал Андреан Торнe, – была дочкой царского генерала. После революции оказалась в Дании. Здесь она познакомилась с приближенной императорского двора, бывшей солисткой Мариинского театра Матильдой Кшесинской. Школа мадам Кшесинской славилась по всей Европе. Марику стали приглашать многие балетные труппы. В Монако мадам Безобразова создала Академию танца, и я стал ее учеником. Учиться у нее было тяжело, и в то же время я получал большое удовольствие. Она добрый человек и требовательный педагог. Прошли годы, и я стал солистом Национального балета Кубы».

Когда танцевал Роберто Алмагаер, мне казалось, что в нем заложена динамо-машина. Его энергии не было конца. Он тоже был солистом Национального балета Кубы, выступал в главных ролях в мексиканском балете. Когда в Гавану приехал брат знаменитой балерины Майи Плисецкой Азарий, они подружились и стали учить друг друга не только классическому танцу, но и языкам: русскому и испанскому. Азарий пригласил кубинца в Москву. «Я люблю музыку Чайковского, – говорит Роберто. – Она всегда напоминает мне Большой театр, мою учебу у известных танцоров России».

Более 25 лет я был в контакте с коллективом Балета Сан-Хосе, замечательными актёрами балета и ветеранами американского балета. Вот некоторые записи из моих блокнотов:

«Мой педагог, мадам Анна Соколова, привила мне любовь к русскому балету, к русской классической музыке. Любовь, которая крепко запала в мое сердце, – рассказывал художественный директор и балетмейстер Балета Сан-Хосе Деннис Нахат. – Моя карьера cложилась удачно, во всяком случае могу так считать, потому что меня приняли сначала в City Center Joffrey Ballet в Нью-Йорке, а затем в один из лучших балетных театров – American Ballet Theatre. Тут было много русских звезд, и было, у кого учиться классическому танцу. К примеру, у бывших солистов Мариинского театра Михаила Барышникова, Рудольфа Нуреева и Натальи Макаровой. Часто сюда приглашались известные балетмейстеры и хореографы, среди них всемирно известный Джордж Баланчин. Я был очень счастлив, когда мне довелось танцевать главные партии в балетах русских композиторов: “Щелкунчике”, “Спящей красавице”, “Ромео и Джульетте”. В труппе царили творческая атмосфера, взаимопомощь и поддержка. Театр был настоящей кузницей первоклассных танцоров, хореографов и педагогов. Здесь я сделал первые шаги и как хореограф. Мне доверили постановку балетов».

«Уже давно нет великого танцора, каким был Рудольф Нуриев. Но я до сих пор помню его выступление на нашей сцене в балете “Коппелия”, поставленном по сказке Гофмана “Песочный человек”. Чудесная музыка Делиба. Рудольф Нуреев танцевал в роли профессора алхимии Коппелиуса. Его партнёршей была наша прима-балерина Карен Габай. Публика была в восторге, – вспоминает балетмейстер и хореограф Балета Сан-Хосе Раймонд Родригес. – Хорошо помню Рудольфа Нуреева и в главной роли в балете “Шинель”, поставленном по повести русского писателя Николая Гоголя, на музыку русского композитора Дмитрия Шостаковича. Хореограф из Дании Ф. Флиндтон вместе с Деннисом Нахатом представили этот балет на Эдинбургском фестивале».

Много лет Рони Малер была заместителем директора Балета Сан-Хосе и преподавала в балетной школе. «Учила меня танцу бывшая балерина Большого театра Мария Юрьева. Часто помогал муж Вячеслав Свобода, бывший солист Большого театра, – рассказала она. – В Нью-Йорке у Мадам Юрьевой была своя русская балетная школа. Как лучшую ученицу, она рекомендовала меня в Русский Балет Монте-Карло, где балетмейстером был Джордж Баланчин. С другим величайшим русским танцором и балетмейстером Михаилом Барышниковым я встретилась в Американском балетном театре. На этой сцене я танцевала с такими прославленными мастерами, как прима-балерина Мариинского театра Наталья Макарова и главный танцор Большого театра Александр Годунов».

Известно, что во Франции, Англии, Дании, Марокко и других странах после революции в России работали замечательные балетные педагоги из Мариинского и Большого театров. Они-то и воспитали новое поколение. Закончив карьеру танцовщиков, их участники сами открывали школы во всех концах света. Русский балет стал архипелагом, охватывающим всю планету, – «островки» всплывают абсолютно везде. И каждый раз, посетив Балет Сан-Хосе, я убеждался, что и в солнечной Калифорнии есть такой «островок».

Но завершить статью придётся на грустной ноте. В 2015 году Балет Сан-Хосе совершил тур по городам Испании. Через год его коллектив не выдержал финансовых проблем и ушёл в историю. Солнечный «Островок» в Калифорнии навсегда «затопили» волны Тихого океана…

Опубликовано 15.12.2020  16:05

Б. Гольдин. От Монако до округа Санта-Клара в Калифорнии (1)

От Княжества Монако до округа СантаКлара (странички истории балета)

Пишет Борис Гольдин,

кандидат исторических наук, доцент, член Международной ассоциации журналистов

Честно признаюсь, что балет привлёк меня не сразу. С годами стал увлекаться «Татьяной», «Кармен», «Золушкой», «Жизелью», «Баядеркой», «Спящей красавицей» и даже «Семью красавицами». Что до моей жены Юли, у неё любовь к балету была с раннего возраста.

На снимке: Майя Плисецкая (1925–2015)

Как-то Юля рассказала: «Однажды в Ташкент приехала известная балерина Майя Плисецкая. Мы с подружками учились в старших классах и буквально обо всем на свете забыли. В первый день мы пошли в театр оперы и балета имени Навои на балет “Лебединое озеро” с её участием, на второй день были на концерте, где Майя Плисецкая исполняла своего “Умирающего лебедя”. После концерта мы долго ждали известную балерину возле театра и были счастливы задать ей несколько вопросов».

Когда я встретил Юлю в школе юных корреспондентов при молодежной газете «Комсомолец Узбекистана», она была студенткой педагогического института иностранных языков и точно знала, о чем будет писать. Её притягивал к себе отдел искусства и литературы. Не могу судить, что повлияло больше, бабушкины гены или старания мам, но наши внучки очень рано стали ходить в балетную школу и танцевали, помню, в «Щелкунчике» и в «Лебедином озере».

По-настоящему же мы все влюбились в Балет Сан-Хосе (округ Санта-Клара, Калифорния). Юля, уже ставшая бабушкой, пересмотрела с внучками многие замечательные, яркие балетные постановки. Не остались они в стороне, когда приезжали в наш город гости – коллективы Мариинского театра, Екатеринбургского балета, Московского театра классического балета. Но тут была одна особенность: бабушка и внучки смотрели и любовались, а потом шли домой отдыхать. Мне же приходилось долго трудиться за письменным столом. В наших местных газетах я старался рассказать о хореографах, балетмейстерах, танцорах и даже о дежурных медиках: танцев без травм не бывает. Не забывал и об известных русских артистах балета, «русских корнях» американских танцоров и балерин. Словом, балет украшал мою жизнь и скучать не давал.

Но вот однажды я получил очень интересное письмо от читателя из самой Москвы:

«И ты, Брут! Я удивляюсь, когда знатоки и почитатели русского балета зацикливаются на одних и тех же именах. Конечно, великих, но равновеликих еще одному незаслуженно полузабытому имени Леонида Мясина. Борис, у Вашей приёмной матери Америки его имя числится в когорте “Великих русских в Америке”. В СССР полузакрыто распространялся журнал “Америка” на русском языке. И периодически в его номерах были материалы, посвященные нашим соотечественникам, жившим и внесшим весомый вклад в развитие культуры в этой стране. Помню, почти подряд два номера журнала были посвящены Рахманинову и Мясину. Слава Богу, что руководство Большого снизошло до постановки его балетов, восстановленных Леонидом (Лоркой) Мясиным-младшим. Не относите мою эскападу лишь на родственные чувства: в балете, в отличие от оперы, я кое-как разбираюсь. Но Вам за популяризацию нашей национальной гордости говорю – спасибо.

С уважением, Евгений Борисович Мясин».

Послание от близкого родственника известного русского артиста балета и хореографа воодушевило меня. Да и тема «История балета» сама по себе интересна и, на мой взгляд, ещё недостаточно раскрыта.

* * *

Я снова вижу голубой далёкий свет

Прекрасным принцем мне является балет

Он позолоченную туфельку даёт

И за собою в миp загадочный ведёт

(Илья Pезник)

Русский балет Сергея Дягилева

В России, в старинном городе Перми, где жил знаменитый реформатор русского балета, появился прекрасный памятник Сергею Дягилеву работы известного скульптора Эрнста Неизвестного… А в княжестве Монако произошло другое важное событие. Были выпущены почтовые марки, посвященные столетию «Русского балета Дягилева». Согласитесь, не каждой, даже очень известной танцевальной труппе, выпадает такое счастье. Случайного на свете ничего не бывает. В чём тут секрет?

Сергей Дягилев при покровительстве императорского двора России и влиятельных лиц в светских кругах Франции приступил к организации «Русских сезонов» – русского балета за рубежом. В апреле 1911 года на сцене оперного театра Монте-Карло (Княжество Монако) состоялись первые спектакли труппы «Русский балет Дягилева». В неё вошли балетмейстеры, хореографы и танцовщики из Мариинского театра и Большого театра. С хореографией Михаила Фокина триумфально прошли балеты «Подводное царство» (из оперы «Садко»), «Призрак розы», драматический балет «Петрушка».

Популярность пришла быстро. «Русскому балету Дягилева» рукоплескали в Париже, Риме, Лондоне, Нью-Йорке. На сцене Метрополитен-опера с успехом проходили выступления балетной труппы артистов русских императорских театров, в числе которых были Анна Павлова, Михаил Мордкин, Лидия Лопухова и Александр Волин. Выступления артистов и их балетные постановки, такие как «Сон маркизы» на музыку Моцарта, способствовали пробуждению интереса зрителя к балетному искусству.

В то время всё русское вдруг стало модным: русская одежда, русская кухня, русская музыка и даже… русские имена. Английские танцовщики, которых пригласил Дягилев, взяли себе русские имена. Так, Петрик Хили Кей стал Антоном Долиным, Эликс Маркс – Алисией Марковой, Хильда Маннингс – Лидией Соколовой. Популярность его сезонов привела и к увлечению европейцев традиционным русским костюмом и породила новую моду – даже супруга короля Великобритании Георга VI выходила замуж в «платье, перефразирующем русские фольклорные традиции».

Блистательна, полувоздушна,

Смычку волшебному послушна,

Толпою нимф окружена,

Стоит Истомина. Она,

Одной ногой касаясь пола,

Другою медленно кружит,

И вдруг прыжок, и вдруг летит,

Летит, как пух от уст Эола,

То стан совьёт, то разовьёт,

И быстрой ножкой ножку бьёт.

(Александр Пушкин)

Балет «Треуголка» и костюмы Пабло Пикассо

Теперь о Леониде Мясине. Он родился в Москве, в семье музыкантов. Его отец, Фёдор Афанасьевич Мясин, был валторнистом оркестра Малого театра. Мать Евгения Николаевна была хористкой Большого театра. В возрасте 8 лет он поступил на балетное отделение Московского театрального училища. Ещё учеником немало выступал на сцене Большого театра, в том числе в своей первой роли Черномора в опере «Руслан и Людмила» Михаила Глинки. Одновременно участвовал в драматических спектаклях Малого театра, а также начал серьёзно заниматься живописью в школе Анатолия Большакова и игрой на скрипке. В 1915 году дебютировал в труппе Сергея Дягилева в качестве балетмейстера-постановщика. Леонид Федорович поставил более 70 одноактных балетов. Среди лучших постановок дягилевского периода: «Волшебная лавка», «Весна священная», «Треуголка». Известный испанский композитор Мануэль де Фалья написал балет в двух актах «Губернатор и жена мельника». Произведение было впервые исполнено в 1917 году. Сергей Дягилев, побывавший на премьере, попросил де Фалья переписать балет, получивший в результате название «Треуголка». Хореографом был Леонид Мясин, а костюмы и декорации создавал известный художник Пабло Пикассо. Балет представляет историю мельника и его жены, живущих душа в душу, и губернатора, который пытается соблазнить жену мельника, что приводит к его публичному осмеянию.

Интересно, что в качестве художников-декораторов Сергей Дягилев привлекал передовых художников Европы Пабло Пикассо, Андре Дерена, Коко Шанель, русских авангардистов Наталью Гончарову, Наума Габо, Михаила Ларионова.

Для работы над балетом Мясин, де Фалья и приглашённый на главную партию испанский танцовщик Феликс Фернандес три месяца провели в Испании. Уже в период репетиций стало ясно, что Феликс, который прекрасно танцевал импровизации, испытывал трудности при разучивании сложной роли мельника. Дягилев решил, что Мясин, за время постановки балета усовершенствовавшийся в технике испанских танцев, сможет сыграть главную роль. Его партнёршей стала известная русская танцовщица Тамара Карсавина. В 1920 году балет «Треуголка» был поставлен в Париже и Монте-Карло.

На снимке: Тамара Карсавина

* * *

Как песню, слагаешь ты лёгкий танец –

О славе он нам сказал, –

На бледных щеках розовеет румянец,

Темней и темней глаза. И с каждой минутой всё больше пленных,

Забывших своё бытиё,

И клонится снова в звуках блаженных

Гибкое тело твоё.

(Анна Ахматова – Тамаре Платоновне Карсавиной)

Русский балет решил судьбу одного юноши, сына британского дипломата. Он был так потрясен танцем примы-балерины Анны Павловой, что решил стать танцовщиком. И вот в 19 лет он делает первые шаги в балете у Леонида Мясина – одного из лучших хореографов Сергея Дягилева. Затем попадает в руки Брониславы Нижинской. Танцевать юноша начал в балетной труппе Иды Рубинштейн. Тут он сменил имя (это было модно) и стал Фредериком Аштоном. Со временем Фредерик получил должность главного балетмейстера труппы Нинетт де Валуа, которая стала главной в Королевском балете Великобритании, и рыцарский титул «Сэр».

На снимке: Вацлав Нижинский

Два слова о Вацлаве Нижинском. Он родился в Киеве в семье танцовщиков Элеоноры Береды и Фомы Нижинского. Понятно, что балетом Вацлав начал заниматься с раннего детства. Его путь лежал в Петербургское театральное училище и затем – прямо в Мариинский театр. Среди его партнёрш были знаменитые примы-балерины Анна Павлова, Матильда Кшесинская, Тамара Карсавина. Интересно, что пройдут многие годы, и на сцене миланского театра легендарный русский танцовщик Михаил Барышников сыграет роль другого великого русского артиста Вацлава Нижинского в спектакле «Письмо человеку» американского драматурга Роберта Уилсона.

В 1924 году группа солистов балета Мариинского театра выехала на гастроли в Германию. Четверо из этой поездки не вернулись, в их числе были Георгий Баланчивадзе (Джордж Баланчин) и Александра Данилова. Импрессарио Сергей Дягилев нашел их в Англии и пригласил в свою балетную труппу.

Балет стал главным в жизни и деятельности Сеpгея Дягилева – мецената, пропагандиста русской культуры. «Чего он хотел? – писал танцовщик Серж Лифарь. – Tри определенные вещи: открыть Россию миру, открыть мир – новый – самому себе. И это при помощи средств самых простых, самых прямых и самых легких: через живопись, через музыку, и только позже он осмeлился сказать – и через танец». Со временем репертуар стал более разнообразным – тут и «Жар-птица» Стравинского, и «Половецкие пляски» из оперы Бородина «Князь Игорь», и сюита Римского-Корсакого «Шехеразада», и «Спящая красавица» Чайковского. Дягилевский балет стал первым явлением русской культуры, вырвавшимся в мировое пространство.

В 1929 году Сергей Дягилев умер. Знаменитая труппа распалась. На её базе был создан «Русский балет Монте-Карло», где балетмейстером стал Рене. Но некоторые танцоры решили покинуть гостеприимное Княжество Монако. Так, ведущий солист балета Сергей Лифарь (Лифаренко) поехал во Францию и возглавил балет при парижской Гранд-Опера. Прима-балерина Матильда Кшесинская открыла свою студию в Дании.

Жизнь показала, что Россия в своем выборе не ошиблась. Благодаря Сергею Павловичу Дягилеву, замечательному русскому театральному и художественному деятелю, балетное искусство пережило ренессанс. Он оказал огромное влияние на формирование всего балетного искусства ХХ века. Созданные в его антрепризе балеты до сих пор являются украшением крупнейших сцен мира.

Первые балетные школы в Нью-Йорке

Джордж Баланчин, Александра Данилова и другие танцоры направились в Америку. Во многих больших городах США стали создаваться балетные школы – одна из первых открылась в Нью-Йорке. Вскоре принял первых своих поклонников и Нью-Йоркский городской балет. У истоков школы и театра стоял русский балетмейстер Джордж Баланчин. Александр Иванович Пушкин много лет проработал в Академии Русского Балета имени Агриппины Вагановой. Через руки талантливого педагога прошли сотни многообещающих танцоров. Но особенно выделил он трудолюбивых и целеустремленных мальчиков Михаила Барышникова и Рудольфа Нуреева. Еще один такой же – Георгий Баланчивадзе – учился в классе педагогов Самуила Андрианова и Павла Герта. Учителя были уверены, что эти ребята далеко пойдут. И тоже не ошиблись…

(окончание следует)

Опубликовано 14.12.2020  14:01

“Не мы такие, медиа такая…”

27 ноября 2020

Гнев и поляризация в соцсетях: это не мы такие, это медиа такая

АНДРЕЙ МИРОШНИЧЕНКО ОБЪЯСНЯЕТ, ЧТО АГРЕССИЯ В СОЦСЕТЯХ — ЭТО ПРОСТО ЧУЖОЙ БИЗНЕС. И ПРИЗЫВАЕТ К ОСОЗНАНИЮ ЭТОГО ФАКТА И РЕГУМАНИЗАЦИИ

текст: Андрей Мирошниченко

Detailed_picture© Gary Waters / Fanatic Studio / SPL / East News

 

Андрей Мирошниченко продолжает вести на Кольте ежемесячную колонку «The medium и the message». На этот раз речь идет о таком важном явлении, как всеобщая поляризация в самом широком ее спектре.

Пару лет назад редакция уже задавалась вопросом о природе фейсбук-срачей. Мирошниченко предлагает свою версию ответа на этот вопрос, основанную на законах «экономики внимания», за которой стоит всего-навсего большой бизнес. Нам нужно понять, во что нас превращают соцсети, хотим мы этого или не хотим, и как мы можем этому целенаправленно сопротивляться.

Бизнес на вовлечении

Современный человек тратит на медиапотребление около 12 часов в день. В пересчете на неделю это в два раза больше, чем работа на полную ставку. То есть постиндустриальный человек «занят в медиа» в два раза больше, чем индустриальный был занят на работе.

 

Собственно, человек уже давно не «потребляет» медиа и не «пользуется» ими. Он там живет, работает и отдыхает. Живет буквально, физически, в форме своих цифровых копий. Все, что осталось от нас в доцифровом мире, — это 12 часов по большей части физических или физиологических занятий, значительную часть которых забирает сон, последнее прибежище органической версии человека.

При этом вовлечение людей — главный фактор бизнес-успеха в этой «экономике внимания». Чтобы «вовлечь» как можно больше пользователей на как можно более длительное время, социальные сети предлагают людям самый ценный сервис — самоактуализацию, которая, как известно, объявлена высшей потребностью в пирамиде Маслоу.

Чисто технически самоактуализация реализуется всегда через отклик других. Ведь, скажем, даже селфи — это отражение Нарцисса вовсе не в роднике, а в реакции на него френдов, и селфи — это не фотография себя, а публикация себя; селфи без публикации не бывает. Гегельянская «борьба за признание» в социальных сетях слетела с катушек (физических ограничений) и приобрела дополнительные стимулы в виде потенциала вирусных реакций. Отклик через лайки, репосты, «шеры», комментарии, зафренживание-отфренживание и прочие типы взаимодействия — все это и есть цифровая валюта социального капитала.

Чем больше отклика, тем сильнее вовлечение, тем лучше и больше люди «засвечивают» свои предпочтения — тем выше точность и охват рекламы, тем успешнее бизнес медиаплатформ. Эффективность самоактуализации обеспечивается тем же механизмом, что и эффективность рекламы.

Война белых ворон с черными овцами

Как отмечал Маклюэн, сервис каждого медиа приходит с его же медвежьей услугой (disservice).

В доцифровой жизни социальные стандарты предписывали человеку «не высовываться». Физические и социальные последствия его действий «модерировали» его активность так, что для большинства людей стратегически выгодно было быть похожими на большинство. «Выделялись» лишь артисты, политики и разного рода пассионарии.

В цифровой среде физические и социальные ограничения исчезли, а скорость самоактуализации обеспечивается тем, что человек должен выпрыгнуть или выкрикнуть «интереснее» других. Символический капитал в сетях наращивается не социальным стажем, а способностью отличиться.

Например, Роберт Козинец из Анненберговской школы журналистики в своем исследовании показывает, что на форумах с картинками еды наибольший отклик получают фотографии огромных гамбургеров. Борьба за отклик приводит к тому, что «картинки еды все меньше соответствуют тому, что нормальные люди едят каждый день». Иными словами, настройки среды поощряют публиковать «странное и необычное» (odd and unusual).

Есть еще один фактор, усиливающий саморепрезентацию, — необходимость преодолеть шум, который устраивают другие. Когда все самовыражаются чуточку радикальнее, каждый следующий должен оказаться еще радикальнее, чтобы быть замеченным. Мы вряд ли фиксируем это в каждой социальной транзакции, но общий тон активности в соцсетях неизбежно становится продуктом постоянного поощрения все более агрессивных саморепрезентаций.

Люди не думают о том, чтобы выделиться, они просто хотят отклика. Но умеренные суждения оказываются невыгодной стратегией в этой экосистеме. Умеренность подавляется отбором, а крайности поощряются. А если это так, то они, соответственно, поощряются еще и алгоритмами. Так экосистема ведет к возгонке экстремальности суждений в любой области — от политики до родительского чата.

Обнародование постмодернизма социальными сетями

Анализируя постмодернизм как культурную доминанту позднего капитализма, Фредрик Джеймисон подметил, что индивидуальность, «буржуазная монада индивидуума», социальная и психическая единица, неделимая по определению, в постмодернизме распалась на «дивидуальности». Это термин, который ввел Делез для описания разных граней субъекта, распознаваемых системами идентификации — например, считывателем магнитной карточки на проходной офиса. Если дальше развивать эту идею, можно сказать, что люди теперь функционируют не как личности, а как идентичности.

Одно из последствий такого распада, по мнению Джеймисона, заключалось в том, что «чувства» (feelings) оказались заменены «интенсивностями» (intensities) — термин, который заимствован на этот раз у Лиотара. Проще говоря, в постмодернизме художник должен выражать не чувства, присущие личности, а «интенсивности», которыми наделена его идентичность.

Отличить чувство от «интенсивности» легко. Чувство, даже сильнейшее, может быть тихим. «Интенсивность» — нет. Она должна орать. Потому что «интенсивность» базируется на идентификации, распознании, она конкурирует с сигналами других.

Постмодернизм, который в ранних 1980-х Джеймисон описывал как культурный феномен, в социальных сетях стал обыденностью для масс. Можно даже сказать, что постмодернизм был исторически предпослан подготовить пришествие «новых медиа», разлагающее старый порядок.

Три с половиной миллиарда «освобожденных авторов» оказались в среде, которая стимулирует экстремальность их суждений. Вдобавок к этому замечательному hardware они получили еще и соответствующее software — внедренную постмодернистской культурой, прежде всего телевидением и шоу-бизнесом, необходимость выражать «интенсивности» вместо чувств. И это software очень хорошо работает с этим hardware.

Эта среда не может не быть истеричной. В этих условиях созревает новый человек с совершенно новой психикой, настроенной на безапелляционное предъявление «интенсивностей». Помимо прочего, мы можем обнаружить здесь же и корни пресловутой «новой нормы» и прочей «новой этики».

В пузыре поляризации

Поскольку модернизм и индустриальная эра предписывали вписываться в стандарты и «быть незаметным», человек продавал не себя, а отчужденный продукт. Постмодернизм и новые медиа требуют от человека «быть замеченным». Новая экономика лучше всего платит именно за правильные сигналы, способные преодолеть общий шум.

Новые критерии социального капитала абсолютно совпадают с потребностями рекламного таргетирования. Дальше будет хуже именно потому, что экосистема новых медиа чрезвычайно успешна. Она обеспечивает сногсшибательную прибыль владельцам и захватывающий сервис пользователям.

Человек практически уже живет внутри медиа. Чтобы понять странность этой ситуации, можно представить себе, например, что кроманьонец поселился внутри каменного топора… Соответственно, медиа стали не инструментом, а средой обитания. И их инструментальный функционал теперь определяет рамки поведения человека. Если топор рубит, то и живущий внутри него человек — рубит. Если социальные сети служат для самоактуализации, которая стимулирует радикальность и истеричность, и одновременно для продажи рекламы, то и живущий в них человек становится инструментом самоактуализации и продажи рекламы. Как тут опять не вспомнить Маклюэна, который говорил, что человек — это секс-орган мира машин, примерно как пчелы для мира цветов… Человек сам становится функцией медиа, приобретая и усиливая те качества, которые лучше всего подходят для успешного отправления этой функции.

Поэтому поляризация неизбежна просто по дизайну системы. Каждая транзакция вовлекает маленькое усилие и ведет почти всегда к незаметному результату. Но суммирующий эффект огромен. Он меняет общество и человека.

Сама среда чисто морфологически настроена на разжигание розни еще до того, как политический или прочий контент вступит в игру. И экосистема добывает контент, на котором может паразитировать поляризация, из чего угодно — из политики, из обсуждения фильмов или из родительских чатов. Вот поэтому-то поляризация — это не заговор правых-левых, Трампа-Путина, неоконов-альтрайтов, а свойство этого типа медиа. Поляризация — это вовсе не фактор политики или психики, а медиафеномен.

Как насчет коллективного иммунитета и когда будет изобретена вакцина?

Возможно ли изменить настройки экосистемы таким образом, чтобы они стимулировали умеренность, а не экстремальность? Это вопрос на миллион долларов. Точнее, на миллиард — учитывая капитализацию Фейсбука и других соцсетей.

Медиаэкология предполагает два направления для поиска решений:

1) медиаграмотность;
2) медиаинжиниринг.

Медиаграмотность позволяет увидеть причины поляризованного поведения людей в настройках медиа. Сами-то люди как люди, но их цифровые суррогаты испорчены борьбой за отклик. Как гравитация предъявляет требования к скелету и мускулам, так и среда новых медиа формирует стандарты общения, все дальше уходящие от тех, что были в физическом общении и даже в блогосфере. Это не собеседник в Фейсбуке такой агрессивный — это Фейсбук извлекает из него «интенсивности». В общем, это не мы такие — это медиа такая.

Самое главное: это понимание поляризующего медиаэффекта позволяет (теоретически) ограждать себя от его влияния. Это примерно такая же «экологическая» идея, как донести бумажку до урны, когда личная экогигиена воспринимается как важная составная часть борьбы за окружающую среду, несмотря на микроскопичность усилия и результата. Медиаосознанность помогает сдерживать себя и понимать причины неистовости других. Медиаграмотность — это не умение пользоваться медиа, а умение не пользоваться медиа.

Безусловно, подобная отговорка не должна освобождать людей от ответственности за поведение в социальных сетях. Но понимание того, как среда искажает людей, поможет хотя бы отнестись к ним как к «зависимым», «искаженным». Очень важный эффект этого «сочувствующего понимания» — регуманизация вместо привычной уже в соцсетях дегуманизации оппонента.

С медиаинжинирингом все сложнее. Отключить на медиаплатформах поляризующую кнопку означает лишить их базовой поддерживающей функции. Дело не только в алчности владельцев платформ. Вовлечение ради отклика и сигнализирование «интенсивностями» необходимы не только для рекламы, но и для самоактуализации пользователей — величайшей ценности, которую медиаплатформы дают человечеству.

Государства — от Китая до США — предпринимают попытки усмирить политическое буйство соцсетей и ввести регулирование платформ. Эти попытки — не что иное, как цензура. Ограничивая свободу, цензура объективно ограничивает и поляризацию. Другое дело, что в этих попытках прямо сейчас вызревает новый тоталитаризм.

Возможно ли «подкрутить» поляризацию, не «подкручивая» свободу, — это вопрос. Инженерное решение должно найти и включить настройки социальных медиа, которые стимулировали бы лучший отклик на умеренность, а не на экстремальность. Такое решение заслуживало бы Нобелевской премии мира.

В тексте использованы материалы из книги Андрея Мирошниченко «Postjournalism and the death of newspapers. The media after Trump: manufacturing anger and polarization».

Источник

Опубликовано 30.11.2020  17:04