Category Archives: ЕВРЕЙСКОЕ НАСЛЕДИЕ

Белая Крыса и високосный год

Пишет Борис Гольдин, доцент, кандидат исторических наук, член международной ассоциации журналистов

Незаметно как-то, быстро,

Лет двенадцать пролетело.

К нам прийти хозяйкой на год

Снова Мышка захотела.

«Солнышко»

Автор публикации

Крыса или Мышь – первый знак в китайском календаре. Считается, что её появление было не очень честным – она забралась на спину Быка и тем самым потеснила все остальные знаки. Так стал очередной год годом Белой Крысы.

Многим нравится слагать стихи о високосном годе и о Белой Крысе. Член Союза писателей России из Карелии Николай Почтовалов выпустил целый сборник о високосном годе. У поэтессы Людмилы Никулиной доброе сердце: смотрите, какие тёплые строчки вышли из-под её пера:

Крыса хвостиком махнёт,

Счастье в лапках принесёт,

И увидите, что скоро

Вам безумно повезёт!

Какой замечательный прогноз! И я очень хотел бы,чтобы всё так и было.

Как тут не вспомнить и песню «Время покажет» Игоря Слуцкого:

Время покажет.

Время расставит

Всё по своим местам:

Кто чего стоит?

Много ли значит?

Чьим доверять словам?

И. Слуцкий – автор и слов, и музыки. Судя по его песням, можно сказать, что Игорь – человек сдержанный.

МАРТ 2020 года. Подкралась к нашему дому Белая Крыса… Правда, я её не увидел. Но вскоре жена и сын повезли меня в госпиталь на операцию. Пока ехали, перебирал в памяти события високосных лет. Вот 2012 год – год Дракона. Перенёс операцию на почке. Через четыре года был год Обезьяны – в тот раз была операция на бедре.

Опять, ребята, не везёт,

Как будто снег на голову

Свалился високосный год,

А это так не здорово!

(Владимир Лактионов)

Видимо, Белой Крысе поэт, как и я, не пришёлся по душе.

Покидая больничную палату, подумал, что на этом завершатся мои беды високосного года, что Белая Крыса успокоится и оставит меня в покое. Но не тут-то было. Как справедливо пишет поэтесса Нина Воронель:

Ах, в этот чёрный, високосный, роковой

Заприте дверь свою и окна занавесьте, –

Ведь всё равно не догадаться, для кого

Осенний благовест несёт благие вести.

Ведь всё равно не угадать, что суждено,

Не нарушая связи следственно-причинной.

Итак, позади операция на открытом сердце. Я ещё не пришел, как говорится, в себя, а вокруг всё закружилось. Везде людей сражал наповал коронавирус. Температура воздуха прогревалась иной раз, как в парной. От пожаров в соседних районах небо приобрело красно-розовый цвет. К нам в дом никто не приходит. Мы никуда не ходим. Юра и Костик, наши любимые сыновья, взяли на себя полностью заботу о нас.

Сыновья Юрий и Константин

АПРЕЛЬ. Проблема выявилась там, где её никто не ожидал. Наша «Хонда» работала на полную катушку – её повседневные маршруты проходили через медицинские центры и аптеки. Вдруг, как упрямый конь, она остановилась и не подавала признаков жизни. Жена Юля сама решила «поставить» машину на «ноги», то есть на колеса. Используя нашу страховую компанию, вызвала специалиста.

– Диагноз прост, – сказал он. – У батареи закончилась «жизнь».

Вскоре машина была в строю. После небольшого теста врачи разрешили мне сесть за руль.

МАЙ. В один прекрасный вечер – «опять двадцать пять». Наш газовый водонагреватель «помахал нам ручкой»: попрощался с нами навсегда. Мы привыкли каждый день пользоваться горячей водой и с трудом могли представить себе иную картину, когда нельзя принять тёплый душ и приходится мыть посуду под краном, из которого льётся холодная струйка. Как тут не вспомнить весёлую песенку водовоза из музыкальной комедии «Волга-Волга»:

Ни побриться, ни попить,

Ни помыться, ни поплыть,

Человеку без воды

И ни туды и ни сюды!

Так и мы с женой оказались в положении «без воды и ни туды и ни сюды».

– Я знаю хорошего парня, – сказал Юра. – В своё время он мне здорово помог.

Анриан (Anrian) был широкоплечий, высокого роста, и видно, что сильный. Он поднял тяжелейший водонагреватель на свои плечи и легко отнёс в машину, а оттуда принёс новый, как будто с конвейера завода. Сын был прав: у мастера оказалась умная голова и золотые руки. Он хорошо разбирался в своём деле. Предложил газовый водонагреватель фирмы «Bradford White» и пояснил: «Это модель с пропановым газом, оснащённая пропановой горелкой из титановой нержавеющей стали. Фирма предлагает большую ёмкость галлона и высокую скорость восстановления».

Не прошло и пары часов, как мы забыли песенку из кинофильма «Волга-Волга». Порадовала нас горячая вода. Я подумал: «Мало человеку надо для счастья».

ИЮНЬ. Питерский поэт Саша Кирьяков чудесно слагает стихи и хорошо знает… «личную жизнь» бытовой электротехники. «Поверьте, у них всё, как у людей», – говорит он.

Жил-был старый холодильник.

Безотказный и простой.

Он работал, как будильник,

Знойным летом и зимой.

А его соседка печка

Полыхала вся огнём.

И горел огонь беспечно

Газом, утепляя дом.

И старик совсем оттаял.

Он влюбился, как пацан.

Против всех разумных правил

Словно пьяный хулиган.

Что делать с продуктами? Надо «хулигана» привести в чувство. Но где найти для него «доктора»? С легкой руки Костика за дело взялся Ник, руководитель компании «Nicks appliance service, Inc».

– Ваш холодильник чуть не стал обогревателем, – молвил специалист. – Но в чувство привести его можно.

Ник быстро определил, в чём дело. Заменил одно, поправил другое. Запчасти у него были. Возился не очень долго.

– Ваш холодильник, – сказал он, – рождённый «Whirlpool Corporation», довольно прочный. Головной боли больше не будет.

Мне была интересна история этой фирмы.

– В штате Мичиган в 1911 году братья Фред и Лу Аптон основали компанию по производству бытовой техники, – поведал Ник. – Во время Второй мировой войны корпорация производила детали к оружию. После войны «Whirlpool Corporation» стало её официальным названием.

ИЮЛЬ. Что мы знаем о микроволновой печи? Пожалуй, только то, что сказал член Союза Писателей СССР и доктор технических наук Александр Ковалёв:

Разогреть, сварить, пропарить,

Подрумянить и зажарить.

Всё умеет в жизни ловко,

Наша печь-микроволновка.

Работала она себе и работала. Кому мешала? По всей вероятности, только Белой Крысе. Не хотела нам дать покоя – взяла и «пoгрызла» микроволновку. И опять на помощь спешат наши сыновья. Недалеко от нас есть такой магазин «Lowes» с товарами «всё для дома». Заказали новую. Нам сообщили, что надо ждать заказ шесть недель. Ждать так ждать. Но лучше с временной микроволновкой, чтобы можно было «…разогреть, сварить, пропарить».

Пока ждём доставки, расскажу историю создания микроволновой печи. Для компании «Raytheon» (штат Массачусетс), работавшей исключительно на победу, окончание войны означало резкое сокращение заказов. Начался мозговой штурм, главную роль в котором играл Перси Спенсер — инженер-самоучка, не имевший высшего образования, но компенсировавший его отсутствие гибким умом и способностью к парадоксальному мышлению. Именно он в декабре 1946 года предложил производить микроволновые печи. Ныне отмечается даже Всемирный день микроволновой печи (6 декабря).

Юра и Костик, доставив к нам микроволновку, приступили к монтажу. Дело было новое. Мы с женой видели, как им было трудно. Прошёл час, другой. Слышу голос Юры:

– Мама, мы закончили, принимай работу!

Марка микроволновой печи такая же, как была у нас много лет, – «Whirlpool». Да, ещё и её цвет такой же – слоновой кости. В честь такого дела и я постарался – приготовил ароматный узбекский плов.

На столе сегодня плов.

Плов хвалить – не надо слов.

Вкусен – что и говорить!

А легко ль его сварить?

Вкусный плов!

Отличный плов!

Все за стол –

Обед готов!

(Сильва Капутикян)

Автор публикации с сыновьями, невестками и внучками

За праздничный стол сели: мы с женой, виновники торжества – наши сыновья Юра и Костик, наши невестки Вероника и Наташа, наши внучки Настенька, Алечка и Лизочка. Жаль, что не было Алисочки. Было сказано много добрых слов о заботливых наших сыновьях.

Есть в слове счастье — слово «сыновья»,

Подарок свыше, что безумно сладок!

Мои мальчишки — радость бытия,

Как два крыла мне от судьбы в награду.

Течёт надёжная в их жилах кровь —

И благородством жизнь не обделила,

Спасибо вам, мальчишки, за любовь,

Что стала для меня достойным тылом.

Пусть счастье с вами под руку идёт,

Для горести отсутствуют причины,

А небо ваши жизни бережёт —

Мои мальчишки… Сыновья… Мужчины.

(Mosaic.Ru)

АВГУСТ. Теперь, я думаю, можно расслабиться и разгадать загадку.

Печатаю буквы, рисую цветочки,

И фото для вас напечатаю срочно.

Стою на столе я в конторе и дома.

Ну что, догадались?

Со мной вы знакомы?

(Ольга Клименко)

Да, я был знаком. Почему «был»? Когда я уже почти завершил записи из своего дневника и хотел распечатать их на принтере, то он не подавал признаков жизни. Костик долго его проверял и пришёл к выводу: очередная жертва високосного года и его покровительницы, Белой Крысы.

Возник вопрос: какой принтер приобрести? Мы живём в городе Сан-Хосе, совсем рядом с нами город Пало-Алто. Там в 1939 году в своём гараже два выпускника Стэнфордского университета, Билл Хьюлетт (Bill Hewlett) и Дэйв Паккард (David Packard), создали компанию в сфере информационных технологий Hewlett-Packard или, в просторечии, HP.

Вскоре в нашем доме появился друг компьютера – принтер марки «НР».

ОКТЯБРЬ. Казалось,что все беды позади… И я могу спокойно наблюдать за красотой природы. Осень меняет свои краски. Еще вчера дерево под моим окном красиво зеленело, а сейчас покрылось желтой листвой. Ушла жара. В соседних районах перестали «буянить» пожары. Небо голубое. Ночью можешь снова наблюдать за звездами.

Костик пригласил нас на озеро Тахо. Как там было хорошо! Куда ни бросишь взгляд – везде огромное озеро и леса, леса, леса. Забываешь обо всём… Даже про этот пакостный високосный год. Но поэт Юра Канашенко написал как будто специально для нас замечательные строчки о бдительности…

Кто-то миг удачи ловит,

Кто-то терпеливо ждёт,

А коварный рок готовит

Свой опасный поворот.

Быстро пробежали дни вблизи чудесного озера. Вернулись домой. Юра звонит с работы на мамин мобильник.

– Что случилось с вашим домашним телефоном? Дозвониться просто невозможно.

А ларчик просто открывался: Белая Крыса нанесла мощный удар туда, где мы его просто не ожидали. Видимо, она решила во время нашего отсутствия уничтожить в доме всю технику и начала с домашнего телефона. Потом перешла к телевизору. Затем взялась и за интернет. Нас удивило то, как она это так быстро провернула, создав для специалистов компании AT&T немалые проблемы. Почти сутки они устраняли последствия потех Белой Крысы.

А тут пришло сообщение: Президент Дональд Трамп подписал указ о помощи в связи с коронавирусом. Вскоре большинство взрослых американцев получили разовую выплату – более тысячи долларов.

Если с Трампом вышел в путь,

(если с Трампом вышел в путь),

Веселей дорога.

Без него меня чуть-чуть,

(без него меня чуть-чуть),

Ну, а с Трампом много.

Что мне снег, что мне зной, что мне дождик золотой

Когда мой Дональд Трамп со мной…

(Таня Шадрина, «Эхо Москвы»)

Не секрет, что новая бытовая техника или её ремонт стоят немалых денег. Вот мы и получили подарок от Президента!

Борис Гольдин,

г. Сан-Хосе, штат Калифорния (США)

Опубликовано 13.10.2020 19:39

Д. Драгунский: «Желаю Беларуси как можно большей независимости»

Юрий Глушаков, газета «Новы час» (12.10.2020)

Писатель Денис Драгунский, одним из первых откликнувшийся на призыв Светланы Алексиевич высказаться о событиях в Беларуси, имеет гомельские корни. Его отец, автор знаменитых «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский, родился в семье гомельчан и провёл детство на берегах Сожа.

Фото nacion.ru

Однажды в Гомеле

Лев Драгунский, дед популярного детского писателя, был одним из основоположников социал-демократического движения в Гомеле.

В конце XIX – начале XX веков жизнь патриархального, по сути, города взорвали пришедшие сюда железная дорога и капитализм. Подле деревянных особняков с соломенными крышами задымили трубы первых фабрик и заводов. Сперва работавших на них пролетариев всё устраивало – ну и что, что рабочий день длился 16 часов, зато была «стабильность», и хозяин расплачивался деньгами. Поначалу хозяина мастерской или фабрики, как и царя-батюшку, так и воспринимали – как «отца»-кормильца. Но разразился один экономический кризис, затем другой. И в рабочих кварталах появились такие люди, как Лев Драгунский. В этих кварталах они начали создавать кружки самообразования для рабочих. Это было важно, потому что имперские власти не желали тратить деньги на школы, и большинство населения оставалось неграмотным. Пропагандисты, которые пошли в массы, были для пролетариата своего рода «интернетом» того времени.

Интеллигенты-социалисты хотели свержения самодержавия. А также агитировали за сокращение рабочего дня, за гражданские свободы и нормальную заработную плату. Последнее обстоятельство особенно импонировало рабочим, и это придало борьбе с самодержавием массовый народный характер. Уже первые забастовки – грозное оружие пролетариата – вынудили многих хозяев в Гомеле сократить рабочий день до 10-12 часов и повысить заработную плату – до 50 процентов.

В Гомельском музее сохранилась книга, изданная в 1925 году. В ней довольно часто упоминается революционер Драгунский. Книга чудом пережила репрессии, поскольку многие из упомянутых в ней социал-демократов, в том числе большевики, бундовцы и эсеры, были позже осуждены во время «большого террора». Самого Драгунского тоже посмертно записали в меньшевики и даже пытались обвинить в сотрудничестве с «охранкой». Дело в том, что долгое время его, одного из лидеров РСДРП, политическая полиция не трогала. На самом деле «охранка» оставляла на воле его и нескольких других членов подпольного комитета, чтобы скрыть своего настоящего агента-провокатора Мирона Черномазова, который впоследствии стал выпускающим редактором легальной большевистской газеты «Правда».

Но в 1903 году Лев Драгунский был впервые арестован и предстал перед царским судом. В том году царская полиция решила опробовать в борьбе с революционным движением «новую» технологию – разжигание межнациональной вражды. 65 процентов населения Гомеля в то время составляли евреи, бытовой антисемитизм и религиозные конфликты не были редкостью. Но мало кто знает, что первоначально царская полиция для нападения на «демократов» использовала не «русских», а еврейских погромщиков. Последние набирались из ломовых извозчиков и различных темных элементов. Еврейскую «чёрную сотню» для нападений на революционных рабочих вдохновлял «казённый» раввинат. Однако рабочие организовались и дали отпор нападавшим. Тогда жандармы в августе-сентябре 1903 года настроили против евреев «русских» рабочих из мастерских Либаво-Роменской железной дороги. Однако рабочие партии впервые в новейшей еврейской истории организовали в Гомеле отряды самообороны, чтобы встретить черносотенцев с оружием в руках. Одним из организаторов гомельской самообороны был и Лев Драгунский.

При этом профессия Драгунского была абсолютно мирная – учитель русского языка. Но исследователь Марина Щукина цитирует воспоминания родственников писателя – в семье не любили людей с интеллигентской внешностью. Как только мужчины с чеховскими бородками и пенсне приходили к Льву Драгунскому, сразу шли аресты и посадки в гомельский тюремный замок.

Женой Льва Драгунского была акушерка Циля Исааковна, уроженка знаменитого «Кагального рва» – гомельской «Молдаванки». Но революция 1905–1907 годов потерпела поражение, а следом за ней распался и семейный союз Драгунских.

В 1913 году монархия Романовых с пафосом отметила 300-летие династии и свою воображаемую неприступность. А педагог и социал-демократ Драгунский развелся с Цилей и женился на Хане-Бейле Ратнер, которая была на 16 лет моложе его. В том же году молодая семья эмигрировала в Америку.

Туда же отправились дети от первого брака Исаак и Рита. Рита вышла замуж за Юзефа Перцовского, сына старьевщика. Семья была в прямом и переносном смысле молодой – Рите 16 лет, а её мужу 17. Ко всему прочему, Юзик имел криминальные наклонности. Как сообщает Марина Щукина со слов членов семьи Драгунских, Юзик, например, легко мог обокрасть лавку отца и имитировать её ограбление «неизвестным» экспроприатором.

В Нью-Йорке, в Бронксе, у Риты и Юзика родился сын Виктор, будущий советский писатель. Семья жила почти в трущобах, по крайней мере, рядом с огромными крысами, поэтому вскоре они решили вернуться в Гомель. А вот дедушка Лев, который уже принимал активное участие в американском социалистическом движении, остался в Америке навсегда. После неудачного удаления зуба он подхватил заражение крови и умер.

Виктор Драгунский. Фото ru.citaty.net

«Денискины рассказы» и Гомель

Семейная жизнь Драгунских развивалась так же стремительно, как и сама эпоха. В Гомеле произошла революция, а у Риты Драгунской появился новый муж. По смутному преданию, перед этим он приложил руку к казни её первого мужа – Юзика Перцовского, обвинённого в бандитизме. По другой версии, отец писателя умер от тифа. Как бы то ни было, отчимом будущего автора «Денискиных рассказов» стал Ипполит Войцехович, начальник Гомельской милиции. Однако в 1920 году он, в свою очередь, был убит бандитами. На его похороны на улицы Гомеля вышло огромное количество людей. А дядя будущего писателя был анархистом, участником подпольного движения против немецких оккупантов в 1918 году.

Гомель во времена НЭПа тоже жил полной противоречий жизнью. Параллельно с суровыми пролетарскими буднями и революционным строительством новая буржуазия любила отдыхать, и с пафосом. Расцвело и местное эстрадное искусство. Школьником Драгунский даже посещал кафе-шантан «Эльдорадо» в парке, ранее носившем имя Паскевичей, а в то время – имя первого наркома просвещения товарища Луначарского.

А в 1922 году его мать вышла замуж в третий раз за приехавшего на гастроли в Гомель режиссёра еврейского театра Менахема-Мендла Рубина. Кто осудит её, если гражданская война отняла у женщины первых двух мужей? Так Виктор ещё теснее вошёл в театральный мир. Но в 1931 году он потерял и второго отчима: режиссёр соблазнился прелестями капиталистического мира и уехал в Америку.

Виктор Драгунский. Фото 24smi.org

А Виктор с мамой остались в Москве. Здесь он некоторое время работал токарем, а потом поступил в театрально-литературную студию. В 1941 году, с началом войны, Виктор Драгунский ушёл в ополчение, затем работал в фронтовых творческих бригадах.

Демократизация жизни в СССР 1960-х годов дала возможность раскрыться блестящему таланту Виктора Драгунского и многих других. «Денискины рассказы» подкупали своей живостью и непосредственностью, они словно исходили от советского ребенка. В тексте имелись и отсылки к романтике первых лет советской власти, ибо во время оттепели было объявлено о возвращении к «истинному ленинизму». Видимо, говоря о буденновской сабле, вспоминал Виктор Юзефович и своего гомельского отчима в кожаной тужурке с маузером на боку. Кто знает, что бы он рассказал нам, доживи до наших дней?

Новая Беларусь

И всё-таки мы спросили Дениса Драгунского, сына Виктора: «А что сказал бы Дениска Кораблёв о текущих событиях в Беларуси?» Наш респондент, хотя и был прообразом легендарного литературного героя, за него отвечать не стал. Но от себя российский писатель Денис Драгунский ответил на вопросы «НЧ» следующее:

Денис Драгунский. Фото www.facebook.com

– То, что Лукашенко в России называют «народным президентом», – это имперско-шовинистическая отрыжка. Смотрите сами: России нужен сильный, умный, непростой лидер. Любимым остаётся Сталин – здесь вам и репрессии, но здесь и увлечение литературой и театром, беседы с Булгаковым и Пастернаком. Любят и помнят также Андропова – как утонченного интеллектуала у власти. Правит железной рукой – и сочиняет сонеты, и вообще еврей по матери: умный грустный взгляд из-под очков. Выдающийся политик и Путин – я говорю это без симпатии, но признавая очевидное. Тоже, кстати, собеседник Солженицына и приверженец русских философов. Почему так? Российский имперец ответит: «Да потому что мы – великий народ, и наш президент должен быть соответствующим… А эти белорусы – это же сплошной колхоз, ну немножко «БелАЗ» – вот им и нужен такой весь из себя народный президент, Батька, одним словом». Но каждый «народный президент», как ни понимай это странное сочетание, после 26 лет пребывания у власти становится «антинародным». Так сказать, по факту его застревания во власти.

А вот будущее Беларуси, по мнению писателя Дениса Драгунского, должно быть следующим:

– Я бы хотел видеть Беларусь современной парламентской республикой. Именно парламентской республикой, с развитой системой политической конкуренции. Возможно, с ограничением по времени для лидера правящей партии или даже для самой партии, которая находится у власти. При всём уважении к госпоже Меркель, это не очень приятный пример слишком долгого пребывания у власти. О демократии можно говорить только после того, как в результате свободных выборов дважды сменилась власть в стране, причём к власти пришли не разные люди, а разные политические силы. На смену либералам пришли социалисты, потом на смену социалистам пришли консерваторы и так далее.

Понятно, я бы хотел, чтобы в новой Беларуси были обеспечены политические свободы и права человека, проводилась гуманная социальная политика.

Беларусь – компактная высокоиндустриализованная страна. Такими являются большинство стран-членов ЕС. Но пусть белорусы сами решают, вступать в Евросоюз или оставаться «неприсоединившимися». Впрочем, я бы не хотел для Беларуси статуса вечного «лимитрофа», пограничного государства, вынужденного балансировать между Россией и ЕС. Я бы пожелал Беларуси как можно большей независимости.

Юрий Глушаков

P.S. Автор благодарен журналисту и исследователю Марине Щукиной за помощь при подготовке материала.

Источник

Перевод с белорусского – belisrael.info

Опубликовано 13.10.2020 14:02

Тот самый Клейн… Слово об Учителе

В день учителя 4 октября 2020 г. из Америки пришла очень печальная весть: умер Борис Самуилович Клейн. Наш Учитель!

Борис Самуилович Клейн – доктор исторических наук, профессор, с 1978 по 1992 гг. – преподаватель Гродненского государственного университета имени Янки Купалы. В 60-х гг. ХХ в. он вместе с Алексеем Никифоровичем Карпюком и Василём Владимировичем Быковым образовывали так называемый «гродненский треугольник», ставший, по сути, неформальным интеллектуальным центром областного белорусского города. За критику cоветского политического курса, в частности, за осуждение ввода войск в Чехословакию (1968), Б. С. Клейн в 1971 году был исключён из КПСС, лишён учёной степени и звания, уволен с работы. Статус учёного ему вернули только восемь лет спустя.

Колесо истории повернулось в сторону «перестройки», и на этом отрезке времени, во время нашей учёбы в университете в 1988–1993 гг., жизнь свела нас с Б. С. Клейном – историком и гражданином города.

Впервые мы увидели Бориса Самуиловича Клейна в 1988 году, будучи первокурсниками. Он ещё не был нашим преподавателем, но уже был «тем самым Клейном», и мы с нетерпением ждали, когда же начнутся его занятия. Занятия эти начались на втором курсе по истории России эпохи капитализма, а потом продолжились на пятом – блестящим погружением в историю русской культуры ХІХ – начала ХХ в.

Кафедра истории СССР Гродненского университета, конец 1980-х. Первый ряд: Наталья Иващенко, Ольга Проценко, Пётр Кобринец, Людмила Колоцей, Иван Крень. Слева направо во втором ряду: Михаил Ткачёв, Вячеслав Леоновец, Валерий Черепица, Вячеслав Швед, Борис Клейн.

Лекции Б. С. Клейна были не такими, как у других преподавателей. Это были рассуждения об истории, и, одновременно, мысли о нашем времени. Так умели вести занятия не все: рядом можно было поставить разве что прозорливого Феликса Владимировича Наливайко и многоопытного Михаила Александровича Ткачёва. Кто ещё мог переноситься сам и переносить студентов из эпохи в эпоху, «заглядывая» в подвалы Юсуповского дворца, связанные с убийством Распутина, обращая внимание на вытертую до выемок от многолетнего письма столешницу письменного стола историка Сергея Соловьёва, играя на фортепьяно в 309-й аудитории корпуса исторического факультета, иллюстрировать эмоции Михаила Глинки? И, рассказывая о находке в гродненском архиве документа, имевшего отношение к Петру Столыпину, ставить перед студентами вопрос о связи гродненских и литовских впечатлений будущего российского реформатора с его последующими преобразованиями?

Именно от Б. С. Клейна большинство из нас, студентов, впервые узнало о чилийской эпопее Игнатия Домейко, о белорусском происхождении рода Шостаковичей, гораздо больше об Адаме Мицкевиче.

Была и другая, и здесь уже исключительная, особенность Б. С. Клейна. Это история его жизни. Речь идёт о тех годах, которые были связаны с чехословацкими событиями 1968 г. и их последствиями для знаменитой гродненской тройки: Василя Быкова, Бориса Клейна и Алексея Карпюка. Борис Самуилович не раз возвращался к этим событиям на своих занятиях. Делал всегда это к месту, каждый раз добавляя какие-то детали. В результате, из занятий с Клейном мы вышли вполне осведомлённые об этой странице новейшей истории Гродно, прочитать о которой тогда невозможно было нигде. Все известные воспоминания самих участников появятся позже.

Сейчас, по прошествии трёх десятилетий, нынешнему поколению студентов, наверное, сложно представить, что означало для нас общение с Б. С. Клейном. Исторический материал, состоящий из сильных поступков людей, воспринимается по-настоящему правдиво, когда о нём говорят те, кто сам совершал подобные поступки. Из уст Б. С. Клейна история советского морского офицера Валерия Саблина воспринималась нами если не как руководство к действию, то, как минимум, в качестве примера, заслуживающего размышления. А что, если не обучение думать, представляет собой настоящее образование?

Б. С. Клейн, обратив на себя внимание мастерством исследователя и педагога, заставлял замечать себя и за пределами аудиторий. Например, в качестве активного члена гродненского киноклуба «Ракурс» на площадке старейшего кинотеатра «Красная Звезда» («Эдем») – своеобразного островка киносвободы. Или на периодических встречах «Вопросов и ответов» преподавателей и студентов исторического факультета. Рождённая эпохой гласности (и закончившаяся с ней же) такая форма обсуждения насущных проблем студенческого и преподавательского сообщества, как всякая открытая трибуна, становилась замечательной возможностью для историков факультета продемонстрировать свою точку зрения по самым разным вопросам. «Клейновские» оценочные суждения, реплики, замечания ожидались заранее, и нередко становились главным, что запоминалось из таких встреч. Здесь можно вспомнить меткое суждение Александра Герцена о том, кто может писать мемуары: «Всякий», как сам себе ответил знаменитый писатель, «потому что никто не обязан их читать». Суждения Б. С. Клейна получили тогда право на наше внимание не только своей глубиной, но и самой личностью их автора.

Много воды утекло со времён «перестроечных» лет нашей учёбы…

К своему 90-летию Борис Самуилович подготовил к изданию новые воспоминания («Недосказанное», Минск: Лимариус, 2019) о себе в разном времени, и в том числе в том, которое стало поворотом для миллионов жителей бывшего Советского Союза. Сейчас уже очевидно, что потребность написания истории периода второй половины 80-х – начала 90-х гг. ХХ в. совершенно назрела. Прошмыгнувшие три десятилетия самой новейшей истории уже заставили входящие в жизнь поколения что-то забыть, а что-то и вовсе перестать понимать из вроде бы совсем недавнего прошлого. Один из способов удержать детали тогдашней повседневности – это проверенный способ воспоминаний.

Мемуары Б. С. Клейна – из тех, которые читать хочется и стоит. Многие факты и рассуждения автора имеют личностный характер. Кто-то вспомнит иначе. А кто-то не захочет вспоминать вовсе. В таком проигрывании истории общества, даже такого локального, гродненского, присутствует попытка разобраться в том клубке сплетений сделанного и не сделанного, сказанного и не сказанного, написанного и ненаписанного. Но в целенаправленных, фиксируемых на бумаге воспоминаниях есть, наверное, главное – это способ понять своё время и себя в нём. Ведь другого времени не будет никогда, и твоё – именно это, каким бы периодами страшным и безжалостным оно ни было.

Как каждые живые мемуары, новая книга Б. С. Клейна полна мелочей, деталей и фактов, которые в основном обречены на забвение, если их не «выудит» и не приспособит удачно в своих рассуждениях мемуарист. И это не только события семейной жизни. Участь большинства эпизодов общественной жизни та же. Такие примеры повседневности разбросаны, в частности, на страницах переписки Б. Клейна с В. Быковым. Сама переписка – составная часть данной книги, и часть особая. Она, в какой-то степени, отражает последний, драматический период жизни великого белорусского писателя. Слова, как поступки, Б. Клейна, друга и соратника В. Быкова, эпистолярным способом добирались через океан и границы стран. Несмотря на всевозможные перипетии жизни, история дружбы гродненских свободолюбцев продолжалась до самого конца. Содержание новых воспоминаний – память об этом содружестве.

Казалось бы, эмиграция, разная жизнь должны были сильно отделить период общения с замечательным наставником от сегодняшнего дня, если не вообще прервать связь времён. К счастью, этого не произошло. Во многом усилиями самого Б. С. Клейна. Десятки и десятки статей по самой разной проблематике, которые появлялись в интернете, соединяя прошлое и настоящее, были для нас свидетельством научной активности Б. С. Клейна. Но наибольшим образом мы, его студенты ощутили и оценили сохранившуюся нить, когда получили отзыв Бориса Самуиловича «Вольность в городе». Это была реакция на появление учебника по «Гродноведению», первого в своём роде учебного пособия по историческому краеведению г. Гродно.

Отзыв Б. С. Клейна на книгу, а также личная переписка с ним, были огромной поддержкой, помощью и укреплением веры в правду сделанного. Мы снова были вместе, как и тридцать лет назад, когда обращались к нему с вопросами, надеясь разобраться в меняющейся на глазах нашей жизни.

Мы также признательны Борису Самуиловичу за его очерки, опубликованные на страницах альманаха «Горад Святога Губерта» (под названиями «Инакомыслящий город» и «Допрос 1953 года»), а также на сайтах «Историческая правда» и «Hrodna.life», в которых автор на основе своего жизненного и профессионального опыта, освещая страницы прошлого, находил возможность выйти на обсуждение актуальных проблем современности.

Очередной урок Б. С. Клейн преподал нам в юбилейном для себя 2018 г., когда в присланном для гродненских историков видеообращении упомянул о выходе нескольких статей в петербургских научных изданиях. Значит, 90-летний историк продолжал активно работать, стремясь отреагировать на важное для него. Такая воля к действию, безусловно, по-хорошему заражает.

Уже давно идёт разговор о научных школах, сформированных за 65 лет существования исторического образования в стенах Гродненского университета. Можно соглашаться или не соглашаться с теми или иными объявленными школами. Думается, главным критерием любой научной школы является наличие не просто учителей и учеников, но единомышленников. Ведь научная эстафета передаётся в тех принципах и ценностях, которые, несмотря на абсолютную новизну научных проблем, последующее поколение исследователей сохраняет и на них стоит. С таких позиций поколение тех, кто вышел из-под проницательного взгляда в роговой оправе очков Б. С. Клейна, а потом попробовал что-то сделать в науке, может считаться научной школой Клейна. Так же как и М. Ткачёва, и Ф. Наливайко. Хочется думать, что в этих школах схожесть мыслей о главном в жизни и науке сохраняется.

Борис Самуилович Клейн навсегда останется в наших сердцах! Искренняя благодарность Учителю. Светлая память.

Виталь Корнелюк, Инна Соркина –

студенты и коллеги Б. С. Клейна

Опубликовано 09.10.2020 12:24

Сталинские испытания, выпавшие выдающемуся Льву Зильберу

24.04.2020

Как оказался в тюрьме гениальный вирусолог, который победил вспышку чумы: Академик Лев Зильбер

Ученый Лев Зильбер стал основоположником советской медицинской вирусологии и создателем первой в Советской России вирусной лаборатории. Академик, получивший международное признание, лауреат Сталинской премии и ордена Ленина трижды отсидел по тюрьмам и лагерям СССР. В 50-е в ходе рентгена грудной клетки Льва Александровича молодая врач поразилась множеству сломанных ребер ученого, на что он ответил, что всему виной автокатастрофа. Ни на одном из допросов, невзирая на самые жестокие пытки, Зильбер не подписал вменяемые ему признания и ни разу не согласился оклеветать коллег.

Старший брат автора «Двух капитанов», сотрудник сыпнотифозного отделения и скрипач московских ресторанов

Лев Зильбер и Зинаида Ермольева. /Фото: f23.ifotki.info

Славный и вместе с тем трагический жизненный путь Льва Зильбера начинался в семье семинаристского преподавателя. Мать будущего ученого была талантливым музыкантом, поэтому мальчик рос в окружении музыки, прекрасно играя на скрипке. Младший брат – небезызвестный Вениамин Каверин, создатель романов «Два капитана» и «Открытая книга», где прототипом главной героини стала жена Льва Александровича, а сам Зильбер воплощен в образе вирусолога по фамилии Львов.

После успешного окончания гимназии Зильбер поехал учиться в Петербургский университет (естественное отделение), позже переведясь на медфакультет в Московский университет. Параллельно, в попытках заработать на хлеб, Зильбер дежурил в сыпнотифозном отделении, ухаживал за душевнобольным стариком и даже играл в ресторанах на скрипке. В Первую мировую вызвался отправиться на фронт, а по возвращении продолжил университетское образование, получив диплом врача. В гражданскую служил в рядах красноармейцев и чудом избежал гибели, попав в белогвардейский плен. Свои выдающиеся исследования начал в 1921-м в Москве, изучая противовирусный иммунитет и изменчивость микроорганизмов.

Укрощение чумной вспышки, первое заключение и вмешательство Максима Горького

Зильбер на международной конференции. Сухуми, 1965. /Фото: ourbaku.com

В 1929-м Лев Зильбер становится директором бакинского института микробиологии местного мединститута. Первым экзаменом на ученую зрелость стала чумная вспышка в Гудруте, мгновенно уносящая жизни. Та история, параллельно с подвигами врачей в условиях нехватки необходимых средств, обросла суеверными деталями. Поверья местного населения заставляли их прятать больных, совершать над покойными ритуалы, только сильнее распространяя чуму по округе еще больше. Вспышку успешно ликвидировали, но недремлющее НКВД выразило в адрес Зильбера крайнее недоверие, повлекшее за собой первый арест.

Обвинение – подозрение в намерении распространить в Азербайджане чуму. Зильбера освободили спустя 4 месяца после вмешательства брата-писателя Каверина и его единомышленника Максима Горького. После освобождения Лев Александрович возглавил кафедру микробиологии в московском институте, специализирующемся на усовершенствовании врачей. В 1934-м Лев Зильберт инициирует создание первой вирусной лаборатории СССР и открывает отдел вирусологии на базе Института микробиологии. В ходе дальневосточной экспедиции, которой ученый руководил в 1937-м, была установлена природа неизученного клещевого энцефалита. Зильбер с коллегами стали первопроходцами, державшими в руках до этого неизвестный вирус.

Новые доносы, лагеря и научные исследования в заключении

Целью исследований Зильбера было создание противораковой вакцины. /Фото: i.pinimg.com

После прорывного открытия штамма смертельно опасного вируса вместо разработки вакцины Зильбера ждали донос, тюрьма, пытки и голод. Ученого отправили в Печорлаг, где его от голодной смерти спас случай. Супруга начлага раньше срока начала рожать. Зильбера, удачно разрешившего непростые роды, в качестве благодарности назначили главврачом в лазарете. В тот период заключенные массово погибали от повальной пеллагры. Зильбер, неутомимо проводя в лагерных условиях опыты, все же разработал спасительное лекарство.

Лагерный доктор был срочно вызван в Москву, освобожден и назначен завотделом вирусологии института эпидемиологии и микробиологии. Но уже в следующем в 1940-м последовал третий арест. На допросе ему предложили разрабатывать бактериологическое оружие, на что он ответил однозначным отказом. Тогда его отправили в «шарашку» добывать дешевый спирт, где он параллельно начал исследовать вирусное происхождение раковых опухолей. За табак заключённые поставляли Зильберу для опытов крыс и мышей, в результате чего он и пришел к принципиально новой концепции рака. Свои революционные умозаключения он изложил микроскопическим текстом на нескольких папиросных клочках бумаги, передав их через жену на волю. Зинаида Ермольева — известный в Союзе микробиолог — собрала подписи влиятельных научных светил под прошением об освобождении гениального коллеги.

Заступничество главного красноармейского хирурга и освобождение ученого

Памятная табличка на псковской гимназии. /Фото: ourbaku.com

Исследования Зильбера были настолько важными, что за него заступился главный хирург красноармейцев Николай Бурденко. Письмо за его подписью в марте 1944-го было направлено самому Иосифу Сталину. По всем фронтам на тот момент шло решающее наступление, и обращение от имени главного армейского хирурга не оставили без внимания. 21 марта, в тот самый день, когда конверт дошел до приемной вождя, Лев Зильбер накануне своего 50-летнего юбилея был освобожден. В этом же году ученый значился действительным членом АН и научным руководителем Института вирусологии.

До конца жизни Зильбер продолжал свои исследования, касавшиеся происхождения и лечения энцефалита, гриппа, а также противовирусного иммунитета. Деятельность его последних лет жизни была смещена в сторону онковирусологии и попыток создания вакцины против рака. В ноябре 1966-го Лев Зильбер показал своей помощнице законченную книгу о вирусогенетической теории возникновения раковых опухолей. А спустя считанные минуты он умер. В следующем году ученый был посмертно награжден госпремией СССР.

Источник

Опубликовано 04.10.2020 12:38

Безжалостность “короны”. Герой и воин Изхар Шарон

Несколько лет назад на улице в Кфар-Сабе Изхар Шарон случайно столкнулся с Габи Ашкенази, тогдашним начальником Генштаба..

..“Габи, спасибо, что спас мне жизнь!” – сказал он, проходя мимо Ашкенази и его охранников..

.Ашкенази повернулся, подошёл к Шарону и спросил: “О чём ты?” И тогда Изхар сказал, что Ашкенази вытащил его с поля боя в 1974 году. Ашкенази был в шоке: “Так ты жив??? Я до сих пор был уверен, что я тогда вывозил погибшего, а не раненого!!! Я помню этот день, как будто это было вчера!”.

.Та судьбоносная встреча случилась сразу после войны Судного дня. Шарон служил на Хермоне, где он был смертельно ранен минометным снарядом, попавшим в танк, которым он командовал. Его эвакуировал Габи Ашкенази, тогда еще молодой старший лейтенант. Ранение было настолько тяжёлым, что не только Ашкенази был уверен, что командир танка мертв, но и врачи не давали ему шанса дожить до утра. Но Шарон выжил! Он месяц находился в коме в больнице Рамбам, а затем, когда поправился, вопреки всему решил снова вернуться в армию.

.Это был не единственный раз, когда он почти не погиб. Трижды боевой офицер Изхар Шарон был между жизнью и смертью – и всегда оправлялся от тяжелейших ранений, выживал, несмотря ни на что..

В день призыва в армию…

.Шарон начал службу в армии, записавшись на курсы лётчиков, затем перешёл в 890 десантный батальон, закончил курс пехотных сержантов и вернулся в батальон уже командиром. На одном из боевых учений он получил своё первое ранение – пуля «своих» по ошибке попала ему в шею в миллиметрах от сонной артерии. После этого тяжёлого ранения он снова вернулся в строй.

.Когда Изхар учился на офицерских курсах, разразилась война Судного дня. Он сбежал с базы, чтобы быть со своими десантниками в тяжёлых боях на Синае. В этих боях Шарон потерял многих своих друзей, и у него надолго осталась незаживающая травма. Много лет он ходил по ночам на могилы своих однополчан на военных кладбищах и после этого шёл к 5 утра на работу..

.Так продолжалось, пока по просьбе жены Изхара, Шули, один из его друзей, Мати Лешем не встретился и не поговорил с ним. В этом разговоре Изхар рассказал Мати о тяжелейших воспоминаниях и ужасах тех боёв. А через год Изхар принёс тому же Мати толстый конверт, в котором лежал черновик книги-воспоминаний. Перестав ходить по ночам на могилы однополчан, он стал в эти часы писать книгу. Эту книгу теперь уже много лет изучают на офицерских курсах.

.А тогда, после войны Судного дня, Шарон вернулся на офицерские курсы, закончил их и перешёл в артиллерию. Он прибыл на Голаны офицером в 7 дивизию прямо в разгар «войны на истощение», где он был смертельно ранен в инциденте, когда его и спас Габи Ашкенази.

.Всего около трех месяцев назад он организовал для своих друзей экскурсию на Голанские высоты, где рассказал им о битвах, проходивших в этом районе...

.Иззи, как мы его называли, долгое время уговаривал нас, чтобы мы совершили поездку на Голанские высоты”, – сказал его друг Юваль Наве. – “Это получился потрясающий поход, который он спланировал от юга Голан до Эльрома. Можно было почувствовать, насколько ему важно всё, что касается защиты нашей страны. Он сказал: “Самое большое удовольствие для меня – видеть, что в Цфате и Тверии всё спокойно.”.

.После демобилизации Шарон был назначен офицером (קצין מבצעים) резервной бригады

Харель и в 1977 году был ранен в третий раз, после того, как в ангаре, полном танков с боеприпасами, вспыхнул пожар..

.“Изхар заметил группу людей, бегущих от ангара, и, как обычно, со свойственным ему инстинктом бойца, побежал наоборот, в этом направлении», – рассказывает Шули о событиях того дня. – “Он распознал точку опасности и побежал к ней. Внутри этого ангара были очень взрывоопасные и смертоносные боеприпасы. Вместо того, чтобы убегать оттуда, он начал просто вывозить танки один за другим и спасать их от огня, пока не потерял сознание, надышавшись угарным газом. После этого Изхару потребовался длительный период лечения и реабилитации”..

.За этот поступок он получил медаль командующего Северным военным округом.

Трижды боевой офицер Изхар Шарон был между жизнью и смертью – и всегда оправлялся от тяжелейших ранений, выживал, несмотря ни на что..

.Но не в этот раз..

.Около четырёх недель назад у Изхара обнаружилась корона. В схватке с ней он проиграл…

Изхар и Шули

.“Два дня он был дома с высокой температурой, но положение стало ухудшаться, и его госпитализировали в больницу Бейлинсон. Он был ещё в сознании” – говорит Шули, – “и мы обсуждали планы на будушее… Но уже в тот же вечер Изхара пришлось ввести в искусственную кому и подключить к аппарату искусственного дыхания.

.Врачи говорили: Мы столько слышали об этом человеке! То, немногое, что мы можем сделать для него, после того, что он сделал для всех нас, это сражаться за его жизнь! Но каждый день надежды становилось всё меньше… И вот, в конце, этот герой, который всегда выходил из всех испытаний, был повержен этим проклятым вирусом, и его сердце остановилось.”

У Изхара осталось пятеро детей и две внучки, младшую из которых, родившуюся в Германии, он не успел увидеть.

.“Он был папой, с которым мы постоянно чувствовали, что он живет для нас, а не для себя”, – говорит его сын Омри. – “Когда мы служили в армии, он всегда, неважно в какое время, возил нас сам на базу и забирал домой, даже посреди ночи.

.Я занимался спортом, и он не пропускал ни одну из моих игр. Для него были очень важны наши отношения, наша, братьев, связь друг с другом. Мы много ездили по стране, и о каждом метре нашей земли он рассказывал нам какую-то историческую или географическую историю”.

.“Мы думали, что с нашим сверх-героем ничего не может случиться”, – сказала Шули. – “Мы не можем до сих пор осознать, что корона так быстро отняла его у нас…”

Изхару Шарону было всего 66 лет. На прошлой неделе его похоронили в кибуце Нахшон, где он вырос..

Оригинал Сокращенный перевод с иврита Olga Goldin

==============================================================================

В последние месяцы все мы видим только цифры. Много цифр. Мне было важно рассказать о человеке.

Светлая память Изхару Шарону. Соль земли. Герой и воин.

Берегите себя…

Опубликовано 21.09.2020 16:44

Как хасиды едут в Умань через белорусско-украинскую границу

Репортаж о том, как хасиды поехали из Пинска на границу — и разбили лагерь перед щитами украинских пограничников

Станислав Коршунов Журналист TUT.BY

15 сентября около 100 хасидов из Израиля разбили полевой лагерь под Ивановом между пунктами пропуска «Мохро» и «Дольск» на белорусско-украинской границе. Каждый год они совершали в сентябре паломничество в украинский город Умань, где находится могила основателя брацлавского хасидизма цадика Нахмана, а в этом году их не пускают в Украину из-за коронавируса.

В 11.00 возле пинской синагоги было многолюдно. У ворот толпятся бородатые мужчины с длинными пейсами. Черные шляпы с бортами, черные сюртуки, черные штаны, черные туфли и белые рубашки с такими же белыми цицитами. В руках у них маленькие томики. В воздухе витает запах специй, у стульев и лавочек на тротуаре лежат тарелки с остатками кошерной еды. Только что здесь закончился то ли поздний завтрак для приехавших хасидов, то ли ранний обед.

У входа в синагогу мы встречаем представителя пинской иудейской религиозной общины. Он просит его не фотографировать и не называть имени. Говорит анонимно от лица почти 1000 хасидов, которые ехали в паломничество в украинский город Умань, а застряли в Пинске, заняв все гостиницы и съемные квартиры.

Ситуация критическая, сразу подчеркивает собеседник. До еврейского Нового года остается три дня, а ортодоксальные иудеи все еще в Пинске, а не возле могилы цадика Нахмана в украинской Умани. А праздник они должны провести там — тогда весь следующий год будет счастливым.

— Это наш долг — раз в год на Рош ха-Шана приезжать в Умань на могилу цадика Нахмана, — объясняет по-английски израильтянин Лазарь Мендель, который посещает Умань каждый год с 1994-го. — Это для нас одно из самых важных событий в жизни. Весь год мы готовимся, думаем, молимся, чтобы приехать в Умань. В этом году столько людей потратили много сил, времени и средств, чтобы добраться сюда, но украинская сторона нас не пускает. Сотни людей сейчас живут у белорусско-украинской границы, спят там же. Мы просим власти Украины дать нам возможность пересечь границу и посетить могилу нашего раввина.

Белорусская сторона препятствий паломникам не чинит. Наоборот, помогает, чем может. Сложности у хасидов возникли с Украиной. Ранее мэр Умани Александр Цебрий сообщил, что их приезд невозможен из-за COVID-19. По этой же причине 28 августа Украина закрыла границу. Тем не менее несколько тысяч хасидов из Израиля и других стран прилетели в Минск, чтобы пересечь белорусско-украинскую границу через наземные пункты пропуска.

Паломники уверены, что граница закрыта «не для всех», и передают из уст в уста истории о том, что кому-то где-то удалось проехать.

Во время разговора выясняется, что паломники, застрявшие в Пинске, устали ждать решения вопроса с их пропуском. Часть из них на машинах поехала в пункт пропуска «Новая Гута», где с 14 сентября перед украинской границей стали лагерем около 500 хасидов. Остальные решили на двух автобусах ехать из Пинска в пункт пропуска «Мохро», что под Ивановом.

— Люди решили, что они обязаны сделать все, что от них зависит, чтобы быть как можно ближе к Нахману. Стоять люди там будут, пока их не пустят. Это не забастовка какая-то: постоял и уехал. Мы готовимся весь год к этой поездке и верим, что перед таким сильным желанием никакие препятствия не устоят, — объяснил тот самый спикер пинской общины.

«Я пару слов по-немецки помню со школы»

На границу хасиды решили ехать из Пинска на двух туристических автобусах. Две группы по 50 человек в каждой неспешно раскладывали багаж по полкам и рассаживались в салоне. Желающих поехать в пункт пропуска было больше, чем посадочных мест. Водитель-белорус бегал по тротуару возле гостиницы «Припять», активно жестикулировал и кричал:

— Нету мест. Все, alles!

— Вы знаете, на каком языке они говорят? — поинтересовались у водителя.

— Да я пару слов по-немецки помню со школы. Хватает.

Русские слова хасиды пропускали мимо ушей — в двух группах не было никого, кто бы говорил по-русски. А вот немецкое alles (всё. — Прим. TUT.BY) им было понятно. Все-таки идиш входит в германскую группу языков, да и водитель красноречиво жестикулировал.

«Мы хотим помолиться о том, чтобы мир стал лучше»

На сбор у хасидов ушло около часа. Ближе к обеду два заполненных автобуса выехали из Пинска в направлении Иванова.

— А в Беларуси знают о том, что нас не пускают в Украину? — поинтересовался молодой хасид на смеси идиша, немецкого и языка жестов.

— Знают, — заверили мы.

— А белорусы за нас переживают?

— Наверное. Но белорусам сейчас и так переживаний хватает.

Через 40 минут дороги паломники приехали на границу. Белорусские пограничники пропускали их группами по пять человек.

Хасиды выходили из белорусского пункта пропуска, шли в направлении Украины до тех пор, пока не замечали, что на другой стороне границы дорогу им перегородили украинские пограничники со щитами. Тут даже оптимистам стало понятно, что Умань в этом году под вопросом. Один попытался пересечь границу, но его отправили обратно с бумагой, в которой сообщалось, что в Украину его не пустили, так как он «не может подтвердить цель пребывания».

К вечеру между белорусским и украинским пунктами пропуска собралось около 100 хасидов. Они пели песни, общались, читали молитвы. Назад в Пинск паломники решили не возвращаться и провести ночь здесь в надежде, что украинскую границу для них до пятницы все-таки откроют.

— Раз в год посетить могилу цадика Нахмана для нас очень важно. Все, что мы хотим, — это помолиться у его могилы о том, чтобы мир стал лучше, чтобы в мире царило спокойствие и согласие. Вот для чего мы это делаем, — объяснил Надав Голан, который 15 лет совершает паломничества.

Оригинал

Опубликовано 16.09.2020 14:17

==============================================================================

Сопротивление не бесполезно

Миновали ещё одни «протестные» выходные. Сам я в походе на Дрозды не участвовал, но видел, как люди в касках и со щитами днём 13 сентября перекрыли мост через Комсомольское озеро у «дворца независимости»… Между прочим, весьма усложнив транспортное сообщение между Центральным и Фрунзенским районами для жителей и гостей белорусской столицы.

После прогулки по ул. Червякова посмотрел и на хвост колонны под бело-красно-белыми флагами, двигавшейся по тротуару ул. Орловской в сторону озера. Сначала люди переходили улицу как на зелёный, так и на красный сигналы светофора, а затем, наверное, решили не рисковать – и стали переходить только на зелёный 🙂

Многое в тот памятный день менялось и на «Площади Перемен». Когда с площадки убыли «силовики» (видимо, их отозвали защищать пресловутый дворец), к стене, где был мурал, прибыли дети, почти повторившие сюжет классического произведения. Ну, допустим, не классического, а общеизвестного на 1/6 суши во второй половине ХХ века.

Слева – репродукция картины Ф. Решетникова «За мир!» (1950); справа – то, что я сфоткал в Минске, 13.09.2020

Один хлопчик ещё и мелом на асфальте приписал: «Омону здесь нет места». Это было днём, а вечером, благодаря отсутствию милиции (вопреки тому, что писали, она отлучилась не на 15 минут), мурал был восстановлен…

Однако война правок продолжилась. Уже рано утром 14 сентября многострадальная стена имела странный вид. Ну, хоть белые и красные шарики на будке сохранились.

Комментарий с аккаунта «Парціі памяркоўных цэнтрыстаў»: «Какая-то смесь раннесоветских агитационных плакатов и стилистики Поллака. Любители современного искусства заплатили бы немало денег за такую картину». Чуть позже остатки мурала коммунальщики всё-таки отодрали и покрыли будку светлой краской – под присмотром людей в форме, ясное дело. Срезали ленты с забора, а ещё после их визита на стене остались довольно паскудные надписи, сделанные по трафарету (жители их замазали в течение пары часов)… В общем, чиновнички идут на обострение.

Борьба против «наскальной живописи» в одной точке Центрального района привлекла массу внимания горожан – сработал «эффект Стрейзанд». Многие решили создать нечто подобное в своих районах. Так, недавно в городе были замечены «площадь Колесниковой», «сквер им. Нины Багинской» (напрасно – и Колесникова, и Багинская, слава Б-гу, живы), «квартал Солидарности» и «площадь Правды» (здесь никаких претензий). А на стенах подсобного помещения в районе бул. Шевченко «каноничный» мурал появился в уменьшенном виде.

Ненасильственное сопротивление принимает и иные формы. Помимо привычных уже флагов в окнах, в «правильные цвета» бывают окрашены деревья, ограды, столбы и даже теннисные столы на спортплощадке 🙂

Партизанство, упомянутое в одном из августовских материалов, рулит. Здесь бы и рявкнуть что-нибудь оптимистическое вроде «Этот народ непобедим!» Но я-то помню всплеск интереса к бело-красно-белым флагам (и значкам) после марта 2006 г., постепенно затухший к концу года. 14 лет назад из окон в разных районах города выглядывал портрет Александра Милинкевича…

Осенью 2005 г. сей деятель говорил: «Если мы проиграем – будет “полярная ночь”… Я боюсь, что закроют газеты, ликвидируют общественные организации, запретят партии». Его опасения не сбылись, но в 2020 г. страна действительно подошла к опасной черте. Запрет партий – не суперпроблема, отказы печатать газеты в Беларуси тоже ещё как-то можно пережить, но попытки власть предержащих выдавить «опасных людей» за границу выглядят крайне одиозно… Такие эксперименты способны отбросить страну на десятилетия назад.

Вот как это воспринимается с «той стороны» (официозная интернет-группа «Сообщество честных людей», 12.09.2020, некто Alexandr H.). Орфография оригинала сохранена:

Не вижу проблем, если кто-то решит уехать из Беларуси на волне политической истирии.

2 миллиона мексиканцев готовы завтра переехать в Беларусь только потому, что там не стреляют. И будут работать намного лучше.

Сельское хозяйство Канады только на них и держится.

Программисты у них не хуже. Танцы зажигательные, да и в футбол играют очень не плохо.

Язык за год выучат.

Написал-то фрик, но его поддержали довольно известные люди, близкие к «главной президентской газете». Госсекретарь совета безопасности проговорился в августе примерно о том же – его отправили в отставку, а мыслишка осталась… Cобственно, «истэблишмент» уже лет 10 насаждает в Беларуси нехитрую формулу: «Не нравится – уезжайте». Государство трактуется правящей группировкой как собственная фирма, спрос на продукцию которой неизменно высок и позволяет пренебречь «текучкой кадров» (нечто вроде «Макдональдса»). То, что подобная трактовка бесперспективна, до поры до времени не отменяет её действенность; даже более-менее здравомыслящие «менеджеры» иной раз полагают, что «на наш век работников хватит».

Чувствую, клин следует вышибить не уговорами, а другим клином, системе противопоставить систему… И в этом смысле разработка альтернативного варианта Конституции была бы, как минимум, небесполезна. Да, такие варианты в Беларуси разрабатывали разные политики и общественные деятели 2000-2010-х гг., но даже в совокупности эти деятели не могли сыграть роль «протопарламента», а вот Координационный совет мог бы. Наверное, взять на себя эту функцию членам совета следовало бы в первые дни, когда стало ясно, что на приглашения к переговорам «партнёры» склонны отвечать посадками (как в старом анекдоте о Сталине: «Ты ему цитату, он тебе – ссылку»). Может быть, и теперь не поздно: дерзкий поступок Марии Колесниковой, порвавшей на украинской границе паспорт ради того, чтобы остаться в Беларуси, оживил интерес к небанальным шагам и альтернативным проектам.

Столетие сегодня отмечает Купаловский театр. После министерского «наезда» в августе с. г. из него уволились все режиссёры во главе с худруком и большая часть актёров, так что учреждение культуры приостановило работу до ноября. Уволившиеся записали видео, переосмыслив «Сымона-музыку», и, как пишут, предпочитают держаться вместе:

Мы с театром выехали за грибами, это старая купаловская традиция, — рассказывает Еврорадио актер Павел Харланчук. — Так и отмечаем. Что по ситуации, всё абсурдно, сейчас мы находимся в театре абсурда, но я верю, что здравый смысл победит и мы будем работать… Такое неопределённое время: ни в одной пьесе, ни в одном романе я не слышал о таких событиях. Как будет дальше — кто его знает. Мне единственное нравится, что люди проснулись, что люди хотят действительно быть личностями, а не просто каким-то материалом для создания картинки того, что есть страна. Я надеюсь, что уже скоро мы оправимся от этого сна и выйдем из него достойным народом для этого мира и Бога.

Эх, не знал об интересе купаловцев к грибам! Пригласил бы их к себе: у нашего подъезда тоже можно собрать неплохой урожай 🙂

Не раз писал, что в Купаловском ставились спектакли с «еврейскими мотивами». Прежде всего, конечно, имел в виду «Поминальную молитву» по Шолом-Алейхему (лет 30 назад в роли матери Менахема-Мендла видел там саму Стефанию Станюту). Помнится, в «Местечковом кабаре» исполнялись песни на идише, а между песнями и танцами актёры пересказывали еврейские майсы. В спектакле-концерте «Вельтмайстер-аккордеон» (сначала назывался «Вторая мировая»), основанном на произведениях Марка Мермана, говорилось о судьбе Соломона Михоэлса. Добавлю, что в год открытия театр имел еврейскую труппу, и в сентябре 1920 г. она инсценировала пьесу Шолом-Алейхема «Люди». Белорусская труппа ставила «Рысь» Элизы Ожешко, русская – «Свадьбу» Антона Чехова.

Кстати, была у меня статья 2018 г. о том, что Михоэлс и его товарищи выступали в здании Купаловского, который в 1921–1926 гг. назывался Белорусским академическим театром…

Иллюстрации из газеты «Звезда» (лето 1923 г.), не вошедшие в ту статью

В итоге московский еврейский камерный театр даже прикрепили к БАТу на правах секции, о чём в августе 1923 г. было принято постановление Центрального исполнительного комитета БССР, зачитанное Антоном Балицким (в то время зам. наркома просвещения республики).

Пожалуй, имело бы смысл в одном из многочисленных коридоров здания на ул. Энгельса, 7 вывесить портреты Михоэлса и Грановского… Но теперешнее руководство просить об этом не стану. Товарищи «профессиональные евреи», если интересно, то вам и карты в руки. Мне же остаётся поздравить бывших и нынешних купаловцев с юбилеем, пожелав им не биз hундэрт ун цванцик («до 120»), а семь раз по столько!

Как набирали молодых актёров в студию БАТ (объявление из газеты «Звезда», август 1923 г.)

Стремительно приближается ещё один юбилей, пусть и не столь круглый: 90-летие Владимира Короткевича. Пока у меня нету мыслей о праздновании, помимо изложенных летом с. г. в цикле «Квартал Караткевіча, Мальдзіса». Около 26.11.2020 постараюсь пересмотреть фильм о Юрасе Братчике по сценарию Короткевича, где среди «апостолов» фигурирует и еврей Раввуни.

Понятно, почему фильм был положен на полку: показ воинственного еврея, отбивающего атаки мусульман (пусть даже татар, пусть даже при помощи сковороды), после Шестидневной войны и разрыва дипотношений с Израилем являлся, с точки зрения советских идеологов, жуткой пропагандой сионизма…

На днях запустили интернет-петицию «Новые имена для улиц Минска: Калинина – в Быкова, Толбухина – в Короткевича», сомнительную по нескольким причинам. В принципе, я был бы не против, чтобы улица Калинина стала улицей Василя Быкова, но власти давно «заморозили» переименования в центре столицы – на уступки идут лишь в периферийных микрорайонах. «Попытка – не пытка?» Да, но появление улицы Владимира Короткевича в Минске маловероятно ещё и потому, что в городе с 1964 г. уже есть улица Короткевича (Дмитрия, начальника разведки подпольного горкома партии, замученного гитлеровцами в 1942 г.)…

Авторы петиции противопоставляют писателя маршалу Толбухину (1894-1949), чьи жизнь и достижения якобы «не имеют отношения к Минску и Беларуси». Фёдор Иванович Толбухин во Вторую мировую войну защищал Сталинград, а затем воевал в Украине и странах Центральной Европы, но тем самым помогал освобождению Беларуси от нацизма (неужели это уже необходимо доказывать?) И в Беларуси он воевал – правда, сто лет назад, во время «польской кампании»… Полагаю, сам В. С. Короткевич, последовательный антифашист, хлебнувший горя в 1941-44 гг., не согласился бы принять улицу «имени себя» взамен улицы Толбухина, где писатель и не жил никогда.

Осенью 2015 г., в относительно вегетарианское время, группа литераторов из Союза белорусских писателей направила письмо в Мингорисполком с предложением назвать улицу столицы именем одного из героев произведений Короткевича – Гервасия Выливахи или Алеся Загорского. Власти, судя по этому списку, приняли предложение к сведению, но поставили его «на паузу», как и многие другие идеи (любопытно, что федерация бокса в 2018 г. то ли поддержала меня, то ли самостоятельно заявила о желательности в Минске улицы Владимира Ботвинника). Добиваясь увековечения памяти замечательного писателя Короткевича в минской топонимике, лучше, по-моему, «продвигать» его героев… Хотите – спорьте.

Вольф Рубинчик, г. Минск

wrubinchyk[at]gmail.com

14.09.2020

Опубликовано 15.09.2020 01:16

Леониду Шварцману – 100! Почему Чебурашка и Удав рождены в муках?

dom_pod_goroy (dom_pod_goroy)

2020–08–30 14:35:00

Почему Снежная Королева, Чебурашка и Удав рождены в муках?

Что общего у величественной Снежной Королевы, добродушного Чебурашки и глубокомысленного Удава? А то, что всех этих персонажей создал один человек — талантливейший художник Леонид Аронович Шварцман.

Сегодня великолепному мастеру исполняется, страшно сказать, сто лет! Целая эпоха! И практически всю свою жизнь он посвятил искусству мультипликации, участвуя во многих прекрасных мультфильмах, рисованных и кукольных — чаще как художник, иногда — как режиссёр.

Почему я назвал этих трёх персонажей в заголовке “рождёнными в муках”?

Да потому что именно они наиболее тяжело дались Шварцману, именно на них он потратил наибольшее количество своей творческой энергии, и, наверное, поэтому они особенно дороги художнику.

В образе Снежной Королевы Шварцман соединил красоту, холодность, величественность. Работа над образом шла долго, да и вообще мультфильм был сложным в исполнении — создавался три с половиной года.

Леонид Шварцман:
“Долго искал ее лицо, строгие черты… Помогла расцветка. Она у нас зеленовато-голубая, холодных тонов… Мне хотелось создать идеальную женщину, и в какой-то степени это получилось благодаря хрустальной голосу Марии Бабановой”.

Королева вышла на славу — она действительно холодная, но холод этот обворожительный и притягательный. Недаром ей восхищались как в СССР, так и за рубежом.

Чебурашка — самый популярный персонаж Шварцмана.
Его сложность была связана с тем, что он, собственно, непонятно кто. Эдуард Успенский, автор книги, по которой создавался мультфильм, писал образ с непонятной игрушки из своего детства, и вот как он её охарактеризовал:
“Глаза у него были большие и жёлтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат”.

Анимационный образ создавался долго, почти год. Шварцман и режиссёр Роман Качанов обсуждали каждую деталь, и облик Чебурашки стал постепенно складываться. И отходить от того, что описал Успенский.

Вместо глаз филина появились детские удивлëнные глаза. От ног решили оставить только ступни. Но самое главное – уши. Сначала они планировались сверху, на макушке, потом опустились вниз, увеличились в размерах, и так появился Чебурашка.
Леонид Шварцман:
“Он – не животное. Он – идеальное представление о добром ребенке, ищущем друга”.

С Удавом из знаменитого цикла ” 38 попугаев” Ивана Уфимцева сложности возникли из-за того, что Шварцман не любил змей. А тут не просто змея, тут Удав-философ!

Для этого образа Шварцман специально ходил в зоопарк и зарисовывал удавов, питонов. Часами сидел, пытаясь придать зарисовкам человеческие черты. И это был единственный случай в практике Леонида Ароновича, когда он использовал прямое наблюдение. Но из подсмотренного он взял только одно — змеиный прикус.

А образ родился, когда художник вытянул Удаву морду, поднял брови, сделал нос и веснушки. После этого рептилия стала обаятельным мультипликационным героем.С мимикой всё было ясно, не хватало только какого-нибудь жеста, чтобы за змеёй интересно было наблюдать. И здесь идею предложил Юрий Норштейн (тоже легенда анимации, он на первом мультфильме цикла работал мультипликатором). Норштейн предложил класть Удаву голову на кончик хвоста — чтобы философ действительно выглядел как мыслитель.

Так в размышлениях, сомнениях, трудах, спорах рождались герои, которые стали любимыми.

Это не значит, что тяжело было только с тремя. Просто именно они создавались дольше и труднее остальных. А трудностей хватало на всех работах, анимация тогда была очень трудоёмким процессом. Но зато шедевров рождалось много! И герои с годами не теряют своей энергетики – и Раджа с Золотой Антилопой, и Кай с Гердой, и Ёжик с Черепахой, и котёнок Гав, и девочка с собачкой-варежкой…. Не перечесть их всех – прекрасных персонажей, созданных Леонидом Ароновичем Шварцманом!

Нам остаётся пожелать здоровья этому удивительному человеку, разменивающему второй век, при этом не потерявшему бодрость духа, ясность мысли и любовь к жизни!

Источники: фильм “Леонид Шварцман. Человек в кадре” (2015)
kapkoff.livejournal.com/243722.html
animator.ru/articles/article.phtml?id=77
novayagazeta.ru/articles/2020/08/28/86857-ego-hudozhestvo
sobesednik.ru/amp/dmitriy-bykov/20190930-leonid-shvarcman-ushi-cheburashki-eto-flagi-ego-lichnosti
google.com/amp/s/tass.ru/interviews/6814040/amp

___________________________________________________________________________________________________

PS. Нужно добавить, что Л. А. Шварцман родился в Минске. Об этом говорилось год назад здесь

Опубликовано 31.08.2020 23:23

МЕСЯЦ БЕЗ ЯКОВА ГУТМАНА (4)

Cперва – рассуждение Якова Гутмана (1945–2020) о проблемах, которые в 2000-х годах остро ощущались. Я. Г. долго избегал их письменного анализа, ссылаясь на то, что он практик, а не теоретик. Однако я настаивал, и получился текстик, опубликованный в № 11 газеты «Анахну кан» (декабрь 2002 г.):

Есть ли у нас община?

Давайте разберёмся в терминах. Как сказал кто-то из древних, «определите значение слова и вы избежите многих проблем». Община – «добраахвотнае аб’яднанне для сумеснай дзейнасці». (Тлумачальны слоўнік беларускай літаратурнай мовы. Мн., 1999). В Беларуси есть несколько десятков руководителей еврейских организаций. Участие в еврейской жизни остальных двадцати с чем-то тысяч евреев сводится, главным образом, к получению гуманитарной помощи. Зачастую «вожди» никого, кроме себя, не представляют. Многие «лидеры» занимают свои должности по 10 и более лет, по нескольку сроков, и это говорит только об одном: в этих организациях демократией и не пахнет.

Говорят, «поставить диагноз – половина лечения». Но в ситуации, которая сложилась в Беларуси, лечение проводить очень трудно. Уехала наиболее активная, национально-ориентированная часть еврейского населения. Подавляющая часть оставшихся – люди пожилого возраста. Система раздачи гуманитарной помощи выстроена таким образом, что они находятся в полной зависимости от тех, кто распределяет эту помощь.

Сейчас еврейской общины у нас нет. Много недовольных существующим положением дел, но нету лидера, который мог бы предложить то, что интересно большинству. Необходима самоорганизация людей в рамках существующих законов – для защиты своих интересов. Белорусским евреям пора вынуть фиги из карманов.

Показателен опыт Финляндии, ведь по числу евреев мы стремительно приближаемся к финской ситуации. Когда я был там в начале 1990-х, евреев в стране жило около тысячи: 800 в Хельсинки и 200 в Турку. В столице еврейская жизнь сосредоточена в комплексе зданий. Есть синагога, по размеру – почти как Русский театр, рядом – дом, где в случае надобности могут жить пожилые люди, тут же – школа… В Турку – тоже синагога, воскресная школа. Финские евреи чувствуют свою общность и обязанности перед народом. Первая обязанность – финансовая. Община существует на пожертвования своих членов, кто может давать деньги – дает. Вторая обязанность – воспитывать своих детей евреями.

В 1993 г., выступая на съезде организации белорусов мира «Бацькаўшчына», я сказал, что через 8-10 лет, если все пойдет нормально, Беларусь сможет достичь уровня Финляндии. Теперь я бы этого не сказал… Если политический климат в Беларуси останется прежним, культ «еврейских вождей» будет укрепляться. Они прочно срослись с этой властью. Еврейская жизнь – в какой-то степени зеркало того, что происходит в обществе. Но не всё потеряно.

В последнее время евреи, как и белорусы, начинают подниматься с колен – «процесс пошёл». Возможно, лет через пять в Беларуси всё же будет Еврейская Община.

Яков Гутман

* * *

Примерно в 2003 г. человек из «белорусско-еврейского землячества» Нью-Йорка спросил у меня, зачем я «вожусь» с Гутманом (который и в США втягивался в разные конфликты). Я ответил: «Он, по крайней мере, знает, чего хочет, и не позволяет плевать себе в лицо». Да уж, Яков не стеснялся подавать в суд, если кто-то покушался на его честь и достоинство, и нередко выигрывал. Пару раз на таких судебных заседаниях ради любопытства присутствовал и я – ответчики, несмотря на помощь дорогостоящего адвоката Константина Белова, имели бледный вид.

«Берега», 2001 г.; «Авив», 2002 г.

Кое-кто из «жертв Гутмана» до сих пор обвиняет его в давлении на судей и проч. Я полагаю, что Якову помогала уверенность в себе, отчасти заменявшая глубокое знание законов (но бывало, что его консультировал приятель – юрист-правозащитник Николай Мекеко). К тому же президенту ВАБЕ, похоже, нравилось… не столько ходить по судам, сколько ставить на место неумных людей. Было в нём что-то от Остапа Бендера, неутомимо изучавшего «души своих пациентов». Кстати, Яков любил дилогию Ильфа-Петрова и при случае вставлял в разговор «хохмы» из неё.

«Берега», январь 2002 г.

Имей Гутман «неправовые» рычаги давления на суд, удовлетворялись бы все его иски, в том числе против вице-премьера Заметалина (в 2000 г.), минкульта и Мингорисполкома (в 2002 г.). Второй процесс Яков затеял после сноса синагоги на Димитрова, 3 – и лавров не снискал… Но мне запомнилось, как в коридоре он мирно беседовал со своим старым знакомым Василием Черником, представлявшим министерство: умел отделять личное от общественного.

Возле «Ямы» – фото из «Берегов», № 5, 2002. Е. Когаловская: «Яков Гутман, президент Всемирной Ассоциации белорусских евреев, собирает подписи для очередного проекта. Устроил очередной митинг»

Ниже вы найдёте заметку об одном из самых громких гутманских протестов, прогремевшем в январе 2004 г. Предыстория казуса: 20 лет назад Я. Гутман притащил на место самосожжения евреев по ул. Кирова («Мозырская Масада») огромный валун, о чём одобрительно писали «Берега». Тогда была готова и памятная доска, но установил Яков её только в ноябре 2003 г. (в 2001–2002 гг. был занят защитой минской синагоги на Димитрова, 3 и судами; затем договаривался с министерством культуры РБ, т. к. Мозырский горисполком на диалог шёл неохотно).

Несколько недель спустя местные власти демонтировали «неправильную» доску, а валун куда-то вывезли.

В то время я жил во Фрунзенском районе Минска, минутах в пятнадцати ходьбы от квартиры Гутмана, и мы пересекались. Яков выглядел сконфуженным, но не отчаявшимся. Попросил меня нарисовать плакат, с которым и вышел к администрации (суд вынес ему предупреждение, а плакат постановил уничтожить).

За день или два до пикета Яков попросил меня отправить на мэйлы некоторых СМИ открытое письмо, где объяснял мотивы своих действий (сам он электронной почтой начал пользоваться позже). Письмо вышло в чём-то пафосное, а в чём-то и трогательное – Гутман писал о том, что готов ко всему, что ему не стыдно перед внуком… Якову было уже под 60, и он действительно рисковал в ту зиму: не жизнью, так здоровьем. Я разослал его текст не в десять адресов, а, кажется, в двадцать или тридцать. Кое-кто отреагировал…

После пикета и голодовки в «Советской Белоруссии» (предсказуемо) появилось интервью с Леонидом Левиным, где «главный еврей» всячески дистанцировался от Гутмана примерно в таких выражениях: «Мы с ним не сотрудничаем, это наша историческая позиция». Заместитель Левина по союзу белорусских еврейских организаций Яков Басин «подстелил соломки» на «Немецкой волне» (22.01.2004):

Сам факт ареста любого пикетчика – это мне представляется недемократическим явлением в обществе. Но отношение к самому Якову Гутману и к тому, что он делает, у нас неоднозначное, поскольку он не является одним из участников нашего еврейского движения. Он – такой «воин-одиночка», представляет американскую организацию и не представляет у нас истинных интересов, которые волнуют и беспокоят сегодня белорусское еврейство. И поводы, по которым он выходит на улицу, являются достаточно сомнительными.

В принципе, это всё, что нужно знать об официальных «лидерах белорусского еврейства» того времени. Гутман отзывался об этих людях резко (например, «еврейские коровы на лукашенковском болоте») и порой жалел, что в конце 1980-х – начале 1990-х торил для них дорогу.

О «сомнительных поводах»: в 2005 г. мэрия Ашдода решила присвоить одному из cкверов в районе «Йуд» имя Героев Мозыря. А в 2010 г. даже мозырские чиновники дозрели до того, что вернули «валун Гутмана» и установили свою доску с надписью «Место самосожжения мирных жителей города Мозыря осенью 1941 года». Несколько позже надпись была скорректирована, зазвучала на белорусском языке и на идише.

Стало так; Я. Гутман у того самого валуна. Фото начала-середины 2010-х отсюда и отсюда

Вот и обещанная заметка Ар. Шанского (в переводе с белорусского):

Еврейская дубина – самая крепкая

Против антисемитизма: две тактики

Президент зарегистрированной в США Всемирной ассоциации белорусских евреев (ВАБЕ) Яков Гутман 14 и 21 января провёл акции протеста возле Администрации президента. Гутман выступал против политики государственного антисемитизма, которую, по его мнению, проводит белорусская власть. Обе акции окончились задержанием еврейского активиста. В промежутке между ними он провёл голодовку. Возможно, последняя стала причиной того, что со второго пикета Яков попал сразу в больницу в предынфарктном состоянии.

Гутман считает проявлениями именно государственного антисемитизма уничтожение синагоги на ул. Димитрова в Минске и разрушение фундамента Холодной синагоги [на Немиге], строительство на еврейском кладбище в Мозыре и уничтожение там памятного знака жертвам Холокоста, разрушение кладбища в Рогачёве и реконструкцию стадиона в Гродно, который стоит на месте бывшего кладбища.

Более всего Гутмана возмущает то, что его усилия не находят поддержки даже у правозащитников. «Ни Золя, ни Купала не были ни евреями, ни правозащитниками. Но они возвысили свой голос против несправедливости. Неужели противники нынешнего режима не понимают, что еврейская дубина в руках оппозиции – самая крепкая в этом споре?»

Cамое последнее наказание, наложенное на президента ВАБЕ – штраф в пользу предприятия «Мозырский коммунальник». По инициативе Гутмана в Мозыре был установлен памятник евреям, погибшим там во время Второй мировой. «Мозырский коммунальник» снёс памятник и требует от Гутмана заплатить 212238 руб., чтобы компенсировать затраты на демонтаж и благоустройство территории. Гутман платить не собирается.

Оценки Гутмана преувеличенными считают даже представители еврейской общественности. Юрист Артур Лившиц из Комитета поддержки евреев на территории бывшего СССР, отмечает: «Ситуация действительно очень сложная. Но говорить о политике государственного антисемитизма, имевшей место в Советском Союзе, необоснованно. Есть конкретные действия конкретных чиновников, но указаний «сверху» не приходит».

Действия Гутмана вызывают у А. Лившица сдержанную реакцию: много шума, но мало толку. По его словам, сегодня еврейские организации борются с нарушениями закона иными средствами: письмами к соответствующим органам местной власти, обращениями в прокуратуру и т. д. И всё равно: «Очень часто еврейским религиозным общинам не возвращают принадлежавшую им недвижимость: нет закона о реституции». Реальной пользы от писем не намного больше, чем от пикетов Гутмана.

Аркадий Шанский («Наша Ніва», 06.02.2004)

Мысль о том, что «еврейские проблемы» должны стать дубиной в чьих-то руках, не вызывала у меня восторга. Лет 15 назад я предлагал Якову знать меру с политизацией и больше внимания уделять просветительским делам, a он стоял на своём.

Впрочем, к 2010-м годам Гутман пришёл к тому, что надо поддерживать «культурку». Пожертвовал некую сумму на издание книги Феликса Хаймовича, своего бывшего товарища по Минскому обществу еврейской культуры; в 2013 и 2016 гг. помог выпустить сборники поэзии Гирша Релеса (Релес тоже входил в правление МОЕКа с момента основания организации в 1988 г.) и Мойше Кульбака. Оба юбилейных сборника увидели свет в Минске на языке идиш, который Яков понимал и ценил, даром что не читал на нём.

Осенью 2008 г. мы сидели рядом в еврейском общинном доме на премьере фильма «В поисках идиша», к которому имел отношение «Хащ» – ещё один старинный приятель Гутмана. Кажется, та лента понравилась Якову больше, чем мне. «Энерджайзером» назвал его тогда писатель Павел Костюкевич.

Раз уж речь зашла о Ю. Хащеватском, уместно привести и его воззвание о Я. Гутмане 1997 г. (см. чуть выше). Летом 2002 г. Яков Гутман, Марат Горевой и я имели аудиенцию у Хащеватского; режиссёр сыпал советами, как развивать общественную инициативу «Немига-1570», а Яков держал себя непривычно скромно.

Подготовил Вольф Рубинчик, г. Минск

28.08.2020

wrubinchyk[at]gmail.com

От ред. belisrael

Не забывайте о важности поддержки активных авторов сайта, живущих в Беларуси

Опубликовано 28.08.2020 21:13

МЕСЯЦ БЕЗ ЯКОВА ГУТМАНА (3)

Немало времени Яков Бенционович Гутман (1945–2020) уделял эпистолярному творчеству – и до создания своей «Всемирной ассоциации белорусских евреев» (ВАБЕ) в 1993 г., и после. Не скажу, что его послания всегда имели успех – иной раз я посмеивался над ними – но этот деятель «хотя бы пытался».

Кстати, ВАБЕ имела кое-что общее с ныне создаваемым в Беларуси «Координационным советом». Формально она насчитывала не одну тысячу членов – в 1996 г. хитроумный Яков устроил массовое собрание на тему получения белорусскими евреями компенсаций от Германии, где распространял анкету, служившую и заявлением о вступлении в организацию… Тем не менее правом голоса обладал только «Совет директоров» (кстати, в этот руководящий орган ВАБЕ в конце 1990-х входил Юрий Хащеватский). В КС 2020 года «рулит» президиум…

В первой части упоминалось, что Гутман иронически говаривал о ВАБЕ: «Ассоциация – это я». Однако в 2003 г. редакция бюллетеня «Мы яшчэ тут!» получила текст поздравления, который и был опубликован в первом (майском) номере:

Уважаемые ветераны Великой Отечественной войны! Дорогие земляки!

От имени Всемирной ассоциации белорусских евреев (США) сердечно поздравляем вас с Днем Победы. Вы с честью выполнили свой долг: внесли решающий вклад в спасение народов мира от нацизма. Мы выражаем вам свое глубокое уважение и признательность.

Вместе с вами склоняем головы перед памятью тех, кто погиб, сражаясь с нацистами. Никогда не будут забыты евреи – безвинные жертвы гитлеровских оккупантов.

Мы желаем вам доброго здоровья, счастья и благополучия вашим семьям.

Яков Гутман, президент ВАБЕ;

Давид Старобинский, вице-президент;

Груня Клебанова, казначей;

Марина Славина, член Совета директоров.

К слову, почти все 299 экз. того номера (куда вошло также поздравление от Льва Овсищера) были розданы на минской «Яме». «Мы яшчэ тут!» я издавал за свои деньги; иногда помогали с распечаткой приятели-шахматисты и Алесь Астраух. Забавно, что отставной редактор «Авива» Михаил Нордштейн в мае 2020 г. счёл нужным поведать своим читателям: «Рубинчик выпускал бюллетень “Мы яшчэ тут”, несколько выпусков которого финансировал Я. Гутман…». Пусть это, как и многое другое, останется на совести М. Н. (у кого он только не брал деньги на «свои» газеты – видимо, натягивает собственный опыт на мой «глобус») – не судиться же с 90-летним эмигрантом…

В конце 1989 г. Яков Гутман, будучи председателем минской иудейской общины, подготовил коллективную телеграмму Михаилу Горбачёву, чем гордился в интервью. Привожу фотокопию и текст: «Мы, представители еврейских организаций и общин СССР, протестуем против акта государственного вандализма – строительства магазина на территории старинного еврейского кладбища в городе Слониме Гродненской области. Обращение в ЦК КПБ не дало результата. Требуем прекратить акт вандализма, виновных наказать. Участники координационного совета (и тут КС! – В. Р.) – оргкомитета по подготовке съезда еврейских организаций и общин СССР…»

То ли телеграмма помогла, то ли что-то другое, но магазин на территории кладбища построен не был. В этом я убедился, когда вместе с Гутманом побывал в Слониме в конце мая 2003 г. (кстати, редкий случай, когда я позвал его в поездку – обычно он меня куда-то звал). Во время автобусной экскурсии, проведённой Антоном Астаповичем и Павлом Королёвым, мы объехали за день около десяти населённых пунктов Западной Беларуси, но в Слониме останавливались дольше всего. Даже успели зайти с Яковом к пожилой немке, жившей в центре города (увы, её характерную фамилию я запамятовал). В годы войны она спасала евреев. Помнится, Гутман предлагал помощь в оформлении титула «Праведницы народов мира»; фрау благодарила, но отказалась.

Предлагаю вниманию читателей belisrael ещё одну коллективную петицию, организованную Я. Гутманом (cтиль её старомоден, но тема важна, да и список подписантов интересен), а также статью Якова из «парламентской» газеты.

В. Рубинчик, г. Минск

wrubinchyk[at]gmail.com

* * *

Председателю Совета Министров Республики Беларусь

Всему миру известна трагическая судьба, выпавшая Беларуси в годы Второй мировой войны. Одной из самых чёрных страниц в истории человечества навсегда останется уничтожение на территории республики сотен тысяч евреев, [в том числе] из оккупированных нацистами стран Европы.

Мировая общественность с глубоким удовлетворением восприняла проведение в республике Дней памяти евреев, погибших в Беларуси. Тысячи евреев – уроженцев Беларуси живут в разных странах мира. Скорбь и память о погибших будет всегда в наших сердцах и в сердцах наших потомков. Мы знаем, что эти скорбь и память живы и в сердцах тех, с кем евреи веками жили рядом и живут поныне на белорусской земле.

Мы хотели бы видеть здесь, в Беларуси, особое скорбное место, где можно было бы почтить память безвинных жертв, похороненных во рвах, лесных урочищах, неизвестных братских могилах.

Настало время строительства мемориала погибшим, как это принято в цивилизованных государствах.

Первый заместитель председателя Верховного Совета Республики Беларусь г-н Кузнецов обсуждал эту проблему с председателем Всемирной ассоциации евреев Беларуси г-ном Гутманом и почётным председателем Союза евреев – инвалидов и ветеранов войн, партизан и подпольщиков, Героем Советского Союза г-ном Вайнрубом во время встречи, состоявшейся в 1993 г. Эта идея получила безусловное одобрение, но, к сожалению, никаких мер для её воплощения принято не было.

Создание мемориала будет логичным продолжением Вашего личного участия в церемонии, посвящённой благоустройству еврейского кладбища в г. Воложине осенью 1991 г., всемерной поддержки белорусским правительством проведения Дней памяти в октябре прошлого года.

Мы обращаемся к Вам с предложением о проведении правительством Республики Беларусь международного конкурса проектов на строительство мемориала евреям, погибшим во время Второй мировой войны.

Со своей стороны мы примем все необходимые меры для того, чтобы привлечь внимание и финансовые возможности разных организаций для участия в строительстве мемориала.

Считаем правильным приурочить подведение результатов международного конкурса и закладку мемориала к 50-летию Дня Победы.

Подписи: Н. Баран, председатель еврейской религиозной общины г. Минска; Бесер, раввин общины «Бней Исраэль», Нью-Йорк; Е. Вайнруб, почётный председатель Союза евреев – инвалидов и ветеранов войн, партизан и подпольщиков, Герой Советского Союза; Р. Горецкий, президент Объединения белорусов мира «Бацькаўшчына»; А. Грицкевич, доктор исторических наук, председатель Объединения белорусской шляхты; Л. Дранько-Майсюк, поэт; Н. Журавлёв, зам. председателя комиссии ВС РБ по делам ветеранов и инвалидов; С. Колтов, ветеран войны, Бостон (США); М. Кунявский, президент Белорусского союза предпринимателей и арендаторов; А. Лейзеров, профессор Белгосуниверситета, доктор юридических наук; Б. Луценко, художественный руководитель Русского театра; А. Мальдис, президент Международной ассоциации белорусистов; А. Михайлов, академик АН Республики Беларусь; Е. Новиков, председатель Белорусской лиги прав человека, народный депутат Республики Беларусь; С. Польский, доктор географических наук, профессор, зав. лаборатории этничной и конфессиональной географии Белгосуниверситета; Л. Радкевич, председатель Фрунзенского райисполкома г. Минска, народный депутат Республики Беларусь; М. Слемнёв, председатель комиссии ВС РБ по национальной политике и вопросам СНГ; Д. Скороход, ветеран войны, бывший узник Барановичского гетто, Тель-Авив (Израиль); Д. Файнштейн, раввин, руководитель иешивы «Мешифта Тиферес Иерушалаим», Нью-Йорк (США); М. Финберг, дирижёр оркестра; Х. Хатман, ветеран войны, Нью-Йорк (США); Е. Цумаров, председатель историко-мемориального фонда «Тростенец», народный депутат РБ; Ю. Хащеватский, кинорежиссёр, художественный руководитель телекомпании «Открытый канал»; И. Чигринов, народный писатель, председатель Белорусского фонда культуры; Т. Шапиро, ветеран войны, бывший узник Новогрудского гетто; Б. Школьников, руководитель творческой мастерской Союза архитекторов Республики Беларусь; Я. Гутман, председатель Всемирной ассоциации евреев Беларуси.

(газета «Звязда», 28.06.1994; перевод с белорусского)

Я. Гутман в январе 2004 г. – тогда он пикетировал администрацию Лукашенко

Когда закончится война?

50 лет назад закончились боевые действия Великой Отечественной войны, а Беларусь отпраздновала недавно 51-ю годовщину освобождения от фашистов. Полвека живёт в сердцах скорбь о тех, кто погиб на полях сражений, ушёл в вечность с дымом из труб крематориев, нашёл свой последний приют в братских могилах на территории республики. Жертвами фашистского геноцида стали и многие евреи…

В конце сороковых годов в Минске на печально известной «Яме» был установлен первый в СССР (точнее, один из первых – В. Р.) памятник с надписью на идиш: «Евреям – жертвам нацизма». Потом пришли, увы, другие времена, когда партийным вождям мерещились символы сионизма даже в белорусском орнаменте на занавесе в оперном театре…

В результате длительных, порой мучительных переговоров в кабинетах высокого начальства в феврале текущего года было получено письмо министра культуры и печати А. Бутевича, в котором сообщалось, что министерство совместно с заинтересованными организациями разработает условия открытого конкурса на проект памятника евреям – жертвам геноцида. Решение министерства встретило положительную реакцию представителей правительства, общественных организаций США. Начат сбор средств на строительство мемориала. Всемирная ассоциация евреев Беларуси считает, что должен быть построен мемориал евреям – жертвам нацистского геноцида и борцам Сопротивления. Речь идёт не только о комплексе сооружений на территории бывшего Минского гетто. Имеется в виду, что на каждой могиле, известной и неизвестной сегодня, будет установлен памятник, который станет служить напоминанием нынешнему и грядущим поколениям о том, что здесь похоронены люди, единственная вина которых заключалась в том, что они были евреями.

Ассоциация распространяет в США, Израиле, Канаде, других странах анкету, где мы просим назвать фамилии погибших, места их захоронения. Жители бывшего СССР могут получить такую анкету, направив конверт с маркой и своим адресом нашим представителям: 220002, г. Минск, ул. Кропоткина, д. 22, Всемирная ассоциация евреев Беларуси.

Деньги на сооружение мемориала приходят от тех людей, кто недавно выехал из Беларуси, и от тех, чьи предки в начале века приехали в США. Первый взнос сделал профессор Гленн Горелик. Гленн не говорит ни по-русски, ни по-белорусски, но знает, что его предки жили в конце прошлого века в Паричах, Жлобине, Щедрине. Ветераны войны Анна и Эйзер Гофунг из Нью-Джерси, Яков Мейтин из Нью-Йорка, Софья Львович и Яков Сагалович, как и сотни других людей, внесли свою лепту.

Поступают деньги и от тех, кто жил в других республиках и не имеет, как мы говорим, прямого отношения к Беларуси.

Архитекторы и скульпторы, проживающие в США и Израиле, проявили большой интерес к идее проведения международного конкурса. Только творческое соревнование такого уровня может выявить проект, достойный памяти 800 тысяч евреев разных стран, погибших на территории Беларуси.

С сожалением приходится констатировать, что обещание об объявлении конкурса, данное рядом высоких начальников, так и повисло в воздухе… За полгода, прошедшие после моего предыдущего приезда из Нью-Йорка в Беларусь, дело, как выясняется, не сдвинулось.

Война заканчивается тогда, когда похоронены последние жертвы. Сотни тысяч евреев Беларуси, Австрии, Германии, Чехословакии, других стран не похоронены, они зарыты в землю. Всемирная ассоциация евреев Беларуси надеется на всестороннюю поддержку проекта мемориала не только властями, но и общественными, религиозными организациями Беларуси.

Яков ГУТМАН, председатель Всемирной ассоциации евреев Беларуси, г. Минск

(«Народная газета», 19.07.1995)

От ред. belisrael

Не забывайте о важности поддержки активных авторов сайта, живущих в Беларуси

Опубликовано 27.08.2020 13:234

***

(Добавление 24.01.2021. Как и многие другие минчане, лишь сегодня узнал, что М. С. Нордштейн умер в Германии 10.08.2020. R.I.P., зла я ему не желал. – В. Р.)

Independent Israeli site / אתר ישראלי עצמאי / Независимый израильский сайт

From Israel to Australia. About Jews and everything else / מישראל לאוסטרליה. על היהודים ועל כל דבר אחר / От Израиля до Австралии. О евреях и обо всем на свете

Category Archives: ЕВРЕЙСКОЕ НАСЛЕДИЕ

Белая Крыса и високосный год

Тот самый Клейн… Слово об Учителе

Сталинские испытания, выпавшие выдающемуся Льву Зильберу

Старший брат автора «Двух капитанов», сотрудник сыпнотифозного отделения и скрипач московских ресторанов

Укрощение чумной вспышки, первое заключение и вмешательство Максима Горького

Новые доносы, лагеря и научные исследования в заключении

Заступничество главного красноармейского хирурга и освобождение ученого

Безжалостность “короны”. Герой и воин Изхар Шарон

Как хасиды едут в Умань через белорусско-украинскую границу

Репортаж о том, как хасиды поехали из Пинска на границу — и разбили лагерь перед щитами украинских пограничников

«Я пару слов по-немецки помню со школы»

«Мы хотим помолиться о том, чтобы мир стал лучше»

Сопротивление не бесполезно

Леониду Шварцману – 100! Почему Чебурашка и Удав рождены в муках?

Почему Снежная Королева, Чебурашка и Удав рождены в муках?

МЕСЯЦ БЕЗ ЯКОВА ГУТМАНА (4)

МЕСЯЦ БЕЗ ЯКОВА ГУТМАНА (3)