У входа в синагогу мы встречаем представителя пинской иудейской религиозной общины. Он просит его не фотографировать и не называть имени. Говорит анонимно от лица почти 1000 хасидов, которые ехали в паломничество в украинский город Умань, а застряли в Пинске, заняв все гостиницы и съемные квартиры.

Ситуация критическая, сразу подчеркивает собеседник. До еврейского Нового года остается три дня, а ортодоксальные иудеи все еще в Пинске, а не возле могилы цадика Нахмана в украинской Умани. А праздник они должны провести там — тогда весь следующий год будет счастливым.

— Это наш долг — раз в год на Рош ха-Шана приезжать в Умань на могилу цадика Нахмана, — объясняет по-английски израильтянин Лазарь Мендель, который посещает Умань каждый год с 1994-го. — Это для нас одно из самых важных событий в жизни. Весь год мы готовимся, думаем, молимся, чтобы приехать в Умань. В этом году столько людей потратили много сил, времени и средств, чтобы добраться сюда, но украинская сторона нас не пускает. Сотни людей сейчас живут у белорусско-украинской границы, спят там же. Мы просим власти Украины дать нам возможность пересечь границу и посетить могилу нашего раввина.

Белорусская сторона препятствий паломникам не чинит. Наоборот, помогает, чем может. Сложности у хасидов возникли с Украиной. Ранее мэр Умани Александр Цебрий сообщил, что их приезд невозможен из-за COVID-19. По этой же причине 28 августа Украина закрыла границу. Тем не менее несколько тысяч хасидов из Израиля и других стран прилетели в Минск, чтобы пересечь белорусско-украинскую границу через наземные пункты пропуска.

Паломники уверены, что граница закрыта «не для всех», и передают из уст в уста истории о том, что кому-то где-то удалось проехать.

Во время разговора выясняется, что паломники, застрявшие в Пинске, устали ждать решения вопроса с их пропуском. Часть из них на машинах поехала в пункт пропуска «Новая Гута», где с 14 сентября перед украинской границей стали лагерем около 500 хасидов. Остальные решили на двух автобусах ехать из Пинска в пункт пропуска «Мохро», что под Ивановом.

— Люди решили, что они обязаны сделать все, что от них зависит, чтобы быть как можно ближе к Нахману. Стоять люди там будут, пока их не пустят. Это не забастовка какая-то: постоял и уехал. Мы готовимся весь год к этой поездке и верим, что перед таким сильным желанием никакие препятствия не устоят, — объяснил тот самый спикер пинской общины.

«Я пару слов по-немецки помню со школы»

На границу хасиды решили ехать из Пинска на двух туристических автобусах. Две группы по 50 человек в каждой неспешно раскладывали багаж по полкам и рассаживались в салоне. Желающих поехать в пункт пропуска было больше, чем посадочных мест. Водитель-белорус бегал по тротуару возле гостиницы «Припять», активно жестикулировал и кричал:

— Нету мест. Все, alles!

— Вы знаете, на каком языке они говорят? — поинтересовались у водителя.

— Да я пару слов по-немецки помню со школы. Хватает.

Русские слова хасиды пропускали мимо ушей — в двух группах не было никого, кто бы говорил по-русски. А вот немецкое alles (всё. — Прим. TUT.BY) им было понятно. Все-таки идиш входит в германскую группу языков, да и водитель красноречиво жестикулировал.

«Мы хотим помолиться о том, чтобы мир стал лучше»

На сбор у хасидов ушло около часа. Ближе к обеду два заполненных автобуса выехали из Пинска в направлении Иванова.

— А в Беларуси знают о том, что нас не пускают в Украину? — поинтересовался молодой хасид на смеси идиша, немецкого и языка жестов.

— Знают, — заверили мы.

— А белорусы за нас переживают?

— Наверное. Но белорусам сейчас и так переживаний хватает.

Через 40 минут дороги паломники приехали на границу. Белорусские пограничники пропускали их группами по пять человек.

Хасиды выходили из белорусского пункта пропуска, шли в направлении Украины до тех пор, пока не замечали, что на другой стороне границы дорогу им перегородили украинские пограничники со щитами. Тут даже оптимистам стало понятно, что Умань в этом году под вопросом. Один попытался пересечь границу, но его отправили обратно с бумагой, в которой сообщалось, что в Украину его не пустили, так как он «не может подтвердить цель пребывания».

К вечеру между белорусским и украинским пунктами пропуска собралось около 100 хасидов. Они пели песни, общались, читали молитвы. Назад в Пинск паломники решили не возвращаться и провести ночь здесь в надежде, что украинскую границу для них до пятницы все-таки откроют.

— Раз в год посетить могилу цадика Нахмана для нас очень важно. Все, что мы хотим, — это помолиться у его могилы о том, чтобы мир стал лучше, чтобы в мире царило спокойствие и согласие. Вот для чего мы это делаем, — объяснил Надав Голан, который 15 лет совершает паломничества.