Tag Archives: исторические параллели

Вадим Абдрашитов (19.01.1945 – 12.02.2023)

Оксана Мысина

13 февраля 00:00

Вадим Юсупович Абдрашитов… Невозможное горе… Смерть как вихрь или землетрясение… Ни с того ни с сего… Осознать Его уход навсегда не могу. Непостижимо… Мне было 33 года, когда я, прочтя сценарий “Пьесы для пассажира”, оказалась у него в кабинете. Справа было окно. Впереди стол, за которым Он сидел. Иногда вставал. Его как будто поднимало волной. Разговор был о времени. О нашем времени. О том времени. 1994 год. О том неосязаемом, что открывает нам теория относительности и о том, как ощущает тектонические сдвиги человек, песчинка мироздания. Он говорил со мной не как с актрисой. Как с художником. Ни одного разу не скатившись до праздных вопросов. Это было потрясающе! Вадим Юсупович был физиком по первому образованию, и в его рассуждениях я слышала настоящую увлеченность ученого, как бывало в среде моих родителей, тоже ученых. Этот круг обладал особым романтическим полем, где разлетались, как искры, вихри вдохновения, где философия ощущалась как поэзия, а наука была способом транслировать невыразимое. Я должна была играть в фильме весьма легкомысленную особу, а разговор у нас был о неореализме в искусстве и о метафизике в художественной реальности. Это было захватывающе. Я чувствовала, что становлюсь членом команды. Что мы отправляемся в плавание в невидимом океане и будем фиксировать посредством кинематографа особые приметы зыбкости временного промежутка, называемого словом “сейчас”. Время начала перестройки на фоне тяжелых травм и последствий многолетнего груза советской власти. Желание разбить скорлупу и невозможность опериться и взлететь. Неумение летать и неуклюжесть желаний, незнание законов взросления и замирание в точке соприкосновения с жизнью. И бегство от смерти. Во что бы то ни стало. Пусть в никуда.

Я сегодня проснулась в слезах. Спросонья, я четко увидела в облаке образ Бедного Йорика. Открыла глаза. Да, это он. Образ смерти друга. Череп с открытым кричащим ртом. Огромное облако. Висящее в окне в утреннем солнце, прямо передо мной. Меня успокаивал муж Джон. Но я знала, что это не случайно. Теперь я знаю точно.
Вадиму Юсуповичу можно было говорить о серьезном. О своем замысле сценария. О недоверии продюсерам. О желании вырваться из привычных догм в кино, о предвзятом взгляде на женщину в современном искусстве, где в основном рулят мужчины, и женщине отводится второстепенная роль. Я благодарна ему за открытость и честность. За настоящесть. Подлинность. За благородство. Высокую культуру и такт. И за нашу работу.

Сцену на велосипеде мы снимали ночью в лесу, с тысячью киношных фонарей, освещающих многовековые деревья, будто замерших в вечности. Это не забыть. Ты становишься живым воплощением кино-пейзажа. Легчайшее дыхание. Полет!.. Мы падаем с велосипеда и долго-долго лежим в траве, тронутой росой. Мы будто умерли. Но глаза открыты. Помню, как по лицу преспокойно ползет муравей. Камера парит над нами и улетает в бесконечность.

В финале моя героиня Инна идет вдоль моря, а потом переступает через рельсы и в ту же секунду с бешеной скоростью по этим рельсам пролётает поезд! Тогда я впервые в жизни услышала слово “режим”. Это самый красивый киношный свет. За десять минут до заката солнца.

Мы репетировали по секундомеру. Съемочная группа, актеры и поезд. Мой маршрут был размечен камушками и травинками на песке. Я не имела права смотреть в сторону мчащегося на меня поезда. Мы готовились к этому единственному дублю весь день. И слаженность команды мне давала полное ощущение защищённости и покоя. Ни разу я не усомнилась и не дрогнуло сердце. Ни разу. Полное чувство легкости и контроля. Камушки, травинки. Столбы. Я прохожу между ними, в просвет, и слышу надвигающийся поезд. Но мое сердце бьется ровно и я подпускаю его ближе. И я знаю в лицо водителя поезда, помню его улыбку. И страха нет. Есть радость и воздушность. Мы в связке. Мы одно целое. Мы останавливаем время. И запечатлеваем его в вечности.
Вадим Юсупович. Спасибо. Вы нужны и здесь, и там. Так заведено. Вы очень сильный. Знаю, что вы и смерть приняли с улыбкой. Как неотъемлемую часть бытия. Как неминуемую остановку времени. Перед бешено мчащимся поездом.
Дорогие Нателла и Наночка. Мои горькие соболезнования.
Ведь смерти же нет, Вадим Юсупович?..

==============================================================================

Лев Симкин

13 февраля 06:55

Следователи и подсудимые да прокуроры с адвокатами – не обязательно персонажи дешевых сериалов, иногда они случаются в большом кино. «Слово для защиты», «Поворот», «Охота на лис», «Остановился поезд» – Абдрашитова и Миндадзе всерьез интересовало то, что происходило в тех кабинетах и судебных залах. В них и их зрителях еще теплилась слабая надежда на право, способное восстановить попранную той жизнью справедливость. А после был «Плюмбум» – о том, как подросток, не чувствительный к боли, причинял ее другим, попирая мораль и закон с самыми лучшими намерениями, во имя все той же справедливости. И, наконец, толпы людей, неизвестно за что идущих друг на друга стенка на стенку в «Магнитных бурях». И это не считая «Слуги» – о вечном типе российского чиновника и «Времени танцора» – об участниках новых войн. А какие актеры у него снимались – Солоницын, Олег Борисов, кажется, впервые на экране появилась Чулпан Хаматова, как сейчас помню – «Да кто ты, кто? — Ещё узнаешь! — А ты чья? — Ещё увидишь!» А потом 20 лет молчания.

В течение 30 лет снимал свое кино Вадим Абдрашитов, и рассказал в нем об истории нашей страны того периода (в том числе о ее юридической составляющей) больше, чем написано в учебниках. Понимаю, из взятых оттуда конфликтов вырастала экзистенциальная драма, и она интересовала режиссера прежде всего. Но и это тоже. Он много читал, среди им прочитанного были и мои скромные книжки, две из них он рекомендовал читателю, как он выразился, «страны размываемой истории».

Его фильмы смотрели миллионы зрителей, потому что он относился к тем редким режиссерам, кто умеет делать хорошее кино «для всех». Ну не для всех – для интеллигенции, коей в те годы было совсем немало, а потом все меньше и меньше. Ужасная новость…

Опубликовано 13.02.2023  13:27

Лев Симкин

Вспоминая Абдрашитова, совсем забыл о “Параде планет”, стоящем особняком среди его сугубо реалистичных полотен. Когда я его смотрел, это было почти 40 лет назад, мне показалось, что он вот о чем. Разные периоды в жизни мужчины выстроились в нем, как планеты на своем параде, срифмованном с парадом планет. Вот почему его герои, сорокалетние мужики, и попадают сначала в “город женщин”, а затем – в “город стариков”. Правда, сам Абдрашитов, выслушав мою версию, сказал, что ни о чем таком не думал, хотя и не отверг это толкование фильма. А сегодня я думаю, что фильм скорее о том, откуда и куда направляются его герои. Откуда – с военных сборов, куда – похоже, в никуда. Напомню, кино снималось на переломе эпох. Может, я опять не прав, но точно этого никогда не узнаю – больше некого спросить.
Добавлено 14.02.2023  07:32

Актуальность Виктора Клемперера

  1. Однажды исчезнет и слово «денацификация», ибо ситуации, завершить которую оно призвано, уже не будет. Но для этого нужно еще какое-то время, ибо исчезнуть должны не только дела нацистов, но и их образ мыслей, навык нацистского мышления и его питательная среда — язык нацизма.

Филолог Виктор Клемперер (1881-1960), фото отсюда

  1. Лишь в редчайших случаях я верю в героизм там, где о нем трубят громогласно и во всеуслышанье и где в случае успеха он слишком хорошо оплачивается. Тем чище героизм, тем значительнее, чем он тише, чем меньше у него публики, чем менее выгоден он для своего героя, чем меньше у него декораций. Я ставлю в укор нацистскому понятию героя именно его обязательную привязанность к декоративности и хвастовству. Официальный нацизм не знал достойного, подлинного героизма, он исказил само понятие, создал ему дурную репутацию.
  2. Пусть кто-то намеренно стремится скрыть — только лишь от других или от себя самого — то, что он бессознательно носит в себе, — язык выдаст всё. В этом, помимо прочего, смысл сентенции: le style c’est l’homme; высказывания человека могут быть лживыми, но его суть в неприкрытом виде явлена в стиле его речи.
  3. Нацизм въедался в плоть и кровь масс через отдельные словечки, обороты речи, конструкции предложений, вдалбливаемые в толпу миллионными повторениями и поглощаемые ею механически и бессознательно… Журналы по филологии и «Журнал союза высшей школы» настолько пропитаны жаргоном Третьего рейха, что буквально каждая страница вызывает приступ тошноты. «Железная метла Гитлера», «наука на национал-социалистическом базисе», «еврейский дух», «ноябрюки» (т.е. революционеры 1918 г.)
  4. Нацизм настолько раздувался от сознания собственного величия, настолько был убежден в долговечности своих учреждений (или хотел в этом убедить других), что любая мелочь, с ним связанная, любой пустяк, его касавшийся, приобретали историческое значение. Всякая речь фюрера, пусть даже он в сотый раз повторяет одно и то же, — это историческая речь, любая встреча фюрера с дуче, пусть даже она ничего не меняет в текущей ситуации, — это историческая встреча. Победа немецкого гоночного автомобиля — историческая, торжественное открытие новой автострады — историческое (а ведь торжественным освящением сопровождается ввод каждой автодороги, каждого участка шоссе); любой праздник урожая — исторический…
  5. В любой революции, в какой бы области она ни происходила — политической, социальной, в искусстве или литературе, — действуют две тенденции: во-первых, воля к совершенно новому, когда резко подчеркивается разрыв с предшествующими нормами, а во-вторых, потребность в подключении к существующей традиции для оправдания новизны. Нельзя быть абсолютно новым, всегда приходится возвращаться к тому, против чего нагрешила сменяемая эпоха: назад к человечеству, или к нации, или к нравственности, или к подлинной сущности искусства, и т.д., и т.п. Отчетливо проявляются обе эти тенденции в наименованиях и переименованиях.
  6. Нацизм — через посредничество итальянского фашизма — многое позаимствовал у большевизма (чтобы затем, будучи Мидасом лжи, превращать всё, чего он касался, в ложь); но присваивать образование сокращенных слов ему не было никакой нужды, ибо с начала двадцатого века, и уж подавно со времен Первой мировой войны они были в моде повсюду — в Германии, во всех европейских странах, во всем мире.
  7. Стремление к тотальному охвату всех жизненных форм привело к созданию немыслимого количества организаций, вплоть до союзов, объединявших детей («пимпфы»), любителей кошек и т.п.
  8. Еще в 1936 г. молодой автомеханик, без посторонней помощи ловко отремонтировавший мне карбюратор, сказал: «Здорово я всё организовал?» Ему настолько прожужжали все уши словами «организация» и «организовать», настолько внедрилось в него представление, что любую работу надо сперва организовать, т.е. некий распорядитель должен распределить ее среди членов дисциплинированной группы, что ему, выполнившему свою задачу самостоятельно, в одиночку, даже в голову не пришло употребить какое-нибудь подходящее простое выражение вроде «сработать», «починить» или «наладить».
  9. Фюрер то и дело подчеркивал свою исключительную близость к божеству, свое исключительное избранничество, свое особое богосыновство, свою религиозную миссию. В июне 1937 г. в одной триумфальной речи он вещал: «Нас ведет Провидение, мы действуем согласно воле Всемогущего. Никто не в состоянии творить историю народов, мировую историю, если Провидение не благословило его на это».
  10. Но фюрер не может произносить речи каждый день, он просто не имеет на это права, ведь божество, в сущности, должно восседать на своем небесном троне и чаще говорить устами своих жрецов, чем своими собственными. В случае Гитлера с этим связано другое преимущество, а именно: его прислужники и друзья получают возможность еще с большей решимостью и легкостью возводить его в сан Спасителя и поклоняться ему многоголосым хором беспрерывно.

С 1933 по 1945 гг., вплоть до берлинской катастрофы, изо дня в день происходило это обожествление фюрера, отождествление его персоны и его деяний со Спасителем и соответствующими библейскими подвигами; всё это «проходило как по маслу», и ничто не могло этому помешать.

  1. Когда бы слово Европа ни выныривало в последние годы в прессе или в речах — и чем хуже становилось положение Германии, тем чаще слышались заклинания этим словом, — его единственным содержанием было: Германия, «держава порядка», oбороняет «крепость Европу».
  2. Для мещан человек, по-другому одетый, по-иному говорящий, — это не другой человек, а другое животное из другого сарая, с которым не может быть никакого взаимопонимания, но которого надо ненавидеть и гнать, не жалея зубов и когтей.
  3. Если бы фюреру и впрямь удалось осуществить желаемое уничтожение всех евреев, то ему пришлось бы выдумать новых, ибо без мрачной фигуры еврея никогда не было бы светоносной фигуры нордического германца. Кстати, изобретение новых евреев не составило бы труда для фюрера, ведь нацистские авторы неоднократно объявляли англичан потомками исчезнувшего еврейского библейского племени.
  4. Хитрость одержимого, присущая Гитлеру, проявилась в его подлых и бесстыдно откровенных рекомендациях для партийных пропагандистов. Высший закон гласил: не давай пробудиться критическому мышлению у слушателей, рассуждай обо всем на самом упрощенном уровне!
  5. И что бы ни делалось, с самого начала всё это объявляется оборонительными мерами в навязанной войне: «навязанная» — с 1 сентября 1939 г. постоянный эпитет войны, да и в ходе ее это 1 сентября ведь не принесло ничего нового, это было лишь продолжение еврейских нападений на гитлеровскую Германию, а мы, миролюбивые нацисты, делаем только то, что мы делали и прежде, — защищаемся. И в нашем первом военном бюллетене говорится: с сегодняшнего утра «мы отвечаем на огонь противника».
  6. Со всей настойчивостью и точностью в деталях Гитлер в книге «Моя борьба» толкует о глупости массы и необходимости культивировать эту глупость, не давать массе задумываться. Основным средством для этого является постоянное вколачивание одних и тех же самых упрощенных учений, которым запрещено противоречить. А ведь сколькими частичками своей души принадлежит также и интеллигент (пребывающий всегда в изоляции) к окружающей его массе!
  7. Для нацистской педагогики главной была убежденность учеников, их приверженность неискаженному нацизму, так что убежденность и в общем, и в частном стояла на первом месте и ценилась выше способностей и умения, выше знаний. Неслыханную распространенность нового прилагательного я объясняю тем, что все в свое время говорили на школьном языке и всем нужны были экзаменационные свидетельства и аттестат; оценка «charakterlich gut», «характер хороший» (что свидетельствовало о безупречных нацистских убеждениях ученика), сама по себе открывала дверь для любой карьеры.
  8. При любой речи Гитлера, по случаю любого его высказывания, на протяжении всех двенадцати лет, ибо только в самом конце он примолк, — всегда появлялась, как бы по предписанию свыше, газетная шапка: «Мир слушает фюрера».
  9. Слово «исторический» было столь же нагружено суперлативным зарядом и столь же часто употреблялось, как слова «мир» и «пространство». Историческим является то, что долго живет в памяти народа или человечества, поскольку оно оказывает непосредственное и продолжительное влияние на весь народ или всё человечество. Так, эпитет «исторический» прилагается ко всему, даже к самым обычным действиям нацистского руководства, как гражданского, так и военного…
  10. Я знаю также: в каждом образованном человеке содержится частица народной души и порой совершенно бесполезно знать о том, что тебе врут, бесполезна вся критическая зоркость; и в какой-то момент напечатанная ложь меня осилит, если она проникает в меня со всех сторон, если вокруг остается всё меньше и меньше людей, наконец, совсем никого не остается, кто бы подверг ее сомнению.
  11. Пропаганда, разоблаченная как похвальба и ложь, тем не менее действенна, если только хватает упорства без смущения продолжать ее; проклятие суперлатива — это не всегда саморазрушение, но достаточно часто — разрушение противостоящего ему интеллекта; и Геббельс был, пожалуй, одареннее, чем мне хотелось бы признать, а бессильная глупость была не такой уж глупой и не такой уж бессильной.
  12. Вместо «поражения» употреблялось слово «отход», оно звучало не так определенно: армия не спасалась бегством, а просто отрывалась от противника; последнему никогда не удавалось совершить «прорыв», он мог только «вклиниться», на худой конец «глубоко вклиниться», после чего «перехватывался» и «отсекался», поскольку наша линия фронта — «гибкая». Время от времени после этого — добровольно и чтобы лишить противника преимущества — проводилось «сокращение линии фронта» или ее «спрямление».
  13. Магическая буква V мстит, и месть ее необычна: V некогда была тайной формулой, по которой узнавали друг друга борцы за свободу порабощенных Нидерландов. V означало свободу (Vrijheid). Нацисты присвоили себе этот знак, перетолковали его в символ «виктории» (Victoria) и беспардонно навязывали его в Чехословакии, подавлявшейся куда страшнее, чем Голландия: этот знак наносился на их почтовые штемпели, на двери их автомобилей, их вагонных купе, чтобы всюду перед глазами у населения был хвастливый и уже давно извращенный знак победы. И вот, когда война вступила в заключительную фазу, эта буква превратилась в аббревиатуру возмездия (Vergeltung), в символ «нового оружия», которое должно было отомстить за все страдания, причиненные Германии, и положить им конец.
  14. Главная причина предпочтения языком Третьей империи всего чувственного и инстинктивного: наделенное инстинктом стадо баранов следует за своим вожаком, даже если он прыгает в море.

***

Цитаты приведены по изданию: Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога (перевод с немецкого А. Б. Григорьева). М.: Прогресс-Традиция, 1998.

О Клемперере и его последней книге, посвящённой ГДР, – здесь.

См. также:

Актуальность Александра Солженицына

Актуальность Юлия Марголина

Опубликовано 23.01.2023  09:58

О шахматах, о том, что рядом…

Шалом! Как ни крути, а в прошлый раз чуток недоговорил; это касается и «нестандартных» шахмат, и отношения в Синеокой к «стандартным». И да, тянутся кое-какие нити с прошлого года – завязать бы на них узелки.

Во-первых, почему вдруг Сергей К-ц из «СБ» в этом январе «наехал» на гроссмейстера Владислава Ковалёва, которого 5 лет назад нахваливал? Да потому, что беспозвоночные извиваются вместе с линией партии, а линия требует «мочить» эмигрантов, принижая их достижения и потенциал. Сию милую беседу, произошедшую в середине декабря 2022 г., я выпустил было из виду:

Значит, и В. Ковалёва, 1994 г. р., решили списать со счетов; он-де с рейтингом 2623 не нужен в Грузии, где у всей национальной сборной рейтинги не превышают 2600… Смело, товарищи, в ногу ничего не скажешь. Да не облажаться бы так, как ваши невеликие предшественники при Брежневе, ась? Напомню – тогда из СССР эмигрировал 45-летний Виктор Корчной (1931–2016), и в советской прессе тоже хорохорились, кобыле-де легче… А немолодой гроссмейстер, метавшийся между Нидерландами, Германией и Швейцарией, прихлопнул в матчах претендентов Т. Петросяна, Л. Полугаевского, Б. Спасского, дошёл до матча на первенство мира 1978 г. и чуть его не выиграл, переполошив «группу поддержки» Анатолия Карпова (1951 г. р.).

Я к чему это пишу: то, что в конце декабря 2022 г. 16-летний минский гросс Денис Лазавик обошёл Влада Ковалёва на чемпионатах мира по рапиду и блицу, мало что значит, спады бывают у всех. Но если теперь на каком-нибудь важном турнире «второсортный» и «истеричный» Ковалёв общёлкает ведущих шахматистов РБ c иx «господдержкой», кому-то в минспорта, да и в Дроздах, станет оч-ч-чень неудобно. При всём уважении к участникам чемпионата PБ (средний рейтинг ~2340; для сравнения – 2406 в чемпионате Азербайджана, 2482 в грузинском, 2530 в армянском), что завершается в Минске на К. Маркса-10, качество многих партий оставляет желать лучшего; пожалуй, это уровень первой лиги первенства БССР 1980-х годов.

«Шахматный дворик» между улицами Каховской и Осипенко в Минске. В доме слева до начала 1990-х работал детский клуб «Проходная пешка», а перед домом с 1986-87 гг. стояли гигантские шахматные фигуры (постепенно разрушаясь, дотянули до середины 2010-х). В 2023 г. здесь мало что напоминает о славном прошлом

Бойкот «беглого» Корчного советская федерация могла себе позволить, а Белорусская федерация шахмат, даже вкупе с россиянской, не в том состоянии, чтобы диктовать свои условия на международной арене… Что, кабы силы и время, потраченные на слежение за «бывшими», пошли на что-то полезное – на те же сборы для юных шахматистов? Но тогда была бы то иная, не лукашенская система.

Насчёт «альтернативных» шахмат. Оказывается, «русскими» называется не одна их разновидность, о чём я узнал благодаря ролику минчанина Сергея Лысенко, пропагандиста сёги (японских шахмат) в Беларуси:

В этом ролике с обычными шахматами, сянци, сёги и таврелями сравнивается «Intellector» – игра, которой не исполнилось и 10 лет. Обучающее видео:

Придумал петербургский психолог Михаил Львов… Почитать об «интеллекторе» можно на официальном рекламно-информационном сайте; пишут, игра запатентована в 30 странах (за что купил…). Абзац, который заставил усмехнуться:

Игра русская, потому что придумана в России, но ее корни уходят в мировую культуру и традиции научного познания и многовековой истории развития интеллектуальных игр в том числе. Именно поэтому названия фигур на латыни — всемирном языке ученых — специально подобраны таким образом, чтобы они отражали «характер» фигур и были понятны носителям разных языков, в том числе итальянского, немецкого, английского и, конечно же, русского. Кстати, наши американские коллеги назвали эту игру «Russian chess», а теперь и мы называем игру «Русские шахматы», хотя если быть точным, то надо говорить «новые русские шахматы».

Шахматы для «новых русских»? 🙂 Я сочувственно трактую новые подвиды интеллектуальных игр, сам чегой-то пытался усовершенствовать – то расстановку, то набор фигур… Но гибриды шахмат и шашек (к числу коих, на мой взгляд, относятся таврели), обычных шахмат и гексагональных («Intellector»!), мне не заходят. Уж не говорю о сугубо этноцентристской подаче «русских шахмат» (а-ля Суворов: «Мы –русские, какой восторг!») Евреи тоже немало играли в шахматы, и многие из них (нас) считали себя «пупами земли», но ведь не додумались осчастливить мир собственной версией, к примеру, с доской в форме магендовида – адаптировались к международным… Особые «еврейские шахматы» существовали только в юдофобской риторике ХХ в., к которой, увы, приложил руку великий игрок Александр Алехин.

Когда-то еженедельник «Бесэдер?» иронизировал над израильско-арабскими «играми». Переснято из газеты «Авив» (Минск, октябрь 1995 г.)

В определённых кругах спрос на «русскость» таков, что в ХХІ в. развивался и третий вариант русских шахмат – «на троих»! 🙂 Десять лет назад в Харькове был открыт одноимённый клуб:

26 февраля 2013 г. по инициативе Общественной Организации «Центра гражданских инициатив «Восточная звезда» в городе зарегистрирован Харьковский Клуб «Русские шахматы», презентация, которого прошла 31 октября 2013г. в интеллектуальной столице Украины- г. Харьков, проспект Правды, 2, Харьков Палас…

Необычность и специфика нашего клуба состоит в том, что речь идет о принципиально новой Игре, получившей название, «Русские шахматы», в которых «обычные шахматы» содержатся как частный случай. «Русские шахматы» являются интеллектуальным тренажером, для лиц желающих развить способность принимать результативные решения в сложных жизненных ситуациях. Автор и инициатор Философии «Русских шахмат» — доктор философских наук, системолог, геополитик, активный гражданский деятель, автор современной философии «Новый Универсум», Малюта Александр Николаевич.

Орфография оригинала сохранена. Судя по интервью с президентом(-кой?) краматорского клуба «Русские шахматы» Маргаритой Запорожец 2015 г., шахматы от Малюты (спасибо, что не Скуратова) появились в 2000-х годах, т. е. позже таврелей, но раньше «интеллектора».

Выглядит эта игра так, как на фото (с презентации на седьмой «Спортивной ярмарке» в харьковском парке им. Горького, 12.09.2020). Уже год сайт клуба не обновляется… не иначе как по техническим причинам. ¯\_(ツ)_/¯

Существуют также «белорусско-литвинские шахматы» на доске с 81 полем, посреди которой «трон», – придуманные около 2000 г., доработанные в конце 2000-х. Но зона их распространения в Минске ограничивается в основном кофейней «9Х9», открытой в 2021 г.; во всяком случае, упомянутый С. Лысенко до января 2023 г. о них и не слышал.

Извиняйте, господа изобретатели, все ваши более или менее остроумные виды шахмат я связал бы верёвочкой и отдал за ютуб-канал «Шахматное ретро», основанный и ведомый жителем Украины Станиславом Суханицким. Не потому, что три года назад Станислав брал интервью у меня, а затем организовал содержательные беседы с несколькими выходцами из Беларуси. А потому, что на вопрос об условиях работы он 12.01.2023 ответил так: «В ноябре и декабре с электричеством и интернетом была беда. Отключали по многу часов в сутки. Один раз даже не было 30 часов подряд. Потом в конце декабря и на новогодние праздники перестали отключать. С этой недели отключают примерно на 8 часов в сутки (4 часа электричество есть, а потом на 2 часа отключают). А с отоплением всё хорошо. Но это в нашей Полтавской области. В каждой области по-разному».

С. Суханицкий, фото отсюда

Могучим человеком нужно быть, чтобы не только оcтаться в Украине, постоянно подвергаемой варварским обстрелам сами-знаете-откуда, но и продолжать своё занятие, нужное для мира (в обоих смыслах слова)!

Предновогоднее интервью С. Суханицкого с гроссмейстером Виктором Михалевским (г. Беэр-Шева), выходцем из Гомеля, которому 8 июля 2022 г. исполнилось 50. Собеседник «Шахматного ретро» и о своём тёзке Корчном вспомнил… 🙂

И «узелки». Украинский спутник «Сич-2-30», запущенный год назад, о котором тогда же кратко рассказал, по-прежнему летает и работает, пусть и в ограниченном режиме. Белорусский университетский спутник «BSUSat-2», запустить который здешние официальные лица обещали в 2021 г., а затем в 2022-м, не вышел на орбиту, зато весь конец года нам ополаскивали мозги новостями о «первой белорусской космонавтке», которую вот-вот выберут из шести претенденток. В апреле 2022 г. утверждалось, что представитель(-ница) Беларуси сможет полететь на корабле «Роскосмоса» осенью 2023 г.; месяц назад россияне сообщили о разгерметизации системы охлаждения корабля «Союз МС-22»… Короче, повторю то, что писал 02.02.2022: «Может, ну его, этот “Роскосмос”»?

Введение в эксплуатацию первой очереди гродненского онкодиспансера, тоже запланированное сперва на 2021-й, затем на 2022-й, перенесено на 1-е полугодие 2023 г. Главврач городской клинической больницы № 3 Гродно Владислав Фролов объяснил в ноябре 2022 г.: «Степень готовности первой очереди строительства онкодиспансера – около 95%. На данном этапе мы проходим процедуры закупки оборудования. Это довольно сложный процесс. В настоящее время в связи с изменением логистических и транспортных потоков, изменением подхода многих организаций – производителей оборудования к поставкам в Беларусь незначительно отодвигаются сроки… Если раньше сроки поставки оборудования были от 60 до 90 дней, то теперь фирмы-производители просят передвинуть сроки до 120 дней. Вследствие этого, естественно, затягивается и пуск данного комплекса». Как мыслите, откроют хотя бы к 1 июля 2023 г.?

Недоступен для посетителей и бассейн в Минске на Каховской, 74, который пятый год «мучают» реконструкцией… (в последний раз обещали сдать до 31.12.2022):

Но забор частично убран, какие-то работы внутри ведутся – так что, может, уже скоро.

Год назад крупнейшего успеха в своей недолгой жизни достиг перебежчик из Польши Эмиль Чечко, поселившийся в Беларуси в декабре 2021 г., – на его «откровения» сослался первый президент Беларуси в послании к «белорусскому народу и Национальному собранию»! Увы, в марте 2022 г. Чечко был найден в минской квартире то ли повесившимся, то ли повешенным (всю правду мы в ближайшее время вряд ли узнаем, даром что летом ратовали за это).

Разницу между ожиданиями от Синеокой и здешней реальностью неплохо отражают две картинки:

Обложка минского журнала «Алеся», № 1, 2023; героиня обложки в июле 2022 г. (отсюда)

В 2023-м продолжилось давление на «умеренных», отмеченное ещё в 2021-м. Под вопрос поставлено существование всебелорусского общества охраны памятников (основано в 1966 г.; с 2007 г. возглавляется Антоном Астаповичем), закрывается Белорусский фонд культуры, недавно отметивший 35-летие. Во втором случае, помимо идеологии, могло сработать и местоположение офиса БФК в центре Минска; наверняка приглянулись кому-то несколько комнат на берегу Свислочи, в Троицком предместье, и главе БФК Тадеушу Стружецкому – бывшему замминистра культуры РБ – сделали предложение, от которого трудно было отказаться.

А. Дмитриев, Ю. Бубнов

Теперь даже политика Андрея Дмитриева, о деятельности которого я давно не слышал, «закрыли», и 67-летнего доктора социологических наук Юрия Бубнова из Могилёва 🙁 Остаётся лишь надеяться, что в новом году выйдут и они, и все политзаключённые 2020-2022 гг.

Вольф Рубинчик, г. Минск

15.01.2023

w2rubinchyk[at]gmail.com

Опубликовано 15.01.2023  20:20

PS. Уточню для тех, кто задаёт вопросы: общественное объединение “Белорусский фонд культуры” не ликвидируется, а закрывает офис в удобном месте, где обреталось десятилетиями, и меняет юр. адрес, что здесь и сейчас не так просто. Считаю БФК важным для страны учреждением, хотя Сергей Тихановский в конце 2010-х резко критиковал его руководство (конфликт вышел в публичную плоскость – в частности, на страницы газеты “Народная воля”).
Добавлено 20.01.2023  21:44

 

Таврели – зачем они здесь? (В. Р.)

В 2023-м – двадцать лет, как угораздило меня после аспирантуры заняться (около)шахматной публицистикой: журналы «Шахматы», «Шахматы-плюс», рубрика «Каіса» в газете «Наша Ніва», заметки в бюллетене «Альбино», вот это всё. Оглядываясь, пожимаю плечами: оно того стоило? Вообще, нередко приходит в голову, что часть лет, пожертвованных шахматам, предпочтительнее было уделить изучению современных технологий. Или какого-нибудь редкого, но нужного языка. Или музыки – сейчас от пения, бывает, ловлю больше кайфа, чем от разбора очередной «битвы шахматных гигантов».

Даже своё, несовершенное, по крайней мере помогает «стравить пар»

В 2015 г. при помощи мастера Николая Бельчикова выпустили мы в «Шах-плюс» книжицу об экс-руководителе федерации шахмат БССР, шахкомпозиторе Якове Каменецком (1915–1991). В переводе с белорусского её название гласит «Страж шахматного лабиринта». Думаю, что игра в шахматы на самом деле напоминает… не океан, в котором и слон искупается, и комар напьется, а лабиринт со множеством закоулков, в прежние века таинственных, но с недавних пор истоптанных при помощи суперкомпьютеров. Забеги по этому лабиринту, сиречь турниры и матчи, пока проводятся, принося топ-участникам круглые суммы, однако радости от этого зрелища… «Любовь к шахматам» становится абстрактным понятием (ну, чем хуже «любовь к World of Tanks»?). Удивительно ли, что Магнус Карлсен, чемпион мира по шахматам с 2013 г., на пятый раз отказался участвовать в «суперзабеге».

Музыка же – и сообщество музыкантов – ассоциируется у меня с цветущим вечнозелёным лугом, где каждый найдёт себе что-то по душе (нету ведь совершенно одинаковых растений, и мелодии воспринимаются разными слушателями по-разному). Из семи нот, говоря языком прагматиков, можно выжать не меньше ценных «продуктов», чем из 32 фигур и пешек на 64 полях. Очевидно также, что язык музыки более древний и универсальный, нежели язык шахмат: выходит, он ценнее для человечества.

Поскольку с точки зрения массового сознания XXI cт., да и объективно, шахматы в значительной степени утратили ауру «самой мудрой игры», журналистика, о них толкующая, не имеет особых перспектив. «Между Польшей и Россией» востребованными являются разве что замолоты вроде следующего (публикация на sb.by 05.01.2023):

Владислав Ковалев — гроссмейстер, некогда имевший лучший рейтинг среди белорусских шахматистов. С тех пор, правда, многое изменилось. Два года назад Ковалев принял решение уехать из страны и отказался играть под белорусским флагом, выбрав для себя нейтральное полотно ФИДЕ (теперь по политическим мотивам под ним выступают все белорусские и российские шахматисты). Парень, видимо, думал, что он семи пядей по лбу, но ошибся: лишившись постоянных сборов, мастер-классов и иной государственной поддержки, он быстро скуксился. Вот и в Алматы запомнился лишь тем, что, имея колоссальное преимущество по времени, не смог оказать достойного сопротивления Карлсену, а потом стал участником некрасивого скандала, истерично обвинив в нечестной игре соперника-ребенка — 12-летнего россиянина Артема Ускова. В итоговом зачете рапида, к слову, Усков стал 76-м, а вот Ковалев не вошел даже в сотню лучших. Как, впрочем, и в блице. Поговаривают, что некогда перспективный шахматист, проживающий в Грузии, имеет желание выступать под эгидой этой национальной федерации. Вопрос только в том, кому он там нужен?

Pечь о чемпионатах мира по рапиду и блицу, состоявшихся в Алма-Аты (декабрь 2022 г.). Написал не «ком с горы», а редактор отдела спорта крупного госиздания, автор, на которого равняются 🙁

По-моему, Ковалёв сдержанно защищал свои права в партии с Усковым, но здешняя пропаганда склонна малевать тех, кто ей не нравится, невротиками, истериками, а то и полоумными (пример, ещё один…). Также любит прикрываться интересами детей, что в «Катлетах & мухах» описывалось термином «лалітыка»/«лолитика» (если кто-то не в курсе, на шахматных турнирах, тем более официальных и уровня чемпионата мира, правила одинаковы для игроков всех возрастов).

В. Ковалёв (слева) и А. Усков

О поддержке мг Владислава Ковалёва, с 2015 г. не получавшего стипендию «Президентского спортивного клуба», а тем не менее к 2019 г. «доросшего» до элитного рейтинга ЭЛО 2703, лучше бы помолчать… Даже сейчас его рейтинг – 2623, т. е. за 2 года ни один из шахматистов, которым повезло остаться в РБ и «мастер-классить» с прелестными педагогами вроде Евг. Мочалова, почему-то эмигранта не переплюнул.

Сегодня, 11.01.2023, на сайте Белорусской федерации шахмат висит «свежий» рейтинг-лист за сентябрь 2022 года. ФИДЕ давно уж опубликовала аналогичный за январь 2023 г., там 1-я позиция у Д. Лазавика (Elo 2532).

Будет ли грузинская федерация, у которой дела обстоят получше (см. список её рейтинг-лидеров), рада новому 29-летнему гроссмейстеру в своих рядах? Априори скорее да, чем нет. Во всяком случае, вопросец «Кому он там нужен?» умным не выглядит, и это очень мягко сказано.

Квалифицированные шахматисты и тренеры покидают Беларусь на протяжении десятилетий – в 2005 г. писал об этом в «НН» («Уцякаюць мазгі»). А президенты НОК & министры спорта остаются; нет на них Илона Маска… Но Леонид Бондарь, 1940 г. р. – международный арбитр, уехавший четверть века назад – считает (48:55), что в Беларуси «больше любят и играют в шахматы», чем в США, где он живёт и работает.

Весной 2007 г., после чемпионата Беларуси среди женщин, выигранного Анной Шаревич (тоже вскоре уехала), тогда ещё работавшая в «Прессболе» Эльмира Хоровец называла средний рейтинг соревнований – 2116 – «невысоким». В нынешнем первенстве он ниже на 300 (!) пунктов – не выступают ни гроссмейстеры, ни международные мастера. Пожалуй, это всё, что нужно знать о «женских шахматах» Синеокой 2020-х гг. Но любопытно, что как раз у дам есть альтернатива – таврели, или русские шахматы, турнир по которым недавно состоялся в Орше.

О таврелях я время от времени слышу с начала 2000-х, но сам никогда не играл (гексашахматы привлекали больше). По случаю оршанского мероприятия посмотрел парочку роликов:

То, что в этой игре интригует – не ново (суперфигура «хелги», сочетающая свойства ферзя и коня, существует в шахматной композиции, называется «магараджа»; видимо, позаимствована из такого вот экзотического варианта шахмат), а что ново – построение башен – меня не цепляет. И что-то подсказывает, что в цейтноте все эти башенки из своих и чужих фигурок сыплются «на раз»… 🙁

Чуть углубился в историю таврелей. Обычно пишут, что «игра пришла к нам из древности» (например, здесь). На поверку же её придумали в 1990-х годах при участии заметного представителя «современного языческого движения». Вроде как лет 30 назад придумали, в 1996 г. какие-то деньги на раскрутку выделил мэр Москвы Юрий Лужков, а в 1997 г. в России возникла целая федерация, где рулили Герман Стерлигов и Анатолий Карпов, люди, по разным причинам не вызывающие доверия. За новой организацией стояло «Московское дворянское собрание».

В 2018 г. минспорта России признало игру «национальным видом спорта» – похоже, впредь бюджетное финансирование инициаторам обеспечено. В ХХІ в. любители таврелей нашлись в нескольких регионах РФ, главным образом в западных (Смоленск и область). Добро бы приезжали к нам с лекциями и прочими «пионерскими зорьками», так их головная организация пыталась создать тут своё отделение, как бы невзначай поставив Беларусь в ряд субъектов РФ…

Впрочем, не сказать, что идея сработала. В Минске ни о каких состязаниях по таврелям я за 20 лет не слышал, хотя, к примеру, сёги и сянци вполне себе развивались. В Бресте, где в 2014 г. якобы активничала тройка юных игроков, входивших в мировую сотню лучших (может, потому входивших, что в мире не насчитывалось и двух сотен таврелистов), секции любителей «русских шахмат» нету поныне.

Похоже, Орша – единственный белорусский город, где таврели как-то поддерживаются (ввиду близости к российской границе?). Отсюда выбор райцентра Витебской области как места для проведения «чемпионатов Европы». В январе 2020 г. сыграли 9 россиянок и 7 представительниц города-хозяина (лучшая, Анастасия Велюгина, заняла 7-е место), в январе 2023 г. – 10 россиянок и 4 оршанки (Алеся Любченко финишировала третьей).

Призёрши (Алеся слева) и наставники, фото отсюда

Можно ли при таком составе считать соревнования чемпионатами целого континента, включающего минимум 50 стран, решайте сами. По мне, уместнее было называть оршанские турниры «чемпионатами союзного государства» (тоже с натяжкой, т. к. внутренних отборочных состязаний в РФ и РБ явно не проводилось – кого пригласили, те и сыграли). Видимо, кому-то в Москве не даёт покоя слава М. И. Кутузова, Александра І и иных «покорителей Европы»… вот только «много амбиции, да мало амуниции», почти как на украинских фронтах. Даже позиционирование таврелей как 3D-игры для тех, кто готов напрячь голову, не помогло насадить «русские шахматы» в Евросоюзе.

Не иначе как именно таврельный «чемпионат Европы» 2020 г. породил моду на громкие, пафосные названия. К примеру, в августе 2022 г. наш Брест принял аж «XI чемпионат Мира среди юношей и юниоров по пожарно-спасательному (пожарно-прикладному) спорту». Там, правда, участвовали команды не двух стран, а целых пяти: РФ, РБ, Казахстана, Словакии и Индии. Но в относительном выражении представительство пожиже вышло – «засветилась» не каждая 25-я страна, а каждая 39-я.

Вольф Рубинчик, г. Минск

11.01.2023

w2rubinchyk[at]gmail.com

Опубликовано 12.01.2023  12:17

Виктор Жибуль. Лирик двух рождений (о Зяме Пивоварове)

За свою короткую жизнь Зяма Пивоваров успел издать лишь один небольшой сборник стихов – «Лірыка двух нараджэнняў» («Лирика двух рождений»). Личный архив поэта не сохранился, фотоснимков осталось очень мало. Довольно скромно выглядит и библиография в справочнике «Беларускія пісьменнікі». К тому же половины газетных номеров с публикациями Зямы Пивоварова просто нет в белорусских библиотеках. Мало о поэте написано и воспоминаний. Главные биографы З. Пивоварова – это его сестра Лиза Пивоварова и бывший однокурсник Станислав Шушкевич.

Страницы книги «(Не)расстраляныя» (Минск: А. М. Янушкевич, 2021) с автографом и портретом З. Пивоварова

Зяма (Залман Рувимович) Пивоваров родился 24 мая (5 июня по новому стилю) 1910 г. в местечке Костюковичи Климовичского уезда Могилёвской губернии (ныне Костюковичи – город Могилёвской области), в семье Рувима Мееровича и Беллы Залмановны Пивоваровых. Известно, что мать была старше отца [16, л. 1]. Кроме Зямы, в семье была дочь Лиза (1911–1998). Отец работал шаповалом – изготовлял из шерсти валяные шапки, шляпы, другие вещи. В 1914 г. он был мобилизован на фронт, прошёл Первую мировую войну, затем сражался на российской гражданской войне за Красную армию, пока в 1918 г. не был убит деникинцами [8, л. 20].

Мать, не имевшая средств к существованию, вынуждена была отправить детей на воспитание к деду. Сделав из грубой ткани заплечный мешок, она пошла вместе с детьми пешком в Чериков. На этом пути их подстерегало опасное приключение. Вот как оно описано в воспоминаниях Станислава Шушкевича – скорее всего, со слов самого Зямы Пивоварова либо его сестры Лизы:

Было это осенью 1918 года. Чужая хата, ни дров, ни хлеба. Мать пошила холщовую торбу, сложила в неё все пожитки, и они оставили родное местечко Костюковичи, пошли в далёкий город Чериков. Ухабистая дорога. Вокруг неспокойно. Вдоль Сожа снуёт белогвардейская банда.

В одном из перелесков на дороге мать присела под деревом. [Зяма] с сестричкой Лизой прижались к своей кормилице и задремали. И вдруг конский топот. Несколько всадников окружали детей и мать.

– А ну, вытряхивай свои пожитки, что там у тебя в торбе?! – крикнул один из бандитов.

На сырую луговую траву высыпались старое бельё, горбушка хлеба и десяток посиневших картофелин.

– Куда направляетесь?

– К деду Пивоварову в Чериков, – ответил напуганный мальчик.

– А что у тебя торчит за плечами? Сбрасывай рубашку! – выкрикнул бандит.

Мальчик скоренько сбросил рубашку, а бандит взмахнул плёткой, ударил и умчался в лес [17, с. 2].

Дед будущего поэта, Меер Пивоваров, был набожным иудеем, и в качестве учителя пригласил для Зямы и Лизы старого еврея-талмудиста, который давал образование на дому; затем дети пошли учиться в Чериковскую семилетку [16, л. 2]. По воспоминаниям сестры, Зяма был очень способным мальчиком. Он поступил сразу во второй класс, а после его окончания выдержал экзамены в четвёртый [8, л. 20]. Потом у него уже не было возможности переходить через класс, потому что, не имея средств к существованию, Зяма давал уроки младшим детям, отстававшим в учёбе. Также он был очень занят общественными поручениями в школе и пионерском отряде. Зяма и Лиза жили вместе с матерью в доме деда до 1924 г., пока не нашли себе отдельное жильё.

Позже мать, Белла Залмановна Пивоварова, участвовала в колхозном движении на Чериковщине. В 1927 г. комитет бедноты выбрал её председателем сельскохозяйственной садово-огородной артели («Эмес»), а в 1930 г. эта артель вошла в колхоз. Тогда, во времена коллективизации, над Могилёвским округом шефствовал известный машиностроительный завод «Красное Сормово», который до сих пор находится в Нижнем Новгороде. Двенадцать сормовчан-«двадцатипятитысячников» (рабочих, посланных коммунистической партией в деревни) приехали руководить коллективизацией в Чериковский район. Слободка Столыпина на окраине Черикова, где они поселились, была переименована в Сормово, а основанный там колхоз получил название «Красный Сормовец». Белла Пивоварова вошла в правление этого колхоза, была активной и ответственной работницей, не раз получала грамоты за успехи в труде [8, л. 20; 15, л. 2-3].

В школьные годы, в пятом классе, Зяма Пивоваров и начал писать стихи. Интерес к поэзии появился у него под влиянием матери, которая хорошо знала белорусский язык и народную культуру, ориентировалась в деревенской жизни. Школьные друзья увлечённо слушали Зяму, когда он выступал на школьных вечерах [8, л. 20]. Его стихи регулярно помещались сначала в стенгазете, а затем и в периодической печати. Первой публикацией З. Пивоварова стало стихотворение «Я піянер і шчыра веру…» («Я пионер и искренне верю…») в минском журнале «Беларускі піонэр», 1925, № 6 (благодарю Вольфа Рубинчика, обратившего моё внимание на эту публикацию).

Из записей Станислава Шушкевича (старшего) о Зяме Пивоварове, автограф 1971 г.; обложка журнала, в котором дебютировал З. Пивоваров; страница «Беларускага піонэра» с его дебютом

Но больше всего печатали юного поэта калининские окружные газеты «Малады камуніст» и «Наш працаўнік». Некоторые свои стихи того времени Зяма подписывал «Піонэр Півавараў», и их можно назвать пионерскими во всех смыслах – как по содержанию, так и по художественности. Произведения имеют ещё ученический характер и отражают типичные идеологемы, на которых воспитывался пионер того времени.

Как и многие другие представители литературной молодёжи 1920-х гг., Зяма Пивоваров считал своим поэтическим долгом высказывать радость в стихах: «Больш ня будзе, больш ня будзе пана. / Будзем жыць цяпер мы без паноў» (стихотворение «Пастух», 1925), возносить хвалу «октябрю смелому» («Верь ты, солнце, верьте, звёзды», 1925), скорбеть по поводу смерти красных вождей («На смерть М. В. Фрунзе», 1925). Но иногда среди риторики, полной схематизма, пробивались ростки интересных образов и сравнений, свидетельствовавших, что Зяма Пивоваров не был лишён оригинального таланта:

Шмат, ой шмат жа мы цярпелі,

Ці ведаў хто із нас жыцьцё?

Наша моладзь толькі тлела,

Як акурак, кінуты ў сьмяцьцё [4, с. 2]

(«Вер ты, сонца, верце, зоры», 1925)

В 1927 г. Зяма окончил Чериковскую семилетку и поступил учиться в Мстиславский педагогический техникум. В это время он начал посещать Мстиславскую литературную студию при оршанском филиале «Молодняка». Из 19 студийцев 9, как и Зяма Пивоваров, были студентами техникума, 2 – студентами педагогических курсов и ещё двое – учениками семилеток. Студия выпускала собственный журнал «Юнацкі кліч», который печатался на машинке. Например, в № 5 этого журнала за 1928 г. помещены стихи участников студии Зямы Пивоварова, Змитрока Астапенко, Сергея Калугина, Иллариона Максимова, Юлия Таубина, Янки Гомонова и Анны Сапрыко. Своеобразной штаб-квартирой мстиславской студии был дом Таубиных, который часто превращался в нечто вроде литературного клуба. Некоторое время в нём квартировали З. Астапенко и А. Кулешов, часто бывал и З. Пивоваров. Как пишет Л. Сидоренко, «здесь обсуждались новые произведения товарищей, разные литературные новости, планы печатаемого на машинке журнала “Юнацкі кліч”. Спорили о поэзии и прозе, о новых книгах белорусских писателей, о литературных организациях и течениях в Беларуси, о событиях в стране, педтехникуме. Здесь всегда звучал смех, было шумно, весело и интересно» [12].

Дом, где в 1920-е годы жила семья поэта Ю. Таубина. Мстиславль, 2017 (фото отсюда)

В мае 1928 г. студия отметила трёхлетний юбилей выставкой изданий и литературным вечером. «Перед студией встаёт задача воспитать из своих рядов несколько товарищей, которые работают в настоящий момент над прозой» [14, с. 119], – писал тогда журнал «Аршанскі Маладняк».

Участники литобъединения при Мстиславском педтехникуме. Сидят (слева направо): Игнат Сороченко, Зяма Пивоваров, Янка Гомонов; стоят: Микола Борданов, Змитрок Астапенко. 1929 г. Фото из фонда С. П. Шушкевича в БГАМЛИ

Литературная студия много дала Зяме Пивоварову, его строки сделались более отточенными и совершенными, а тематический диапазон значительно расширился. Среди прочего поэт обратился и к еврейской тематике. Так, стихотворение «З яўрэйскіх мотываў» («Из еврейских мотивов», 1928) адресовано белорусскому еврею, который в поисках лучшей доли уехал в Америку, но, по мнению З. Пивоварова, ничего хорошего его там не ждёт – в отличие от родной Беларуси:

Алэйхем шолэм! ў вас там сьмерць і холад,

А ў нас вясновыя гараць агні.

Стаіць як велікан, як нейкі волат,

О Беларусь мая – Эрусалім!

Алэйхем шолэм! ў вас там сьмерць і холад [5, с. 6].

А вот намерения евреев еxать в Биробиджан – центр будущей Еврейской автономной области СССР – З. Пивоваров встречал приязненно:

Біра-Біджан на далёкім усходзе,

Біра-Біджан – гэта сінь васількоў.

У Біра-Біджане шчасьце знойдзеш

У гаворцы сталёвых сярпоў.

Там зязюля ізноў закукуе,

Закалышыцца сіняя гаць…

У нас на Беларусі будуюць,

І вам яшчэ шмат будаваць [15, с. 32].

Позже З. Пивоваров напишет положительную рецензию на кинофильм «Искатели счастья» о евреях-переселенцах, которые переехали в биробиджанский колхоз «Ройтэ фелд» («Красное поле») [7, с. 4].

Прозанимавшись в педтехникуме два года, Зяма Пивоваров решил, что, дабы стать востребованным поэтом, надо углубиться в рабочее окружение. Он бросил учёбу и уехал в Ленинград. Однако на заводе ему места не нашлось, и Зяма устроился кочегаром на электростанцию. Под впечатлением от своей работы он написал стихотворение «Кочегар»:

Качагар!

зірні на сваю топку,

на чатыры футы

падымі ваду.

Засьмяесься

ўсьмешкаю салодкай,

што такі пажар

          разьдзьмуў [15, с. 30].

В Ленинграде Зяма Пивоваров присоединился к местному белорусскому кругу. Он посещал Белорусский дом просвещения, поддерживал контакт с Белорусским студенческим землячеством, стал членом Белорусской секции Ленинградской ассоциации пролетарских писателей (ЛАПП). Руководил секцией талантливый поэт Рыгор Папараць, в неё входили Янка Шараховский, Рыгор Баркан (Липнёвый), Борис Петровский, Зина Каганович, Борис Добкин, М. Зенькович, Б. Копылков. Плодом деятельности филиала был альманах «Цагліна ў падмурак» («Кирпич в фундамент», 1931), куда вошли три стихотворения З. Пивоварова. Одно из них заканчивается строками:

Я стаю…

І думак моцныя ўсплёскі

Ўзварушылі глыб

Юнацкае душы

У разьбезе дзён

Я чую дзіўны лёскат,

У гэтым лёскаце

Хачу я жыць [15, с. 34].

В январе 1931 г. поэт ездил делегатом на «Неделю советской Белоруссии», которая проходила в Москве. Там 5 января он вместе с другими белорусскими (А. Александрович, П. Глебка, К. Крапива, С. Фомин, М. Хведарович, И. Харик) и российскими (А. Жаров, М. Светлов, И. Уткин) поэтами выступал на сцене клуба Федерации объединения советских писателей (ФОСП) со своими стихами [10, с. 1]. Как писал С. П. Шушкевич, в тот же день З. Пивоварову «выпало счастье познакомиться с известным русским поэтом Николаем Асеевым. Асеев увлёкся произведениями молодого поэта, искренне поздравил его с творческой удачей и перевёл несколько его стихотворений на русский язык. Одно из них он поместил в журнале “Ленинград”, а остальные – в газетах» [17, с. 2]. В вариантах биографии З. Пивоварова, написанных С. Шушкевичем и Л. Пивоваровой, указывается и конкретное стихотворение, помещенное в журнале, – «Гутарка з электраманцёрам» («Беседа с электромонтёром»). Однако поиски этой публикации в журнале «Ленинград» (выходил в 1930–1932 гг.) результатов не дали. Возможно, перевод напечатан в каком-то другом издании. К тому же в журнале «Полымя» за 1934 г. написано, что указанное стихотворение перевёл не Н. Асеев, а другой российский поэт – Илья Садофьев [2, с. 245]. Чтобы выяснить, как же было на самом деле, нужны дополнительные поиски. Но в любом случае Зяму Пивоварова заметили известные российские литераторы.

Роль Н. Асеева в жизни З. Пивоварова переводами не ограничилась. Решив убедить молодого поэта получить высшее образование, Асеев написал письмо известному белорусскому прозаику и общественному деятелю Платону Головачу о том, что надо устроить З. Пивоварова на литературную учёбу. Адресат был выбран неслучайно: «Платон Головач в то время исполнял обязанности заместителя наркома просвещения. Он уже был занят созданием первой в Беларуси критико-художественной секции при Высшем педагогическом институте имени Горького» [17, с. 2].

Обложка альманаха «Цагліна ў падмурак» (1931, художник Владимир Кочегуро); обложка книги З. Пивоварова «Лірыка двух нараджэнняў» (1934)

В результате Зяма Пивоваров в 1931 г. вернулся в Беларусь и поступил на литературный факультет Белорусского высшего педагогического института. Вместе с ним учились Валерий Моряков, Юрка Лявонный, Станислав Шушкевич, Эди Огнецвет, Сергей Мурзо и другие поэты. В то время он печатался в журналах «Маладняк», «Полымя», газетах «Савецкая Беларусь», «Літаратура і мастацтва». В 1932 г. в печати анонсировался совместный сборник стихов Ю. Лявонного, З. Пивоварова и С. Шушкевича «Ордэр на заўтра» [3, с. 26], но он не вышел. Зато в 1934 г. увидела свет первая (и единственная) персональная книга Зямы Пивоварова «Лірыка двух нараджэнняў».

Книга состоит из восьми стихотворений: «Лірыка двух нараджэнняў» (1933), «Мы – рабочыя-такелажнікі» (1931), «Метрапалітэн» (1934), «Голад і цывілізацыя» (1933), «З гістарычных дат» (декабрь 1931), «Гутарка з электраманцёрам» (1931), «Размова са шведскім майстрам» (1932), «Мінулае камандзіра» (1932).

Какой смысл заложен в название книги? Вот эпиграф к одноименному стихотворению: «Знаете, товарищи? Я два раза родился, и то, что я вступил в колхоз, является моим вторым рождением» (Из выступления колхозника на колхозном собрании)» [6, с. 3]. Это стихотворение о человеке, который выбирает свой дальнейший путь в непростой исторической ситуации.

Былі дарогі дзве,

        і сцежкі дзве,

З іх адна –

       жабрацтва і нягод.

Другая парасткам

       цягнулася к вясне

На пакрыты золакам усход.

Стаяў.

      Рукамі сціснуў скроні,

Варажыць пачаў

       забабоннай варажбою –

На якой дарозе быць сягоння?

І якой пайсці цяпер хадою?

І вырваў я

        пасля доўгіх турбот

Сваё сэрца,

         што старой крывёй атручана.

Кайстра жабрачая

         кінута ў брод,

Мне з другім жыццём

спраўляць цяпер заручыны [6, с. 4-5].

В то время новосозданные колхозы воспринимались как нечто принципиально новое и небывалое; с ними – во многом благодаря советской пропаганде – связывалось обновление деревенской жизни. Зяма Пивоваров действительно сталкивался с этим явлением тесно: как мы упоминали, его мать была колхозной активисткой. Но все остальные произведения, включенные в книгу, касаются уже не колхозной темы, а иных проявлений новой, социалистической (или наоборот – старой, «буржуазной») действительности. Многие из них тоже посвящены теме труда, строительства нового порядка, преобразования окружающего мира.

В стихотворении «Мы – рабочие-такелажники» (представители этой профессии поднимают и перемещают грузы) человек отождествляется с механизмом: «Нашы атамы, / жылы / ды нервы // Занадта / складаныя / камбайны. // Душа на росхрыст, / веерам, // Але… / удумны, / важкі / рух. // І калі / не хапае / канвеераў, // Ціснем / на канвееры / ўласных рук» [6, с. 8-9].

Стихотворение «Метрополитен», написанное под впечатлением от строительства московского метро, передаёт эйфорию создания нового мира и крушения старого: «Скалатнула сталіца / пыл вякоў. // Мудры салют аддае Крамлю, / падняўшы грунт / метрапалітэнны, // І званы яе цэркваў / (сарака саракоў) // З гулам разбіліся / аб зямлю. // Прадчуваючы гул / падземны» [6, с. 11].

Стихотворение «Голод и цивилизация» – о немецкой девушке Берте, работнице ткацкой фабрики, которая очень хотела попасть на пляж, но не смогла, потому что пляж – привилегия богачей: «Пляж – / дачных цягнікоў лёт / шпаркі, // Пляж – / плаці за пляж / і нават за куфаль / халоднай вады, // Пляж – / бюргераў з загарэлымі / каркамі, // Пляж – / манаполія / сытае / грамады» [6, с. 12-13]. Девушке ничего не остаётся, как приобрести на рынке дешёвую мазь для загара, которая назавтра сойдёт «сухими лишайными полосами». Здесь поэт неожиданно прерывает повествование и наполняет финал стихотворения революционным пафосом: «Заўтра, / у прыступе гневу / штурмуючы неба, // Ад гострай нянавісці / скрывіўшы рот, // На завулках і вуліцах / запытаецца / хлеба // Магутнымі залпамі / Рот Фронт! // Танная мода / цывілізацыі / таннай – // Цяжкі клумак / з пустымі рэчамі. // Стоп! / не пройдзеш хадою / вульгарнай // Па рабочых / кварталах / Нямеччыны» [6, с. 16-17].

В стихотворении «Из исторических дат» поэт показывает жизнь «нищенствующего народа» «под императорским сапогом и тяжёлой реформой Столыпина», одновременно грозя пальцем врагам СССР: «Ім хочацца / закрэсліць нас / на еўрапейскай / карце. // А мы / ў сталёвым гарце / будзем / на варце!» [6, с. 21].

Герой стихотворения «Беседа с электромонтёром» – человек, бесконечно влюблённый в свою, казалось бы, мирную профессию: «Я хачу, / каб мае правады / Загаварылі / мовай чалавечай» [6, с. 22]. Однако и здесь на передний план выходит пафос борьбы с врагом: «А мы ўключым электраток, / А ты мне, дружа, дапамажы, / Каб электрычнасці / кожны глыток / Нашых ворагаў / за-ду-шыў» [6, с. 23].

Стихотворение «Разговор со шведским мастером» – о строительстве Осинстана (Осиновской электростанции в Оршанском районе), где работал посланный шведской фирмой «Stal» мастер, с которым ведёт беседу лирический герой. Рассказывая об успехах социалистического строительства, герой советует чужеземцу: «Майстра, будзьце нашым, / арыстакратычныя манеры / кіньце. / У вас засталася стакгольмскіх / звычак рэшта. / Гэта там / падкручваць можна / турбінны вінцель / З арыстакратычным, пагардлівым гэстам» [6, с. 26-27]. И журит его за то, что он, возможно, спал, когда советские рабочие под руководством секретаря партийной ячейки ликвидировали аварию на станции.

Стихотворение «Прошлое командира» – о бывшем шахтёре из Макеевки на Донбассе Петре Кузнецове (ему стихотворение и посвящено), который во время Первой мировой войны отказался выполнять производственный приказ, протестуя против тяжёлых условий труда и желания хозяина шахты «побольше угля… отдать ненасытной войне». В финале звучит призыв перейти от протеста одного рабочего к массовой забастовке: «Няма чаго / хлопцам гібнець / у дарозе торнай – / Праз пару дзён / на а-гуль-ную забастоўку!..» [6, с. 32]. Макеевка, о которой писал З. Пивоваров, в наше время оказалась в составе так называемой ДНР. И в 2010-х у шахтёров имелись причины для забастовок (основная – задержка зарплаты на 4-6 месяцев). Если набрать в интернет-поисковике «Макеевка забастовка», то можно увидеть множество современных публикаций с заголовками «В Макеевке от безысходности забастовали шахтёры», «В Макеевке боевики подавили бунт шахтёров» и т. д. Так стихотворение, написанное Зямой Пивоваровым в далёком 1932 году, неожиданно стало актуальным.

Книга Зямы Пивоварова вызвала критический резонанс. Например, Пётр Хатулёв опубликовал на неё весьма положительную рецензию. Он написал, что «стихи Зямы Пивоварова, несмотря на все недостатки, являют собой новое и свежее в белорусской поэзии». По мнению критика, «если отбросить рифмы и интонационную расстановку слов, унаследованную исключительно от Маяковского, мы получим строки, близкие к прозе, но имеющие свою поэтическую силу. (…) Осязательность образа создаётся путём сравнения духовного с понятиями, взятыми из области материального и материальных процессов. (…) Психологический показ жажды жизни и радости посредством “осязательности”, которая не превращается в самоцель, не становится вещностью – в своём специфическом для Пивоварова проявлении, выделяет поэта среди других, делает его оригинальным» [13].

Другой критик, Михась Ларченко (будущий многолетний декан филфака БГУ), посчитал рецензию П. Хатулёва путанной и чересчур хвалебной («соловьиным тоном»), отметив, что она может лишь навредить молодому, способному автору, «которому надо не почивать на лаврах, а серьёзно и вдумчиво совершенствовать своё мастерство, учиться и учиться, чтобы дать произведения действительно высококачественные – и с художественной, и с идейной стороны» [1, с. 3].

На книгу также откликнулись литературные критики А. Баско и Соломон Левин. Последний подчеркнул, что у З. Пивоварова «есть своя творческая манера, некоторая оригинальность». Лучшими стихотворениями он назвал «Лирику двух рождений» и «Мы – рабочие-такелажники», отметил влияние Э. Багрицкого, Б. Пастернака, В. Луговского и особенно В. Маяковского. Критик писал:

Рассмотрев стихи З. Пивоварова за последние годы, можно сказать, что он достиг многого. В его стихах появилась не только актуальная тематика, новые идеи, новые проблемы, но это всё повлекло за собой улучшение формы его стихов, новые образы. Как определённый минус в творчестве Пивоварова следует отметить почти полное отсутствие показа комсомола. Этот пробел в своём творчестве поэт должен в самом скором времени заполнить. (…)

Особенность большинства стихотворений Пивоварова заключается в том, что он стремится дать риторический, ораторский язык, но эта риторичность всегда связана с определённой эмоциональностью. З. Пивоваров стремится свою поэзию сблизить с хорошей речью, речью эмоциональной, убедительной. З. Пивоваров пишет свои стихи самыми разнообразными размерами. И это неплохо [2, с. 246].

(Пётр Хатулёв и Соломон Левин были однокурсниками З. Пивоварова в педагогическом институте и разделили с поэтом трагическую судьбу: были расстреляны вместе с ним в один день, оба прожили только по 25 лет.)

В 1934 г. Зяма Пивоваров окончил институт и устроился на работу в редакцию газеты «Чырвоная змена». Произошло в том году и важное событие в личной жизни поэта: он женился. Его избранницей стала студентка Артёмовского педагогического института Лилия Марковна Персина (Артёмовском в 1924–2016 гг. назывался город Бахмут в Донецкой области Украины). Окончив институт в 1935 г., она переехала на постоянное жительство к мужу в Минск и работала в средней школе преподавательницей физики [9, л. 20 об.].

З. Пивоваров и Л. Персина

З. Пивоваров с матерью и женой

Сам Зяма Пивоваров в это время работал заведующим литературным отделом в газете «Чырвоная змена». Возможно, ощущая напряжённую атмосферу 1930-х, он решил не привлекать к себе как к поэту лишнего внимания, опубликовав на протяжении двух лет после выхода своей книги всего пять стихотворений: «Павятовы гарадок» («Уездный городок», отрывок из поэмы, 1934), «Замоўк трыбун (На смерць Кірава)» («Смолк трибун (На смерть Кирова)», 1934), «На смерць Анры Барбюса» («На смерть Анри Барбюса», 1935), «Смерць камендора» («Смерть комендора», 1935) и «На Далёкі Усход» («На Дальний Восток», 1936). А может быть, иные стихотворения просто не попадали в печать. Намного активнее З. Пивоваров печатался как театральный и кино- рецензент. В «Чырвонай змене» за 1936 г. вышли его статьи «“Бедность не порок” (На спектакле в г. Витебске)», «Художественная выставка пограничников», «Вечер водевилей в Белгостеатре-2», рецензии на кинофильмы «Искатели счастья», «Сын Монголии», «Дети капитана Гранта» и др. Как отметил Вольф Рубинчик, по этим рецензиям «можно догадаться, что человек он был доброжелательный, замечаниями не злоупотреблял» [11].

З. Пивоваров; стихотворение А. С. Пушкина в его переводе. Публикация вышла в газете «Віцебскі пролетарый» 18.12.1936, когда Зяма был уже арестован

Занимался З. Пивоваров и переводами: с языка идиш переводил стихи Зелика Аксельрода («Ответственность») и М. Юрина («Контрасты»), с русской – Александра Пушкина («Демон», «Обвал»), с башкирской – Даута Юлтыя («Ночная встреча»). Если идиш и русский он знал с детства, то стихотворение башкирского поэта переводил, как можно догадаться, по подстрочнику. То же касается и перевода знаменитого романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо», выполненного З. Пивоваровым с российского издания. К такой практике в 1930-е годы прибегали довольно активно, т. к. творческих работников, способных переводить непосредственно с западноевропейских языков на белорусский, не хватало. Точнее, они (как Юрка Гаврук, Владимир Дубовка, Аркадий Мордвилка, Юлий Таубин) были уже репрессированы и не могли заниматься литературным трудом. Но вскоре очередная волна репрессий накроет и Зяму Пивоварова. Белорусский «Робинзон Крузо» увидел свет в 1937 г., после ареста З. Пивоварова, и фамилия переводчика в издании не указана. Восстановить авторство перевода получилось благодаря документам из архива Станислава Шушкевича [16, л. 4].

12 ноября 1936 г. Зяму Пивоварова арестовали органы НКВД. Его жена в тот момент была на 4-м месяце беременности, и сын родился 4 мая 1937 г., когда отец находился в заключении [8, л. 20 об.]. А в ночь с 29 на 30 октября 1937 г. поэта расстреляли. Реабилитировала его посмертно Военная коллегия Верховного суда СССР 8 марта 1958 г. Но даже тогда родственники не могли узнать точную дату и обстоятельства смерти З. Пивоварова: им было сообщено, что он умер в местах лишения свободы 14 июля 1938 г. [8, л. 20 об.].

Лиза Пивоварова (по мужу Индикт), сестра поэта

Трагичной была и судьба Лилии Персиной. 31 декабря 1937 г. она была арестована как «жена врага народа», затем её вместе с семимесячным сыном Романом сослали в Акмолинск (Казахстан). В невыносимых условиях она хотела даже покончить c жизнью. Отбыв семилетнюю ссылку, вернулась на Донбасс, где когда-то жила раньше. Поскольку за годы ссылки она утратила специальность педагога, работала экономистом в электромеханических мастерских треста «Горлівськугілля». В 1949 г. заболела раком глаза (по другим сведениям, мозга). Перенеся 5 операций, в муках умерла 7 апреля 1953 г. [8, л. 20 об.; 9, л. 27].

Cын поэта в молодости

Он же в зрелые годы

Сын Зямы Пивоварова Роман окончил среднюю школу в Могилёве (1954), Ивановский строительный техникум (1956), заочное отделение Харьковского индустриального института. Жил и работал в Горловке, а с 1965 г. – в Риге [8, л. 20 об.]. Каждое лето инженер Роман Пивоваров брал отпуск, устраивался экскурсоводом на дальние расстояния и в дороге читал экскурсантам стихи своего отца, которого он ни разу в жизни не видел [8, л. 20 об.; 9, л. 27]. Умер в Израиле 20 января 2019 г.

Литература и источники

  1. Ларчанка М. Пра крытыку «салаўінага» парадку // Чырвоная змена. 1934. 3 жн.
  2. Левін С. З. Півавараў. «Лірыка двух нараджэнняў», вершы. ЛіМ, ДВБ, 1934 год // Полымя рэвалюцыі. 1934. № 6-7.
  3. Лявонны Ю. Стала і мужна. Вершы. – Мн.: ДВБ, 1932.
  4. Півавараў З. Вер ты, сонца, верце, зоры… [Верш] // Малады камуніст. 1925. 24 вер.
  5. Півавараў З. З яўрэйскіх мотываў (Ліст у Амэрыку) [Верш] // Аршанскі маладняк. 1928. № 7.
  6. Півавараў З. Лірыка двух нараджэнняў. – Мн.: ДВБ, 1934.
  7. Півавараў З. «Шукальнікі шчасця» // Чырвоная змена. 1936. 21 мая.
  8. Пивоварова Л. Р. Биография Зямы Пивоварова. Машинопись // БГАМЛИ. Ф. 71, oп. 3, ед. хр. 262, л. 20-20 об.
  9. Пивоварова Л. Р. Письмо С. П. Шушкевичу, 14.01.1983 // БГАМЛИ. Ф. 71, oп. 3, ед. хр. 262.
  10. Рест Б. Неделя советской Белоруссии // Литературная газета. 1931. 9 янв.
  11. Рубінчык В. Зяма Півавараў – кінакрытык // Belisrael. Незалежны ізраільскі сайт [Электронный ресурс]. – Режим доступа: https://belisrael.info/?p=12422
  12. Сідарэнка Л. Мсціслаў у жыцці паэта Аркадзя Куляшова // Мстислав info: Путеводитель по городу [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://mstislaw.by/msc-sla-u-zhycc-pajeta-arkadzja-kuljashova (увы, ссылка недоступна. – belisrael).
  13. Хатулёў П. «Лірыка двух нараджэнняў» З. Піваварава // ЛіМ, 1934. 16 ліп.
  14. Хроніка // Аршанскі маладняк. 1928. № 7.
  15. Цагліна ў падмурак. Альманах беларускай секцыі ЛАПП. – М. Дзяржвыд. маст. літ.; Л., 1931.
  16. Шушкевіч С. Зяма Рувімавіч Півавараў // БГАМЛИ. Ф. 71, оп. 3, ед. хр. 123.
  17. Шушкевіч С. У буднях працоўных гартаваўся радок // Чырвоная змена. 1971. 17 крас.

Перевод с белорусского belisrael.info по книге «(Не)расстраляныя» (2021) с учётом правок и дополнений В. Жибуля, 2023 г.

Опубликовано 03.01.2023  18:16

Актуальность Юлия Марголина

  1. Страна зэ-ка не нанесена на советскую карту, и нет ее ни в каком атласе. Это единственная страна мира, где нет споров о Советском Союзе, нет заблуждений и нет иллюзий.

Ю. Марголин, фото отсюда

  1. Говорят, что идею нельзя заколоть штыками, а культура не есть военный трофей. Мы убедились в Пинске [в начале 1940 г.], что штыки и военный захват, во всяком случае, составляют первую стадию кастрации живого культурного организма. Однако недостаточно было парализовать массу, политически разоружив ее и лишив активных руководителей и выдающихся лиц. Массовый человек в этом случае всегда имеет еще дорогу к отступлению. Он отступает в крепость своего приватного существования. Он, как улитка, заползает в свою раковину, замыкается в кругу семьи и соседей и полагается на материальные ресурсы, на «запасы» или остатки от доброго старого времени. Но советская власть следует за ним по пятам.
  2. Казалось бы, что лучше такой вещи, как поликлиника, бесплатная медицинская помощь? Но одновременно врачей лишили права частной практики, а жалованье им положили 300 рублей в месяц при цене на хлеб – 85 копеек кило. Пинчане скоро почувствовали разницу между платным и бесплатным лечением. Еще хуже было с многочисленными адвокатами, которым запретили практику. Только пять человек из молодежи, не имевшей в польские времена адвокатских прав, были допущены в юридическую коллегию. Для некоторых это было трагедией. Весь город говорил об адвокате Б., человеке, имевшем талант и призвание юриста, влюбленном в свою профессию, который плакал в кабинете советского начальника, умоляя не ломать ему жизнь. Это не помогло ему.
  3. До сентября 39 года пинчане спорили между собой и не могли сговориться по самым основным вопросам – но это было их внутреннее дело и их внутреннее разногласие. Теперь не было споров и разногласий, потому что каждый видел своими глазами, что в доме чужие, которых никто не звал и никто не хотел, – непрошеные гости с отмычкой и револьвером… Мы были единодушны в неприятии советских благодеяний и советских злодеяний. Все, чего мы хотели, – это не видеть их, забыть о них. На сто человек вряд ли тогда нашелся бы один, кто мог бы ответить на вопрос, «что такое демократия», но все мы, ученые и неученые, понимали тогда без рассуждений и слов разницу между демократией и деспотией. Все, что творилось, происходило помимо нас и вопреки нам, вопреки нашей воле, нашему чувству и нашим потребностям. И правильно чувствовал в то время самый темный человек бесчеловечность и варварство не только в содержании, но в самом методе, в оскорбительном способе подхода к людям и ко всему, что ими было создано для себя в тысячелетнем культурном процессе, – как к сорной траве, которую вырывают не глядя.
  4. Евразийцы ушли из Азии и не дошли до Европы. Они могли бы взять у европейцев и азиатов то великое и положительное, что было в их культурах: идею гражданской свободы и достоинства человека с одной стороны – идею вселенской жизни, полной мудрого покоя и самодовления – с другой стороны. Если бы они их соединили – они стали бы величайшим народом мира! Но вышло наоборот: они взяли из каждой культуры ее минус, ее слабость. И они соединили европейскую тревогу, раздвоенность и мучительные искания с азиатским деспотизмом и подавлением личности.

Этот народ не имеет ни скромной мудрости индусов и китайцев, ни уважения к человеку и личной гордости французов и англо-американцев. Вечно он недоволен и страдает, и вечно страдают его окружающие.

Евразийцы – опасные соседи, потому что они никогда не удовлетворяются своими границами, и вечно ведут они спор. То идут они войной на «гнилой Запад», то надо им «догнать и перегнать Америку». Но не хватает им европейского чувства меры и такта. Всё, что они берут из Европы, под их руками теряет свой европейский смысл.

  1. Правило лагерной администрации: зэ-ка всегда могут работать лучше, чем они работают. Если они выполняют задание, значит, могут его и перевыполнить. Дело начальства – нажимать.
  2. Начальство многое прощает уркам, потому что опасается их, с одной стороны, а с другой – не считает их политически-опасными. За небольшую компенсацию урки охотно занимаются шпионажем и сотрудничеством с третьей частью. В советских лагерных условиях, где «бытовики» и «политические» смешаны, «бытовики» во всех отношениях привилегированы, т. к. режим в основном не считает их врагами.
  3. Непосильный труд и нищета – вот два метода, с помощью которых расчеловечивается «homo sapiens», попавший в советский лагерь. Миллионы людей принуждаются работать не по специальности. Несмотря на частые опросы, регистрации и учеты, нет никакой возможности расставить людей, попавших на эту колоссальную человеческую свалку, по местам, которые бы для них подходили.
  4. Лагеря, призванные «исправлять трудом» – как будто можно кого-нибудь исправить обращением в рабство – представляют в действительности дикарскую профанацию труда и неуважение к человеческому таланту и умению. Люди, десятки лет работавшие в любимой профессии, убеждаются в лагере, что все усилия их жизни пошли насмарку. В лагере учителя носят воду, техники пилят лес, купцы копают землю, хорошие сапожники становятся скверными косарями, а хорошие косари – скверными сапожниками.
  5. Лагерные власти не защищают собственности заключенных. Лагерный «закон» прост: что имеешь – береги, а не убережешь – твоя вина. В лагере каждый спасается, как может.
  6. Инстинкт самосохранения заставляет миллионы простых и малоразвитых людей не просто лгать, но и внутренне приспособляться к фикции, «играть» в советский патриотизм и вести себя по законам этой игры. На этом и основано «перевоспитание» в лагере. Оно основано на том, что убеждения, мысли и чувства человеческие, годами не находя себе внешнего выражения, должны также и внутренне погаснуть и отмереть. Интеллигенция, которая неспособна пройти эту дорогу до конца, вымирает в лагере на 90%. Для всех остальных наступает всеобщая атрофия сознания и марионетизация духа. Нет больше ни лжи, ни правды. Разница между ложью и правдой существует только для бодрствующего и свободного сознания.
  7. Инвалидам принудительного труда не засчитывают их бывших рекордов. Как выжатый лимон, выбрасывают их в самый дальний угол огромной свалки, где копошатся миллионы «доходяг».
  8. Впечатления польского антисемитизма изгладились в нас, когда мы встретились с гораздо более массивным и стихийным русским антисемитизмом. Он был для нас неожиданностью. Мы нашли в лагере открытую и массовую вражду к евреям. 25 лет советского режима ничего не изменили в этом отношении.
  9. Когда в начале 41 года началось вторжение Италии в Грецию, то на 48-ом квадрате [в лагере у Онежского озера] политрук объяснял снисходительно, что виновата… Греция, а Италия только защищает греческое побережье от его захвата англичанами. Таким путем защищалась косвенно и политика Сов. Союза в Финляндии.
  10. Быть исключенным из амнистии – было много хуже, чем вообще не иметь амнистии: это отнимало надежду и на будущее. Мы уже давно перестали добиваться смысла и логики в обращении с нами.
  11. Мы жили в лагерях в атмосфере преступления. Но преступлением не было отвращение и страх пред работой людей, еле волочивших ноги от слабости, – преступлением была та социальная система, которая право на труд превратила в обязанность навязанного труда, – лагерная система, которая впервые объяснила мне явление вредительства. Я никогда не был вредителем в лагере, но я понял, как возникает циничное и вредительское отношение к работе у людей, полных смертельной ненависти к ярму, которое на них надели, и к упряжке, которую их заставили носить против воли.
  12. Привычка долгих лет создает в лагере своеобразное равнодушие и иммунитет ко всякого рода словам: агитировать зэ-ка – напрасный труд. Они всё знают. Разница между красивой и неудачной речью для них равна нулю.
  13. Заключенным не полагается иметь нервов. Никто не плачет в лагере, и однако нет в нем ни одного человека, который не пережил бы своего потрясения. В лагере нет нормальных людей, это лишь следствие того факта, что лагерь в целом не есть нормальное учреждение.

Человек, пред которым проходит за годы заключения Ниагара несчастья, бесчисленное количество лагерных судеб, постепенно перестает реагировать на окружающую ненормальность с остротой первых месяцев. Первое время всё его поражает и потрясает. Потом он перестает удивляться. Он уже не замечает ненормальности ненормального. Наоборот: на него производит впечатление ненормальность нормального.

Под страшным воздействием лагерных условий каждый человек подвергается деформации. Никто не сохраняет первоначальной формы. Трудность наблюдения в том, что сам наблюдатель тоже деформирован. Он тоже ненормален. Чтобы правильно оценить всё происходящее, ему следовало бы прежде всего учесть собственную ненормальность. В лагере нет неповрежденных. Все – жертвы, все одели казенный бушлат не только на тело, но и на душу.

  1. Врачи указывали в своих сводках алиментарную дистрофию, как причину смерти. Но в мае 1945 г. было передано распоряжение из Московского ГУЛАГа: не приводить более алиментарной дистрофии в рубрике повод: поражение сердца, легких и т.п. Таким образом, одним распоряжением свыше была уничтожена голодная смерть в советских лагерях. Надо думать, что статистика смертности в бесчисленных тысячах лагерей, с одним монотонным припевом «АД» – наконец, надоела людям, которые нас убивали, но считали при этом нужным соблюдать формы. С мая 45 года ни один человек больше не умер с голоду в местах советского заключения. То, что это распоряжение было помечено как строго секретное, показывает, что его авторы сознавали позорный смысл его.
  2. В лагере все умирали одинаково: фашисты и демократы, евреи и антисемиты, русские и поляки, добрые и злые. Личности, как и целые общества и народы, надо уметь оставить в покое с их слабостями и несовершенством, и надо помнить, что каждый человек способен на преступление в известных условиях. Зло же – настоящее, смертельной ненависти заслуживающее зло – представляет только то, что зачеркивает живого человека во имя фетишизма, во имя цифры, плана и расчета, во имя «Хеопсовой пирамиды», как бы она ни называлась на языке политиков и завоевателей. Каждый понимает разницу между человеком, хотя бы самым враждебным, и бездушной машиной, которая сеет смерть и умножает в мире страдание. Преступлением, которого нельзя простить, является отказ человека от сочеловечества и превращение его в бездушное орудие убийства и порабощения.

В лагере я научился видеть изнанку вещей, изнанку каждого слова. Такое слово, как «фашист», означало безусловное зло, – и это же слово служило поводом для палачей ломать и кромсать живую жизнь во имя чего-то, что было не меньшим злом, чем фашизм.

  1. Каиново пятно, по которому познается подлинная ненависть, это презрение свободной мысли, отрицание интеллекта. Для гитлеризма это – «еврейское изобретение», для инквизиции – смертный грех, для идеологов коммунизма – контрреволюция и мещанский предрассудок.
  2. Свободные и зрячие люди некогда уничтожат ненависть, и создадут мир, где никому не надо будет ни ненавидеть, ни противиться ненависти. Человеческое стремление к свободе несовместимо с ненавистью. Не вдаваясь в сложные определения свободы, можно принять, что она в своем развитии вытесняет неуклонно ложь и ненависть не только из человеческого сердца, но и из человеческих отношений и социального порядка. Таким образом, оппозиция лжи и ненависти сама по себе уже есть первое проявление человеческой свободы…
  3. Придет еще время, когда украинцы и евреи встретятся на мировой арене, не в концлагере и не в условиях погрома или бесчеловечного полицейского угнетения, а как свободные народы.
  4. Техническая революция привела к тому, что правительства, которые не могли бы удержаться на штыках, могут отлично сидеть на танках и автоматическом вооружении. Рабский труд оплачивает себя снова как политически, так и экономически.
  5. Горе такому обществу, которое теряет способность живо и сильно реагировать на вопиющую несправедливость и бороться со злом. Такое общество – моральный труп, а где показываются первые признаки морального разложения, там и политический упадок не заставит себя долго ждать.

Издание книги Ю. М. на русском языке (Израиль, 2010-е гг.). Фото отсюда

От В. Р. Многие слышали о книге Юлия Борисовича Марголина «Путешествие в страну Зэ-Ка» (написана в 1946-1947, сразу после освобождения автора из советского «рая»; издана в 1952 г. с сокращениями), не все её читали. Здесь предлагаются те фрагменты её, которые на мой взгляд, более всего перекликаются с недавними событиями – чего уж там, катастрофами – на постсоветском пространстве. Опирался на полный текст, опубликованный здесь.

Опубликовано 18.12.2022  17:50

ДИСЦИПЛИНА КАК ФЕТИШ

Шалом… В очередной раз «перетряхивались» на днях кадры в стране, в очередной раз было показано, что принципы правового государства, декларированные в конституции, начиная со ст. 1, для «первого» – пустозвучие: «Я вам дал указание: ушли хозяева – до свидания, мы вас не знаем, вы нас знать не хотите. С этого момента предприятие национализировано. Что мы еще ждем, какой смены собственника?.. Ах, ИКЕА… До свиданья!» В общем, богатенькие буратины, продолжайте нести ваши денежки на нашенское «Поле чудес» 😉

Впрочем, зацепило не столько «оригинальное» (на самом деле вполне себе знакомое по книгам о большевизме и, гм, иных негативных явлениях ХХ в.) понимание права собственности, сколько… Вот что «Звязда» вынесла в заголовок: «Дисциплина – это тот резерв, который мы должны реализовать» (zviazda.by, 12.12.2022). Разумеется, живя в Беларуси, я не мог не слышать о важности дисциплины & порядка – этой темой официоз в ХХІ в. прожужжал все уши. Но в данном случае «строгое и точное соблюдение правил, принятых человеком (людьми) к выполнению», а то и «насилие, необходимое для эффективного управления» (формулировки из википедии) трактуются скорее как самоценный актив, чем как «смазка» для экономики. Такого до сих пор не встречал, честно-честно! 🙂

Как и в случаях с мелиорацией, разведением сои, подсолнечника, решил присмотреться к «президентскому сайту». Слово «дисциплина» упоминается там в… (барабанная дробь!) 400+ текстах, а «демократия» – в 274. Поучительно? Правда, иногда «главный» разглагольствовал об учебных и спортивных дисциплинах – это мы вычёркиваем, остаётся примерно 350 😉

Намерение «дисциплинировать» общество впервые прозвучало как минимум 26 лет назад – во время пресловутого референдума:

«Новая Конституция нужна не Президенту, не Верховному Совету, а прежде всего народу, чтобы в стране было исключительно демократическое общество, основанное на порядке и дисциплине» (24.11.1996). Как видим, «демократия» тогда ещё, словно Гайдар, шагала впереди…

«Президент заявил, что профсоюзы должны… повсеместно укреплять производственную дисциплину» (19.09.2002).

«Строить надо быстро, качественно, должна быть железная дисциплина» (29.01.2004, после трагедии в краснопольской школе).

«Выполнение серьезных экономических задач невозможно без должной дисциплины и порядка» (12.02.2004).

В марте 2004 г. Лукашенко подписал директиву (квазинормативный акт, не предусмотренный Конституцией) «О мерах по укреплению общественной безопасности и дисциплины». И заявил: «Состояние трудовой и исполнительской дисциплины в коллективе, условий безопасного труда — один из главных критериев оценки работы руководителя». Похоже, именно с того времени «дисциплина» стала появляться чуть ли не в каждой речи правителя, но, как выяснилось 18,5 лет спустя, её всё ещё не хватает в Беларуси:

«Глава государства поручил мобилизовать все структуры органов власти на наведение дисциплины и порядка в стране. Он обратил внимание на необходимость усиления работы с республиканскими органами власти. “Вот эти дни у меня было время, несмотря на занятость, все-таки подумать о том, что происходит в Беларуси. Еще раз хочу подчеркнуть: нам надо усиливать ответственность, дисциплину нашего общества… Не хватает дисциплины. Поэтому Вам надо взять на контроль в этом плане (это мое поручение Госсекретариату и Вам как Госсекретарю) всех, кто ответственен за исполнительскую дисциплину, мобилизовать все структуры органов власти на наведение дисциплины и порядка в стране. По всем направлениям”» (20.09.2022, на встрече с Александром Вольфовичем). Стесняюсь спросить, какую же оценку следует выставить «главному руководителю»? 🙂

Кстати, об условиях безопасного труда. В последние несколько лет в стране и не пахло уверенным снижением числа смертей на производстве:

При том, что число работников (не путать с идеолухами), говоря мягко, не выросло. Например, в апреле 2022 г. в экономике Беларуси было занято 4234,1 тыс. человек: сообщалось, что для страны это «исторический минимум количества работающего населения».

Нужна ли была такая погоня за дисциплиной? На этот вопросец предлагаю ответить уважаемой аудитории, а сам лучше поведаю о том, что в Синеокой пытаются дисциплинировать даже бобров! Прочитано на onliner.by, 02.12.2022:

О нашествии бобров на парк Победы (у них, надо признать, хороший вкус) мы рассказали еще прошлой осенью. Тогда житель Минска, регулярно прогуливающийся вдоль берега водоема, обратил внимание на «карандаши» — сточенные усердными зверьками деревья…

После огласки за бобриную семью в количестве 14 особей взялся «Зеленстрой Центрального района», а также Белорусское общество охотников и рыболовов. Специалисты должны были отловить всех зверьков и переселить за город — туда, где никого не будет смущать естественный ход развития событий. И вроде как дело пошло: хоть бобр и хитрый зверь, изловить его и лишить минской прописки удалось.

Однако уже этим летом минчане снова начали жаловаться на «порезы» на деревьях: то ли охотники не всех грызунов вывезли, то ли новая семья приплыла (свято место пусто не бывает)… Даже с берега своими глазами можно увидеть, как испорчены деревья: у некоторых кора «спилена» по всеми периметру, другие подгрызены только с одной стороны. Но если так пойдет и дальше, совсем скоро остров из уютного и живописного превратится в «необитаемый».

Я тоже «житель Минска, регулярно прогуливающийся вдоль берега водоёма» – Комсомольского озера, если точнее. Но не вижу необходимости в отлове местных бобров, а уж тем более в их выселении за «101-й километр» (ехидные читатели советовали отправить их в Бобруйск).

Следов погрыза не обнаружил… Фото 14.12.2022

По мне, бобровые хатки могли бы стать достопримечательностью района; особо ценных деревьев на побережье нет, а те, что есть, подвергаясь воздействию озёрной воды, гибнут и без бобров – см. выше. Кто-то дрейфит, что часть озера у Дворца детей и молодёжи окажется заболоченной? Так летом она в любом случае по виду и запаху – «не крем-брюле».

Возможно, пример не оптимальный, но в крупном городе Москве бобры прижились даже на территории ботанического сада (Симоньян пока не добралась :)). Фото отсюда

Ненадолго вернусь к «большой политике». По-моему, главными идеологическими противниками с точки зрения нынешней элитки являлись не фашисты (которые тоже ратовали за «дисциплину и порядок»), а доморощенные анархисты. Отсюда – «конские» сроки для тех, кто проявлял некую активность. Их дело рассматривал Мингорсуд, и: «Десятерым подсудимым вынесены приговоры в виде лишения свободы на срок от 5 до 17 лет. Суд продолжался более 4 месяцев в закрытом режиме» (smartpress.by, 06.09.2022). 17 лет колонии получил Александр Францкевич, 16 – белорусский самурай Акихиро Гаевский-Ханада, 15 – активистка незарегистрированного правозащитного центра «Вясна» Мария (Марфа) Рабкова.

А. Францкевич, А. Гаевский-Ханада; М. Рабкова

Судя по тексту «О Миколе и Францкевиче», помещённому 07.12.2020 в vk-группе «Народная самооборона», анархисты Беларуси занимались в основном внутренними разборками, а не борьбой за демонтаж государства. Тем не менее власти «навешали» на молодых людей всё, до чего сумели дотянуться. Занесли в список экстремистских материалов и указанную группу, и сетевые ресурсы «Прамень», близкие к группе Миколы Дедка (напомню, Миколу захватили в ноябре 2020 г. на конспиративной квартире и год спустя осудили на 5 лет колонии). Курьёзно, что сайт pramen.io и fb-аккаунт pramenofanarchy были занесены в список аж дважды: в сентябре 2016 г. и в ноябре 2022 г., согласно решениям двух разных судов (с. 14-15 и с. 458 списка, опубликованного на сайте мининформации РБ). Это ведь тоже к вопросу о (само)дисциплине госорганов…

И между прочим, два года назад Лукашенко, обидевшись на ограничительное постановление Международного олимпийского комитета, призывал своих приближённых подать в суд на «Баха и банду». Бывший фехтовальщик, президент МОК Томас Бах не трухнул (равно как «Володя» Зеленский) и до сих пор занимает свою должность. Вообще, был ли подготовлен иск, не говоря о доведении его до судебной инстанции?.. То-то: «своих» лупцевать, по-видимому, комфортнее.

Очередной «вопрос залу»: как вы думаете, чем объясняется тот факт, что год назад в правительстве Беларуси насчитывалось трое выходцев из Кореличского района Гродненской области (7% состава, на минутку), а сейчас не осталось ни одного? Министра сельского хозяйства и продовольствия Ивана Крупко 21.12.2021 Лукашенко перекинул «губернатором» в Гомель; министра лесного хозяйства Виталия Дрожжу 05.05.2022 уволил за какие-то нехорошие поступки (сейчас его судят), наконец, министр иностранных дел Владимир Макей 26.11.2022 отправился в лучший мир. Совпадение или целенаправленная ликвидация «заговора в кореличском землячестве»? Не настаиваю на втором варианте, но с ходу отбрасывать его тоже не личит.

Вольф Рубинчик, г. Минск

14.12.2022

w2rubinchyk[at]gmail.com

Опубликовано 15.12.2022  11:55

Парень по фамилии Путин

7 декабря 2022

«Пришли на обыск парни, у одного фамилия Путин». История художника Юлия Рыбакова —
в 70-х его посадили за надпись про свободу, а в обыске участвовал будущий президент

Молодой лейтенант КГБ Путин в 1976 году проводил обыск у ленинградских художников Юлия Рыбакова и Олега Волкова — они нанесли на стену Петропавловской крепости 42-метровую надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков». Об участии Путина стало известно только сейчас, когда на протокол обыска обратил внимание историк Константин Шолмов.

За надпись Волков получил семь лет лагеря, а Рыбаков — шесть.

Олег Волков умер в 2005 году. Юлий Рыбаков, вернувшись в Ленинград, основал первую в Советском Союзе демократическую партию, в 90-е стал депутатом Госдумы, а сейчас занимается правозащитной работой.

«Бумага» поговорила с ним о том, зачем ленинградские художники, рискуя свободой, по ночам оставляли на улицах антисоветские надписи, что подкосило российскую демократию в 90-е и как на общество повлияет нынешняя война.

Юлий Рыбаков. Фото: «Бумага»

Об уголовном деле 1976 года

— Историк Константин Шолмов обнаружил, что в обысках по вашему делу участвовал лейтенант Путин. Это зафиксировано в судебном архиве, который вы передали в Музей политической истории. Вы об этом не знали?

— Я передал архив давно, году в 2003-м. То, как он у меня вообще появился, — совершенно дурацкая и замечательная история.

Я сижу в Москве в своем кабинете в Госдуме. Работаю. Получаю письмо с вопросом: «Интересует ли вас ваше уголовное дело?» Я, естественно, отвечаю, что интересует, — «Приезжайте в Питер, звоните по телефону». Приехал, позвонил. Оказалось, что сторож, который охранял бывшее здание Василеостровского районного суда, обнаружил много всяких бумажек, в том числе десять томов нашего дела, просто выброшенных при переезде в новое здание.

Там была куча каких-то других дел, вещдоков и заодно вот эти тома. Сторож мне их просто отдал. Я с большим интересом перечитал, а потом подумал: «Что я буду с ними делать? дома хранить? ну какой смысл?» И решил передать в музей вместе с некоторыми другими материалами из личного архива.

Я не вчитывался в протоколы так дотошно, чтобы заметить там фамилию Путина. Для меня самого сейчас стало неожиданностью, что он принимал участие в наших обысках.

Фото: Константин Шолмов / Facebook

Эта бумага в музее была в доступе: ее скопировали, заламинировали и добавили на стенд, чтобы посетители могли почитать. Фамилия лейтенанта там была неприметной: мелким почерком не очень разборчиво написана. Но нашелся дотошный историк, который обратил на это внимание.

В 1976 году никто из нас не догадывался, какой оборот это потом примет: пришли на обыск молодые парни, у одного из них была фамилия Путин. Кто же знал, что он станет президентом?

— Что происходило после обыска?

— Когда нас арестовали, вместе с нами забрали еще двух женщин. И, чтобы их освободили, я и Волков признались, что это мы авторы надписи на Петропавловской и целого ряда других надписей в городе. И действительно, женщин освободили, а мы остались.

Во время допросов нам нужно было сформулировать, почему это вообще было сделано. Мы стали утверждать, что в целом-то не против советской власти, и потому 70-я статья УК РСФСР (она предусматривала наказание за «действия, направленные на подрыв советской власти» — прим. «Бумаги»), которую нам вменяли, не подходит. Мы не против советской власти: мы за советскую власть, но без коммунистов.

— Это действительно соответствовало вашим взглядам?

— Наверное, да. Потому что в целом идейные разговоры внутри нашей группы были. Сама по себе система советов — это парламентская система. Могла бы быть такой, если бы не диктатура коммунистов. Отсутствие этой монополии могло бы превратить систему советов в нормальную демократическую систему. На практике это не получилось.

Значительно позже я сам стал депутатом Ленсовета последнего созыва, там уже не было диктатуры коммунистов, но общество не было готово к формированию профессионального парламента, который был необходим.

В 1976-м все эти рассуждения очень не понравились следователям, и, видимо, они решили, что, если мы с такими же позициями выступим в суде, получится политический процесс. Из Москвы их за это по головке не погладят, потому что требовалось делать всё ровно наоборот: минимизировать количество политических дел. Поэтому они решили, что попробуют объявить нас психически больными. Но не получилось.

— Что помешало?

— Существовало такое понятие, придуманное московским профессором Лунцем (его считают одним из создателей «карательной психиатрии» — прим. «Бумаги»), как «вялотекущая шизофрения», «бред реформаторства» и еще какие-то формулировки, под которые можно было подверстать почти любые действия. Допустим, человек пожаловался в ЦК на свое местное начальство и предложил какие-то идеи, как усовершенствовать социализм, придать ему человеческие черты. Ну, это «бред реформаторства» — и в психушку. С нами пытались провернуть то же самое.

Следователи вызвали психиатра, это был профессор Снежневский. Он, в отличие от московских психиатров, не штамповал всех, кого ему предлагало КГБ. Он не был в оппозиции к советской власти и диссидентом, просто считал, что большинство тех, кто пытается откосить как сумасшедшие, — люди здоровые, а все преступники должны сидеть в тюрьме. Через него прошло совсем немного диссидентов, которые попали в психиатрические больницы. Он приехал поговорить отдельно с Олегом Волковым, отдельно со мной. И сделал заключение, что лечение нам не требуется.

— Как тогда решили действовать следователи?

— Поскольку они увидели, что мы готовы ради своих товарищей на какие-то серьезные шаги, уже в конце следствия нам с Олегом — сначала ему, потом мне — предъявили ультиматум. Принесли на очередной допрос стопку протоколов об обысках по всему городу.

На этих обысках были найдены запрещенные тогда книги. Мне сказали: «Если ты дальше будешь утверждать, что ты за советскую власть, но без коммунистов; если попытаешься устроить на суде политический процесс, имей в виду: 18 человек из этих протоколов пойдет вслед за тобой. Кто-то лишится работы, кто-то места в университете. А если согласитесь на то, что надписи, которые вы делали, — это ваша обида как непризнанных художников, тогда мы осудим вас как хулиганов и тех людей не тронем». Мы подумали и каждый в отдельности решил, что лучше оставить людей на свободе.

Мы сидели молча в суде, не протестовали, потому что знали, что таким образом мы спасаем своих друзей. Хотя получился целый букет уголовного характера: к злостному хулиганству по 206-й статье УК РСФСР сверху у нас было обвинение в хищении государственного имущества.

— Как оно появилось?

— В основном мы занимались печатью запрещенной литературы: статей Сахарова, «Архипелага ГУЛАГа» Солженицына, собственных сочинений. Всё это делалось на краденых пишущих машинках, магнитофонах и радиостанциях, а еще на военных приемниках, которые были похищены с военно-морской базы.

Дело в том, что у нас не было возможности достать «Архипелаг ГУЛАГ» в печатном виде и уже потом его размножать. Поэтому мы поступили иначе: в то время радиостанция «Би-би-си» транслировала чтения «Архипелага» главу за главой.

Но тогда стояла система глушилок и услышать что-то сквозь рев, которым сопровождались западные русскоязычные радиопередачи, было невозможно. Стояло больше полусотни глушилок по всей стране. В основном около крупных городов — они забивали своим ревом, свистом нежелательные эфиры. С помощью военных приемников можно было их обойти. Так мы получали информацию, записывали ее на магнитофоны. А потом девушки, которые с нами работали, сидели с наушниками за пишущими машинками и перепечатывали страничку за страничкой.

Забавно, что через полвека «Архипелаг ГУЛАГ» можно купить в любом магазине.

О диссидентском стрит-арте

— Кто автор фразы «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков»? Как вы ее придумали и выбрали?

— Всё началось со смерти нашего товарища художника-нонконформиста Евгения Рухина. Он вместе с другими нашими художниками пытался добиться права выставлять наши работы и сделать большую всесоюзную выставку нонконформистов. Вместе с инициативной группой ездил в Москву, организовывал общее движение. Видимо, это сильно не нравилось властям.

Однажды, когда он вернулся после таких переговоров в Москве и остался ночевать в мастерской, ее подожгли. Я уверен, что это сделали чекисты. Рухин погиб.

Когда мы узнали об этом, решили, что в знак памяти о нем сделаем выставку у Петропавловской крепости. Но поднести туда картины не получилось: сразу начался разгон, уже на подходах нас всех задерживали, и даже случайных людей с какими-то вещами подмышкой.

Потом была еще одна попытка, но мы понимали, что с картинами идти туда бесполезно. Поэтому случился первый хеппенинг в истории советского искусства: мы объявили, что делаем там выставку, а экспонатами будут лица и организации, которые станут мешать нам ее проводить. Милиция, солдаты — все эти самодвижущиеся объекты в довольно большом количестве. Это была достаточно выразительная картинка.

После мы объявили коллективную голодовку. Мне позвонили через какое-то время, и товарищ на другом конце провода спросил: «Ну что, голодаете? Голодайте-голодайте. Сдохните — нам только легче станет». Тогда мы с Олегом Волковым и пошли к бастиону Петропавловской крепости. Слова придумал я.

Чекисты, которые всё это на утро обнаружили, стали пытаться закрыть буквы крышками от гробов из соседней мастерской. Тут им помешала Нева, которая в августе, чего обычно не бывает, внезапно поднялась. Подойти к надписи можно было только в высоких сапогах или на лодке. Закрасить ее смогли лишь через несколько часов.

Фото: Константин Шолмов / Facebook 

— Это была ваша единственная антисоветская надпись?

— Нет конечно. Время от времени после тяжелой и монотонной работы с перепечаткой и копированием мы просто выходили на улицы. Расклеить или разложить по ящикам листовки либо взять баллончики и пойти где-то что-то написать.

Например, на набережной напротив Петропавловской крепости была надпись «СССР — тюрьма народов». На высшей партийной школе — «КПСС — враг народа». «Долой партийную буржуазию», «Слушайте „Голос Америки“» и так далее.

Или, допустим, трамвайный парк на Васильевском острове. Я забрался туда ночью, там стояли рядами трамвайчики. И на обратной стороне, не у дверей, я баллончиком писал: «Свободу политзаключенным». Утром водители пришли, сели в свои трамваи — им не пришло в голову обойти и посмотреть, что там с другой стороны. И поехали они по городу с этими надписями. Их стали останавливать, а трамвай обратно не повернешь, он должен весь свой круг проделать, чтобы вернуться в парк. Так и ездили.

— Почему вас не задержали еще тогда?

— Мы были достаточно ловкими, чтобы не попадаться. Но, когда я сидел в Большом доме и разговаривал со следователем, он прямо сказал, что мы изрядно рисковали, потому что всем надоели эти наши надписи; что в городе действовали военные патрули и им были выданы патроны. Но как-то обходилось.

Тогда еще не было мобильных телефонов, которые сейчас авторы антивоенных надписей или наклеек неосмотрительно носят в кармане. Они не понимают, что так легко себя обнаруживают, как несчастная Скочиленко. Тогда таких вещей с собой не носили, было проще. К тому же мы знали все проходные дворы и поймать нас было не так уж просто.

О реакции близких и лагере

— На что участники подполья надеялись в период застоя?

— Надеялись открыть глаза как можно большему количеству людей, чтобы приблизить времена, когда всё изменится. Мы понимали, что это не быстрый процесс и что от того, что мы десяток «Архипелагов ГУЛАГов» раздадим прочитать или расклеим 40 листовок, мир не перевернется. Мы думали, что чуть-чуть приближаем время, когда общество поймет, что за свободу надо бороться.

— Что ваши с Волковым семьи думали про работу в подполье?

— А что они могли думать? У Олега был сын, но семья с его матерью распалась уже давно. У меня была жена и маленькая дочь.

Я на самом деле держал от них в секрете свою деятельность. Моя жена ничего не знала, а когда узнала, не одобрила, потому что не хотела, чтобы я попал в тюрьму и рисковал. Боялась остаться одна с ребенком. Она была абсолютно аполитичным человеком, считала, что всё это бред, что советская власть несокрушима и бороться с ней бессмысленно. Наш брак довольно быстро закончился после того, как я попал в лагерь.

— Вы отбыли там шесть лет?

— Не совсем. В лагере усиленного режима за Полярным кругом я провел примерно четыре с половиной года. А последние полтора — в Архангельской губернии, на лесоповале.

Я сам захотел перевестись, мне надоело сидеть за колючей проволокой, а там можно было воздухом подышать в лесу. Это был тяжелый физический труд, но точно полегче в эмоциональном смысле.

Я работал сучкорубом. Ребята, которые были покрепче меня, пилили, а у меня позвоночник — с пилой «Дружба» не мог работать, поэтому должен был рубить ветки. Работа была тяжелая: часов по десять в день и зимой, и осенью, и под дождем, и под снегом.

Зато там я впервые смог взяться за кисточки. Два масляных этюда из тех мест до сих пор храню.

Лагерный этюд Юлия Рыбакова. Фото: «Бумага»

— Какое воспоминание из тех шести лет самое яркое?

— Северное сияние.

О перестройке и новом уголовном деле

— Что происходило, когда вы вернулись?

— После лагеря и лесоповала я продолжил заниматься искусством. У меня уже не было уверенности, что та свобода, за которую мы боролись, нужна обществу. Я посмотрел на людей в лагерях — а это всегда личности разнообразные, этакий срез общества от самых его низов до верхов — и, посмотрев на это, подумал, что, кажется, им та свобода, о которой я думаю, не очень-то требуется. Так, воля и покуражиться — может быть. А настоящая свобода, кажется, нет.

Потому, когда я вернулся, восстановил связи с теми художниками, с которыми работал до посадки. Правда, половина из них уехала на Запад. Но появились новые, молодые — они не хотели вступать в творческий союз, в уставе которого говорилось, что художники должны всем своим творчеством служить строительству коммунизма. Они просто мечтали заниматься искусством, искать новые пути, языки.

И мы создали свое объединение. С 1982 по 1988 год мы сделали порядка 12 выставок, больших, хороших. А еще добивались легализации нашего союза, вполне успешно.

— То есть всё равно вернулись к протестной деятельности?

— Получается. Но уже не к подпольной диссидентской, а к правозащитной. Сначала мы с товарищами создали Ленинградское отделение Международного общества прав человека, а потом я стал одним из организаторов первой легальной демократической партии «Демократический союз», которая открыто заявила, что ставит своей целью ликвидацию авторитарного коммунистического режима и создание демократического общества.

Тогда, в 1988–1989 году, КГБ попыталось еще раз нас всех арестовать и посадить. Опять та же самая 70-я статья про пропаганду. Мы активно распространяли наши идеи и критиковали засилье партийного аппарата, отсутствие свободы слова. Проводили митинги и шествия в городе, подняли российский флаг у Казанского собора впервые за 76 лет.

Чекистам это очень не нравилось. Они возбудили новое дело и провели у нас обыски, в том числе и у меня. Набрали кучу литературы, которую мы выпускали, газет, листовок. Готовились снова к судебному процессу. А мы — к новому аресту.

Но перестройка шла полным ходом, первый съезд народных депутатов прошел. Депутаты отменили 70-ю статью, и чекисты просто не успели нас задержать.

О путинской России

— Можно ли долго жить под цензурой и оставаться честным человеком с критическим мышлением?

— Конечно можно! Собственно, цензура этому вообще не мешает, было бы желание думать, сравнивать и искать информацию. Сам по себе поиск информации и ее сравнение приводят к самостоятельному мышлению. В чем-то ты можешь соглашаться с официальной версией событий, в чем-то нет. Но у тебя появляется возможность выбора.

— А страх не мешает?

— Большинство людей живет боясь — и тогда и сейчас.

Огромное количество людей спасает себя, не признаваясь себе в том, что на самом деле они боятся. Признаться себе в этом не очень ловко, неприятно. Большая часть людей объясняет страх различными уловками: «Не всё так однозначно. А вообще, пошли они все на фиг, у меня семья, дети, мне надо их кормить». Поэтому люди просто отключаются от происходящего, фокусируясь на своей базовой жизненной задаче, — «Я в домике».

— А чего, по-вашему, люди боятся?

— С приходом к власти Путина наше общество убедилось в том, что государство беспощадно к своим подданным в тех ситуациях, когда так называемые государственные интересы оно считает важнее интересов личности — а так оно считает всегда.

Это показала трагедия «Курска», которому были готовы помочь иностранные специалисты, но им попросту запретили. Это демонстрирует история с «Норд-Остом», когда власть отказалась от переговоров и в результате непродуманной операции погубила больше 100 заложников. А потом был Беслан с детьми, которыми тоже пожертвовали — ради принципа «С террористами переговоры не ведем» и мнимого государственного престижа.

Те, кто волей-неволей следил за всеми этими событиями, понимают на самом деле, что, если можно пожертвовать своими военными, гражданскими, детьми, значит, можно пожертвовать и ими. Тогда возникает синдром заложника: «Лучше я полюблю этого террориста, поверю в его бредни о всемирном заговоре. Лучше я буду с ним, чем против него».

— Вы говорили, что демократический процесс в России запнулся о войну в Чечне. Что с ним сделает война в Украине?

— Война в Чечне — преступная, идиотская, совершенно никому не нужная — стала тем спусковым механизмом, который запустил свертывание демократии в России, только-только зародившейся, только поднимающейся на ноги. Всё началось с этой войны. Я убежден, что в этой истории не обошлось без спецслужб, которым надо было найти камешек, чтобы сломать молочные зубы демократии. И это было сделано.

Война в Украине, скорее, запустит процессы в обратную сторону. Потому что чувство самосохранения у общества все-таки должно сподвигнуть его на то, чтобы радикально изменить ситуацию. Есть элиты, которые очень серьезно пострадали от того, что случилось. И я надеюсь, что у них найдутся силы и возможности, чтобы изменить ситуацию радикальным образом и вернуть Россию на тот столбовой демократический путь, с которого мы свернули.

— Что сейчас происходит с гражданским обществом? Оно как-то себя проявляет?

— Я вхожу в Правозащитный совет Петербурга. Действительные члены собираются на каждом заседании, ассоциированные, которые ленятся, появляются время от времени — это я. Там анализируется ситуация, формируются те или иные оценки, которые потом публикуются на сайте совета и передаются в СМИ. Есть и практическая работа, но это больше для конкретных организаций, которые туда входят.

Сам совет — это координационная штука, она не формализована. Этакий круглый стол, который выпускает свои заявления, в том числе протестные: после мобилизации и — как там это называется — начала «специальной военной операции». К сожалению, это всё, что мы можем сейчас.

Гражданское общество находится в затяжном шоке от случившегося, потому что не видит какой-то возможности это изменить. Немалая часть уехала. Кто-то запил, кто-то в психушку попал. Кто-то находится в глубокой депрессии, кого-то гонят с работы за неправильно сказанное слово. Атмосфера тяжелая. Вялотекущая катастрофа.

Поэтому впереди еще длинная дорога. Если она у нас, конечно, вообще есть. Окончательно станет понятно, когда закончится война в Украине. И как она закончится.

— А вы сами почему решили остаться в России?

— Я думаю, что я здесь еще пригожусь.

Источник

Опубликовано 13.12.2022  15:05

Кто кого пригвоздил? (В. Р.)

Шалом! С лета здешний агитпроп навязывает публике проектец – «Привкус цветных революций» (навязывает, ибо за наши же деньжата…). Задача «Привкуса…» – показать, как в разных странах «рука госдепа» шатала режимы, которые-де без этой коварной руки стояли бы колом. Вывод от «СБ», очевидный и невероятный: не рыпайтесь, «белорусики», а то хуже будет; сидите под плинтусом в своей стране, даже несмотря на то, что она постепенно перестаёт быть «своей» 🙁

На днях центральное пропагандное издание РБ ничего лучше не придумало, чем рассказать о плачевной ситуации… в Португалии, которая из-за «революции гвоздик» 1974 г. даже в 2022 г. является якобы откинутой на сто лет назад, потерявшей «всякую надежду на восстановление». Короче, «пригвождённая страна» ^_^

Подписал всю эту бредятину невнятицу моложавый француз Оливье – «доктор, политолог, историк, геополитик, специалист по России и Вьетнаму», качество работы коего взвешивалось здесь

Насколько прочным было «Новое государство» Антониу ди Салазара (1889–1970), одержимого благополучием своих «элит», см. по этой ссылке: «В 1973 году Португалия была самой бедной страной Западной Европы, занимая 39-е место по уровню жизни населения… Неизменная политическая система страны не отражала настроений общества, спектра политических взглядов и тщательно изолировала население от управления страной».

Допустим, и современная индустриально-аграрная Португалия – не рай земной и не самое развитое государство Евросоюза, но куда же тогда поместить Беларусь ХХІ века? Сравнивал нашу РБ по некоторым важным параметрам с Израилем и Буркина-Фасо, Литвой, Украиной, Польшей, Чехией, Словакией, Румынией, Болгарией… Сравню-ка и с Португалией, благо «подрывной» сайт data.worldbank.org у нас (пока) не заблокирован 🙂 И о восточной «союзнице» напомню.

Базилика да Эштрела в Лиссабоне; памятник португальской матери; лиссабонский трамвайчик. Фото Владислава Гарбацкого (сентябрь 2015 г.)

Итак, валовой национальный доход на душу населения: «этот показатель даёт представление о количестве произведённых товаров и услуг, приходящихся в среднем на одного жителя государства, или, иными словами, о том, сколько получил бы каждый житель страны, если бы весь годовой национальный доход был распределён между всеми гражданами страны поровну… Индекс ВНД на душу населения является одним из базовых в международной статистике, часто понимается как индекс уровня жизни или благосостояния в государстве или регионе, однако является лишь приблизительной мерой благосостояния населения той или иной страны». В отчёте 2022 г. Всемирный банк указывает, что Португалия занимала в 2021 г. 52-е место в мире ($24262 на душу населения), Россия – 84-е ($12173), Беларусь – 107-е ($7304).

Как говорил небезызвестный киноперсонаж, «Да, но нет!» Учтём, сколько в каждой из стран можно купить на те условные доллары, т. е. обратимся к ВВП на душу населения по паритету покупательной способности (в USD образца 2017 г.). Глянем заодно, какова была динамика за последние 30 лет:

В 2021 г. на среднего белоруса выпадал 19751 доллар, на среднего россиянина – 27970, на португальца – 33514.

В 1973–2019 гг. ожидаемая продолжительность жизни в португальских краях росла-росла и доросла до 81,67 года, и даже эпидемия COVID-19 её, как видно на графике, не шибко обрушила (РБ и РФ в 2010-х догоняли-перегоняли, да не осилили…)

Но, может, португальцы, несмотря на доходность экономики и завидную продолжительность земного бытия, живут на своём краю Европки небезопасно и несчастливо?

Умышленные убийства на 100 тыс. населения: Португалия – 0,9, Беларусь – 2,4, Россия – 7,3.

Самоубийства на 100 тыс. населения: Португалия – 7,2, Беларусь – 16,5, «Россиюшка» – 21,6 (данные за 2019 г., т. е. получены до «спецоперации»; в исполненном отчаянья 2022-м показатель вряд ли снизился).

Индекс человеческого развития по списку, опубликованному специалистами ООН в сентябре 2022 г.: Португалия – 38-е место в мире (за год шагнула вверх на ступеньку), РФ – 52-е (снижение на 3 пункта), РБ – 60-е (топчемся на месте).

В ооновском же «мировом рейтинге счастья» на рубеже 2010–20-х гг. Португалия находилась на 56-м месте, Беларусь – на 65-м, Россия – на 80-м.

Задолженность Португалии перед внешним миром действительно превышает 120% от ВВП, у нас этот процент где-то вдвое меньше. С другой стороны, золотовалютные резервы бывшей вотчины Салазара при сопоставимом с нашим населении – почти 30 млрд. $ (в РБ никогда не дотягивали до 10 млрд.). В общем, БОЛЬШОЙ вопрос, кого называть Гондурасом которую из стран уместно считать «пригвождённой». Может, лучше нам всё-таки с Португалией союзное государство строить? Стратегических бомбардировщиков, «Новичка» и ядрёных бомб от неё, конечно, не дождёшься, но хоть оливок и винограду наедимся вволю 😉

Не ищу, а нахожу подпорки тому, о чём писал весной:

Можно ли сравнить положение Украины с тем, в котором она оказалась 80 лет назад? Кое-что в поведении российских «антифашистов» наводит на мысли… По крайней мере о том, что эти вояки и пропагандоны, обсмотревшись в юности каких-нибудь «Cемнадцати мгновений веcны», решили «поносить маску врага» а-ля Штирлиц. Затем эта маска постепенно приросла к лицу, а они и не сопротивлялись (01.03.2022).

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=m2Hwch93qks

Это на днях «главрашист» сымитировал «папашу Мюллера» (шефа гестапо из «Семнадцати мгновений») Как бы в шутку, но за такие шутки… в зубах бываeт что-то там.

Рассуждалось мне в том же марте:

Многие задаются вопросом, а в чем был смысл вторжения 24.02.2022? Боюсь, по большому-то счету, ни в чем. Если же и был, то резюмируется присказкой «чем хуже, тем лучше». Как отмечалось [на belisrael] в первые недели 2022 г., после провалов середины 2010-x Украина постепенно поднималась – в экономическом плане, в промышленном, да и в культурном тоже. При этом дистанцировалась от РФ, что вызывало в определенных кругах тупое желание отомстить, cлегка прикрытое фиговыми листками типа «денацификации». За ценой, как водитcя, не постояли – «останемся без глаза, лишь бы сосед полностью ослеп» (14.03.2022).

Нечто подобное в декабре сказанул отставной спичрайтер Путина, кандидат политических наук Аббас Галлямов (на фото):

Россияне – вернее их «патриотическая» часть – очень боятся успеха украинцев. Им кажется, что тот обесценит их собственные мытарства. Ведь получится, что мы тут дураки годы и десятилетия на всякую ерунду тратим, а могли бы уже давно нормальную жизнь наладить… Российских «патриотов» тревожит не сам факт того, что украинцы захотели отделиться и жить отдельно (бог бы с ними), – а боязнь того, что они могут начать жить лучше… Именно культурная – плюс историческая – близость украинцев к россиянам делает их успех столь неприемлемым. Всякие там финны или прибалты – чёрт с ними, они давно уже отрезанный ломоть и вообще ещё неизвестно, были ли они когда-нибудь нашими или только притворялись. Но украинцы-то, украинцы! Они-то куда?! Как они смеют умнее нас себя воображать?..

При этом Галлямов оптимистично полагает, что «российские “патриоты” скоро махнут на соседей рукой» (впрочем, до нашего Андрея Климова с его шапкозакидательскими прогнозами россиянину далековато). Увы, рашисты нескоро «махнут рукой» на Украину, и в особенности на Беларусь. И да, порох в пороховницах у них пока есть – этой осенью не питал я иллюзий, что ракеты/снаряды «вот-вот закончатся», etc.

Пытаются кремлёвские и в «мягкую силу». Приезжал тут ихний министр юстиции Чуйченко – заявил, что в «Союзном государстве» следует снимать барьеры при финансировании некоммерческих организаций: «Сегодня регулирование некоммерческих организаций в части иностранного финансирования достаточно жесткое. Но поскольку отношения между нашими странами носят братский характер, то, соответственно, в наших двусторонних отношениях в этом направлении, мне кажется, нужно уходить от этих ограничений… То есть если организация на территории России финансируется из Беларуси, то, наверное, не надо применять такие жесткие требования и ограничения, которые будут действовать в отношении остальных» (БелТА, 09.12.2022). Как нетрудно догадаться, подразумевалась не забота об российских организациях, финансируемых из РБ (да есть ли такие?). Речь велась, по сути, о финансовых потоках из РФ для объединений, представляющих «русский мир» здесь 🙁

Тем временем здешнее чиновничество и «фабрики грёз» (я прежде всего о «Беларусьфильме») живут в своём, альтернативном мире. По этой ссылке можно узнать о реакциях на вроде-как-детский мультфильм «Классики и шахматы» (2022). На днях попалось мне на глаза ещё одно 13-минутное произведение – «Прелюдия и фуга» Игоря Волчека (2021).

https://www.youtube.com/watch?v=XMP3smW56Nw

Пожалуй, воздержусь от комментариев, надеясь, что читатели сами оценят (и пришлют свои отклики). В «большую политику» сейчас многим стрёмно влезать, судя по обратной связи на мои фельетоны… Так давайте обсуждать хотя бы «культурку»!

Опечалился, узнав, что умер от ковида Илья (Израиль) Штемлер (18.01.1933 – 03.12.2022), который в 1960–80-е гг. создавал читабельные производственные романы вроде «Завод», «Универмаг», «Поезд», заслужившие популярность в СССР. Даже если Илья Петрович отчасти перенимал манеру американца Артура Хейли, то делал это с умом и талантливо. В 1990-х нравилась мне книга о путешествии питерского литератора по Израилю «Взгляни на дом свой, путник» (1991).

И. Штемлер (фото отсюда); «та самая» книга, подаренная мне Яковом Ручаевским на Хануку-1994

Автограф у Штемлера взять я не успел; впрочем, в «Поезде» он остроумно высмеял персонажа, коллекционирующего автографы…

Пущай, однако, здесь побудут образцы почерков Владимира Войновича (1932–2018) и Владимира Сычова (1936–2021).

Вольф Рубинчик, г. Минск

12.12.2022

w2rubinchyk[at]gmail.com

Опубликовано 12.12.2022  15:05

Актуальность Солженицына

***

  1. Не каждому дано, как Ване Левитскому, уже в 14 лет понимать: «Каждый честный человек должен попасть в тюрьму. Сейчас сидит папа, а вырасту я – и меня посадят.» (Его посадили двадцати трёх лет.) Большинство коснеет в мерцающей надежде. Раз ты невиновен – то за что же могут тебя брать?
  2. Редкие умницы и смельчаки соображают мгновенно. Директор геологического института Академии Наук Григорьев, когда пришли его арестовывать в 1948 году, забаррикадировался и два час жёг бумаги.
  3. Членик за члеником прожевав с хвоста, доберётся пасть и до собственной головы.

С 1928 же года приходит пора рассчитываться с буржуазными последышами – нэпманами. Чаще всего им приносят всё возрастающие и уже непосильные налоги, с какого-то раза они отказываются платить, и тут их сажают за несостоятельность и конфискуют имущество.

  1. 58-я статья не составляла в кодексе главы о политических преступлениях, и нигде не написано, что она «политическая». Нет, вместе с преступлениями против порядка управления и бандитизмом она сведена в главу «преступлений государственных». Так Уголовный кодекс открывается с того, что отказывается признать кого-либо на своей территории преступником политическим – а только уголовным.
  2. Ещё важным расширением пункта об измене было применение его «через статью 19-ю УК» – «через намерение». То есть, никакой измены не было, но следователь усматривал намерение изменить – и этого было достаточно, чтобы дать полный срок, как и за фактическую измену. Правда, статья 19-я предлагает карать не за намерение, а за подготовку, но при диалектическом чтении можно и намерение понять как подготовку. А «приготовление наказуемо так же (то есть равным наказанием), как и само преступление» (УК).
  3. Шпионаж – это было нечто очень удобное по своей простоте, понятное и неразвитому преступнику, и учёному юристу, и газетчику, и общественному мнению… Через броневую защиту шпиономании народ не мог проникнуть и посмотреть, как бюрократия сговаривается, бездельничает, ошибается, как она ест и как развлекается.

  1. Финляндия оставила нам перешеек без населения, зато по Карелии и по Ленинграду в 40-м году прошло изъятие и переселение лиц с финской кровью. Мы этого ручейка не заметили: у нас кровь не финская.

В финскую же войну был первый опыт: судить наших сдавшихся пленников как изменников Родине. Первый опыт в человеческой истории! – а ведь вот поди ж ты, мы не заметили!

  1. В преступлениях по всей стране замечалось удивительное единодушие и единообразие. То вся страна кишела только насильниками, то – только убийцами, то – самогонщиками, чутко отзываясь на последний правительственный указ. Каждое преступление как бы само подставляло бока Указу, чтобы поскорее исчезнуть! Именно то преступление и всплескивало тотчас же повсюду, которое только что было предусмотрено и устрожено мудрым законодательством.
  2. Интересно, за что мы клянём инквизицию? Разве кроме костров не бывало торжественных богослужений? Непонятно, чем нам уж так не нравится крепостное право? Ведь крестьянину не запрещалось ежедневно трудиться. И он мог колядовать на Рождество, а на Троицу девушки заплетали венки…
  3. Только тот победит, кто от всего отрёкся!

Но как обратить своё тело в камень?

Ведь вот из бердяевского кружка сделали марионеток для суда, а из него самого не сделали. Его хотели втащить в процесс, арестовывали дважды, водили (1922) на ночной допрос к Дзержинскому, там и Каменев сидел (значит тоже не чуждался идеологической борьбы посредством ЧК). Но Бердяев не унижался, не умолял, а изложил им твёрдо те религиозные и нравственные принципы, по которым не принимает установившейся в России власти, – и не только признали его бесполезным для суда, но – освободили. Проявил точку зрения человек!

  1. По процессуальному кодексу полагалось на всякое следствие два месяца, а при затруднениях в нём разрешалось просить у прокуроров продления несколько раз ещё по месяцу (и прокуроры, конечно, не отказывали). Так глупо было бы переводить своё здоровье, не воспользовавшись этими оттяжками и, по-заводскому говоря, вздувать свои собственные нормы… Просто неприлично считалось закончить политическое следствие в два месяца.
  2. Кому-кому, но следователям-то было ясно видно, что дела – дуты! Они-то, исключая совещания, не могли же друг другу и себе серьёзно говорить, что разоблачают преступников? И всё-таки протоколы на наше сгноение писали за листом лист? Так это уже получается блатной принцип: «Умри ты сегодня, а я завтра!»

Они понимали, что дела – дуты, и всё же трудились за годом год. Как это?.. Либо заставляли себя не думать (а это уже разрушение человека), приняли просто: так надо! тот, кто пишет для них инструкции, ошибаться не может.

Но, помнится, и нацисты аргументировали так же?..

Либо – Передовое Учение, гранитная идеология.

  1. «Ты — кто?» — спросил генерал Серов в Берлине всемирно-известного биолога Тимофеева-Ресовского. «А ты — кто?» — не растерялся Тимофеев-Ресовский со своей наследственной казацкой удалью. «Вы — учёный?» — поправился Серов.

  1. Председателя Верховного Суда И. Т. Голякова хвалят: любил копаться в саду, любил книги, ходил в букинистические магазины, хорошо знал Толстого, Короленко, Чехова, – и что ж у них перенял? сколько тысяч загубил?
  2. Идеология! – это она даёт искомое оправдание злодейству и нужную долгую твёрдость злодею. Та общественная теория, которая помогает ему перед собой и перед другими обелять свои поступки, и слышать не укоры, не проклятья, а хвалы и почёт.
  3. Молча о пороке, вгоняя его в туловище, чтобы только не выпер наружу, – мы сеем его, и он ещё тысячекратно взойдёт в будущем. Не наказывая, даже не порицая злодеев, мы не просто оберегаем их ничтожную старость – мы тем самым из-под новых поколений вырываем всякие основы справедливости. Оттого-то они «равнодушные» и растут, а не из-за слабости «воспитательной работы». Молодые усваивают, что подлость никогда на земле не наказуется, но всегда приносит благополучие.
  4. Простая истина, но и её надо выстрадать: благословенны не победы в войнах, а поражения в них! Победы нужны правительствам, поражения нужны – народу. После побед хочется ещё побед, после поражения хочется свободы – и обычно её добиваются. Поражения нужны народам, как страдания и беды нужны отдельным людям: они заставляют углубить внутреннюю жизнь, возвыситься духовно.
  5. Наш общественный опыт пока неизмеримо обогатил нас такими адвокатами, которые обвиняют подсудимого…

А как хорошо [судьям] в закрытом заседании! Мантия не нужна, можно и рукава засучить. Как легко работать! – ни микрофонов, ни корреспондентов, ни публики.

  1. Почему инженерам не считать более естественным такое построение общества, когда его возглавляют те, кто могут разумно направить его деятельность?.. И почему инженерам не иметь политических взглядов? Ведь политика – это даже не род науки, это – эмпирическая область, не описываемая никаким математическим аппаратом да ещё подверженная человеческому эгоизму и слепым страстям.
  2. Мы привыкли под доблестью понимать доблесть только военную (ну, или ту, что в космос летает), ту, что позвякивает орденами. Мы забыли доблесть другую – гражданскую, – а её-то! её-то! её-то! только и нужно нашему обществу! только и нет у нас…
  3. То имей, что можно всегда пронести с собой: знай языки, знай страны, знай людей. Пусть будет путевым мешком твоим – твоя память. Запоминай! запоминай! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь и тронутся в рост.
  4. О, как трудно отставать от власти!.. Это надо понимать.
  5. Человек – это надежда и нетерпение.
  6. Зависть к другим больше всего съедает нас же. Протрите глаза, омойте сердца – и выше всего оцените тех, кто любит вас и кто к вам расположен. Не обижайте их, не браните, ни с кем из них не расставайтесь в ссоре: ведь вы же не знаете, может быть это ваш последний поступок перед арестом, и таким вы останетесь в их памяти!..
  7. Молодёжь, сидящая в тюремных камерах с политической статьёй, – это никогда не средняя молодёжь страны, а всегда намного ушедшая.

***

От В. Р. Сегодня – день рождения Александра Исаевича Солженицына (1918–2008). На юбилеи писателя отзывался в 2008-м и 2018-м, а здесь предлагаю отрывки из «главной» его книги – «Архипелага ГУЛАГ» (закончена в 1968 г., дополнялась в 1969–1979 гг.), причём ограничился первым томом. Полагаю, жителям РБ и РФ полезно перечесть… Не обещаю, что в дальнейшем воздержусь от обращения к творчеству иных давно умерших, но актуальных авторов 🙂

Википедия сообщает, что в 2009 г. «Архипелаг…» был включён в российскую школьную программу. Если это так, то хитрый ход сделали в РФ при Медведеве; вряд ли можно лучше отвратить молодёжь от чтения какой-либо книги, чем путём обязательного изучения этой книги в школе!

Открытие Путиным памятника Солженицыну в Москве-2018 – пожалуй, из той же «оперы». Если бы российское руководство реально прониклось идеями писателя (который уважал украинцев, не хотевших чужой власти), то вряд ли напало бы на Украину в 2014 г., не говоря о 2022 г.

Опубликовано 11.12.2022  12:12