Tag Archives: Геннадий Шульман

Геннадий Шульман. «Тюрьма — другой мир»

«Тюрьма — другой мир». Интервью с Геннадием Шульманом через 10 лет после громкого уголовного дела

 

31 июля 2019  в 15:47

Кристина Горбач / Фото: Сергей Балай / AFISHA.TUT.BY

 

Геннадий Шульман пришел в шоу-бизнес после института, в 1987 году. Его называют легендой 90-х, ведь он первым привез в Минск Scorpions, Deep Purple, Роберта Планта (экс. Led Zeppelin) и других. Наряду с концертами звезд с мировым именем, работал Геннадий и со многими российскими и белорусскими исполнителями. Его карьера закончилась ровно 10 лет назад, в 2009 году: Шульмана приговорили к шести годам лишения свободы по ч. 4 ст. 209 «Мошенничество». TUT.BY поговорил с известным промоутером о концертном прошлом, шести годах в неволе и о том, как сложилась его жизнь по возвращении домой.

«Мы устроили концерт Роберта Планта на стадионе „Трактор“ — в этом был некий хайп»

Геннадий Шульман называет себя одним из первых, кто стал организовывать в Минске крупные концерты. Он рассказывает, что именно в то время, как он окончил Институт культуры (на дворе был 1987 год), буквально из подземелья стали выползать рок-клубы: питерский, московский, свердловский. По всему Союзу гремели «Кино», «Аквариум», «Алиса», «Чайф», «Агата Кристи». Геннадий описывает это время как прикольное и интересное.

— Точно так же из наших подвалов выползли белорусские альтернативные группы. На это интересное время, конец восьмидесятых, и пришлось начало моей деятельности. Можно сказать, что мы с несколькими взрослыми дядечками сформировали облик белорусского шоу-биза в части привозов зарубежных гастролеров.

Фото: Сергей Балай, TUT.BY

Самая первая большая зарубежная звезда, чей концерт устроил Геннадий в Минске, — Патрисия Каас (1998 год). Потом понеслось: Дмитрий Хворостовский, Scorpions, Deep Purple, Chris De Burgh, Роберт Плант (экс. Led Zeppelin). Только такого разнообразия концертных площадок, как сейчас, не было, — все ограничивалось Дворцом спорта и стадионом «Динамо».

— Мне не повезло: когда приезжал Роберт Плант, стадион «Динамо» был закрыт на очередную реконструкцию. И мне пришлось его запереть на стадион «Трактор». В этом был какой-то хайп, как сегодня говорят: мировая звезда выступает на «Тракторе». Серьезный и мощный период был, когда минские и белорусские рок-музыканты стали кумирами всей страны. Очень хорошие залы собирались на первых белорусских рок-группах: «Мроя», «Отражение», «Бонда» и многие другие. Помимо них, было много совсем молодых коллективов вроде «7 Герц», которые старались быть похожими на западные рок-группы.

К слову, Геннадий работал в то время, когда концерты в Минске, в отличие от дня сегодняшнего, не запрещали.

— Тексты литовали (цензурировали. — Прим. ред.) всегда, мы носили их в горком комсомола и там же брали разрешение на концерт. Но это было лишь формальностью (речь о периоде до 1992 года). С развалом Союза такое положение дел ушло, сформировалась новая система контроля.

 

«Даже маленький неудачный проект приносит большой минус в 70 тысяч долларов»

Концертами Геннадий занимался более 20 лет. Его карьера закончилась в 2009 году, и закончилась резко — суд признал его виновным в совершении преступления по ч. 4 ст. 209 «Мошенничество» и приговорил к шести годам лишения свободы. Суд установил, что несколько лет Шульман брал в долг крупные суммы у частных лиц (по делу проходили пять таких потерпевших). Однако в обещанный срок деньги не вернул.

— Мой бизнес пошел на спад, в 2006 году я одолжил у друга (который, в свою очередь, часть суммы одолжил у своих друзей) 100 тысяч долларов на концерт Джо Кокера, чтобы отправить их в Америку. Со временем начал отдавать деньги со словами: «Возвращаю тебе, а ты уже сам решай с ребятами». Но, как выяснилось позже, своим друзьям деньги он не отдавал и все оставлял себе.

Фото: Сергей Балай, TUT.BY

Из постов Геннадия Шульмана на Facebook под хештегами #шумшульмана и #протокактам.

«Когда я пытаюсь осознать все произошедшее со мной от первого дня срока до последнего, понимаю, какие опасности подстерегали меня на пути, какому риску все эти 6 лет я подвергал свое здоровье и жизнь. И как здорово, что меня все это не зацепило, не повлияло на дальнейшую судьбу. (Или повлияло?..) И слава Богу, что не сделало калекой… Или законченным пессимистом… Или, чего хуже, вечным „терпилой“, который после срока и до конца жизни ходит по инстанциям, родственникам и знакомым в поисках справедливости и с россказнями о том, что он ни в чем не виноват, а его закрыли по беспределу, или по ошибке, или случайно, перепутав с кем-то другим…».

Интересуемся, что в бизнесе именитого концертного организатора пошло не так, раз пришлось одалживать такие суммы?

— Неправильно рассчитывал концерты, стал приглашать неправильных артистов: «прогорал» много и подряд. Плюс меня очень «зацепила» московская тема — я хотел открыть компанию в столице России и больше времени стал проводить там, нежели в Минске. В итоге ничего не вышло, а потом я слег в больницу и все пошло по нисходящей. Но стоит отметить, что сезон 2009 года, когда я уже сидел в СИЗО, мы начали неплохо. Об этом я сказал так: «Лежу в этой помойке, а через дорогу мой Гришковец аншлаги собирает».

Геннадий говорит, что понимал: деньги надо вернуть. Но ни после первого, ни после последнего визита к следователю не думал о том, что его «закроют».

— Я совершенно не хочу и не буду оправдываться, потому что чем больше ты пытаешься себя обелить, тем меньше люди верят твоим словам. Есть даже такая лагерная пословица: «Оправдываешься — уже наполовину виновен». До какого-то момента я не понимал, почему это произошло. Я не сделал ничего такого, из-за чего меня нужно было закрывать. А недавно я все же узнал, кто был «дирижером» моего процесса. И сделал это один подлый человек, которому я задолжал-то всего баксов 500.

Фото: Сергей Балай, TUT.BY
Срок заключения, который назначил Геннадию суд, составлял 6 лет. Из них в СИЗО (на Володарского и в Жодино) он провел полтора года, в колонии в Шклове — 3 года, на вольном поселении — 8 месяцев, на «химии» — 7 месяцев.

СМИ, ссылаясь на материалы уголовного дела, писали о том, что некоторую часть одолженных денег Геннадий вкладывал не в проекты, а использовал «для поддержания имиджа успешного и, что особенно важно, небедного человека». Геннадий комментирует:

— Это утка, которую запустил мой бывший друг. Мол, моя супруга ходит по ресторанам и в Израиле у нас свой дом. Это чистейшая ложь, гадкая и грязная. Мы жили очень скромно, а все деньги уходили только на организацию проектов, карманы ничьими деньгами я не набивал. Другое дело, что даже маленький неудачный проект порой приносит большой минус. Таким был, например, балет Мориса Бежара, который нам навязали московские партнеры (дошло до того, что, если бы мы не взяли Бежара, нам бы не дали Scorpions). И «влет» с ним был сильный — мы потратили 100 тысяч долларов на все про все, а пришло не больше тысячи человек, причем покупали самые дешевые билеты. Наш минус — около 70 тысяч долларов.

«Я работал дистанционно, с телефона, — еще на вольном поселении»

Бывший концертный организатор признается, что шесть лет в неволе — это невероятно большой срок, но это время пролетело быстро.

— В тюрьме начинаешь копаться в себе, в своей душе. Я вышел и понял, что потерял десятилетие: иногда у меня в голове не 2019, а 2009 год. Жизнь действительно разделилась на «до» и «после», и сейчас у меня очередной период, когда я начинаю все сначала. Я этого не боюсь: шоу-бизнес всегда был тем видом бизнеса, который первым чувствовал кризисы. Ко мне пришла черная полоса, я ее пережил, но мне не страшно снова начинать с нуля. Хотя «с нуля» будет сказано неправильно: у меня все равно сформировался некий образ профессионала, менеджера, человека со связями, от которого никто не отвернулся.

Фото: Сергей Балай, TUT.BY

В подтверждение этих слов Геннадий рассказывает, как к нему, когда он был на «химии» в Минске, приезжал Александр Тиханович и предложил работу.

— И я начал работать еще за год до освобождения, дистанционно. Я собрал осколки своей старой команды, они базировались в офисе Саши, и мы взялись за проекты. На первое свидание, когда меня перевели на «химию», сын привез мне смартфон: я оказался диким человеком, ведь до посадки у меня были только мобильник и электронная почта, а тут я узнал о мессенджерах и прочем. Научился пользоваться этой «игрушкой» (имеется в виду смартфон. — Прим. ред.) и работал на нем, как на компьютере, — читал и редактировал договоры и контракты с артистами, давал задания девчонкам: забронировать гостиницу, организовать питание. Связывался с руководством концертных площадок.

Так, еще в неволе Геннадий Шульман организовал концерт Екатерины Гусевой и творческий вечер Валентина Гафта. Успел сделать задел для спектакля Пьера Ришара, но доделывал его уже на свободе.

— Когда меня выпустили, на следующий день я уже работал. Это очень важно для человека, который потерял практически все социальные контакты с внешним миром. Но с Сашей мы проработали недолго, около года. Я не смог смириться с тем, что раньше был лидером на рынке, а теперь мне нужно было стать (есть такое понятие в маркетинге) обитателем рыночных ниш и довольствоваться малым.

Фото: Сергей Балай, TUT.BY

Из постов Геннадия Шульмана на Facebook под хештегами #шумшульмана и #протокактам.

«Сравнение жизни за решеткой со зверинцем не случайно. От самого начала срока ты сталкиваешься со странными людьми, которые не попадались тебе на пути в прошлой, нормальной жизни… Ты поначалу теряешься, не сразу понимаешь, как квалифицировать их слова, взгляды, поступки… Что это за люди? Почему они себя держат так странно? Почему они так смотрят на тебя?.. И люди ли они вообще?! И только со временем приходит осознание, что все они — какие-то непонятные двуногие, которые в процессе вынужденной житейско-бытовой, а позже и тюремной эволюции попросту превратились в животных, зверей. И процесс этот проводился не хирургическим методом, не под скальпелем профессора Преображенского из „Собачьего сердца“. А именно эволюционным путем: от рождения и постепенно».

Собеседник принял решение уйти и уехать к жене и сыну в Москву, куда в 2010 году (через год после суда) им помогли перебраться друзья Геннадия.

— Я бы сказал, что эти 6 лет сделали меня немного более спокойным: я сейчас не растрачиваю себя ни на плохое, ни на хорошее и стараюсь ровно ко всему относиться. Какой из этой всей ситуации вынес урок? Да не выносил я никакого урока. Не брать деньги в долг? Ну это фигня. Кто-то берет, кто-то отдает — так было всегда, и ничего такого в этом нет. Наверное, понял, что нужно еще больше любить старенькую маму, жену (многих взрослых мужиков жены не дожидались), семью, верных друзей.

«Тюрьма — это другой мир, в котором обнажены все человеческие качества»

Сейчас Геннадий трудится юрисконсультом в компании, которая покупает объекты, из которых дизайнеры делают модные пространства для организаций мероприятий.

— Профильного образования у меня нет. Единственное, в лагере я прочел Гражданский кодекс Российской Федерации с комментариями. И вот, пригодилось. Сейчас у меня фиксированная неплохая зарплата и я ни о чем не парюсь. Наверное, если бы сегодня мне предложили делать концерты, я бы ни за что не согласился. Когда ты прошел какой-то путь, оглядываясь, понимаешь, что это все безумно сложно. Это же была такая ответственность и такой риск! Но это я понимаю сегодня с позиции взрослого человека. Но когда тебе 25 или 27, ты об этом не думаешь.

Как не планирует Геннадий возвращаться к «концертной» карьере, так и не хочет возвращаться в Минск — бывает здесь лишь периодически, навещает маму.

— Мне очень нравится в Москве, и я не вижу смысла возвращаться. Как говорил Карл Маркс: «Человечество, смеясь, должно расставаться с прошлым». Или как говорил Христос: «Не принимают вас — отряхните прах с ваших ног и идите дальше». А что мне здесь делать? Весь «крупняк» в концертном бизнесе делают другие, а заниматься какими-то непонятными проектами я не хочу. Мне нужно или все, или ничего.

Фото: Сергей Балай, TUT.BY

Деньги, которые по решению суда Геннадий должен вернуть своему бывшему другу, он перечисляет ежемесячно: по его подсчетам, с долгом он рассчитается в течение нескольких лет.

— Ведь в жизни ничего случайно не бывает: забрали в одном, дали в другом. Зато я думал, читал, писал. Вынес что-то для дальнейшей жизни, закалил характер. Конечно, тюрьма — это непростой и совсем другой мир, в котором обнажены все человеческие качества и нервные окончания до предела. Но есть и хорошее: сейчас я готовлю к выпуску книгу об этих шести годах. Кому интересно, отрывки можно найти на Facebook под хештегами #шумшульмана и #протокактам. А еще московские продюсеры предложили мне сделать по этой теме спектакль.

 

Оригинал

От belisrael.infoВозможно, кто-то из читателей обратил внимание на то, что герой интервью цитирует Карла Маркса и… Евангелие. Нас это не удивило: евреи Беларуси в последнее время толерантно относятся к разным верованиям. Кто-то, пожалуй, скажет, что излишне толерантно: пресс-секретарь крупной еврейской организации носит на шее крестик, редактор популярного паблика с ивритским названием определяет своё мировоззрение как “католицизм”, медиамагнат, еврейское “лицо” бизнеса в стране, говорит, что исповедовался бы у такого священника, как Александр Мень… А что вы думаете обо всём этом?

Опубликовано 01.08.2019  15:50  Дополнено от редакции в 19:31

В. Рубінчык. КАТЛЕТЫ & МУХІ (56)

Вітаю аматараў серыяла – тых, каму неабыякавыя падзеі ва ўласнай краіне, і ў свеце таксама!

Днямі споўнілася 60 гадоў рокеру Юрыю Шаўчуку, aka «Юра-музыкант». Да яго творчасці можна ставіцца па-рознаму; асабіста мяне яна натхняе амаль 30 год, пачынаючы ад кружэлкі «Я получил эту роль».

 

Юра Ш. (Віцебск, 2015) і яго пласцінка 1988 г.

Мужны чалавек, як ні круці. Акрыяў пасля смерці жонкі. Ратаваў душы на войнах (за гэта, а таксама за яго раннюю песню «Не страляй», на месцы нарвежскага камітэта я б выпісаў Шаўчуку Нобелеўскую прэмію міру). Цаню і тое, што Юрый Юліянавіч даваў канцэрты ў Беларусі, увайшоў у гісторыю рэплікай 2009 г.: «Холадна ў вас выступаць, паўсюль лядовыя палацы – лепей бы ваш прэзідэнт у шахматы гуляў (смяецца)». Некалі, да сваёй адседкі, шаўчукоўскія імпрэзы ладзіў у Беларусі Генадзь Шульман – дырэктар цэнтра «Клас-клуб ДК»; гэта яму залічылася або залічыцца.

Упершыню за час бытавання «Катлет & мух» у Беларускай федэрацыі шахмат (БФШ) змянілася кіраўніцтва. Цікава?! Ну, слухайце далей…

У 2009 г. федэрацыя з некалькімі сотнямі членаў дэ-факта амаль год жыла без старшыні (хочацца з’едліва дадаць: «і нічога»). Потым знайшлі сабе начальніка дзяржаўнага прадпрыемства, звязанага з аэранавігацыяй, ад шахмат досыць далёкага. Тым не менш, сякія-такія грошы спонсараў пры ім знаходзіліся – мо і не меншыя, чым пры ранейшым старшыні-прадпрымальніку, які шмат абяцаў, а рабіў… як рабіў.

Сёлета ў канцы красавіка адзін небезвядомы палітык раскрытыкаваў стан спраў у спорце, асабліва ў хакеі. Прачуханца дастаў і Нацыянальны алімпійскі камітэт Беларусі, які з вясны 1997 г. узначальваецца «самі ведаеце кім». Чыстая булгакаўшчына: «Калі гэтыя барытоны равуць “бі разруху!” – я смяюся… Гэта абазначае, што кожны з нас павінен лупіць сябе па карку!»

Напэўна, у адміністрацыі ўспомнілі лозунг ад вусатага сучасніка Булгакава М. А.: «Кадры вырашаюць усё», і ў маі распачалася хваля перавыбараў у спартыўных федэрацыях. Калі раней імі кіравалі розныя буйныя чыноўнікі, то цяпер лічыцца, што «руліць» павінны самі дзеячы спорту. Што, у прынцыпе, няблага, але прымушае задумацца: ці насамрэч дзяржава зацікаўлена ў самакіраванні спартоўцаў? Ці не хоча проста сапхнуць на іх адказнасць ва ўмовах эканамічнага крызісу? (Тут трэба дадаць, што падзенне валавага ўнутранага прадукта ў «сінявокай» спынілася, чаго не скажаш пра даходы грамадзян.) Выняткам стала федэрацыя хакея: узначаліць яе прапаноўвалі трэнеру Міхаілу Захараву, ён адмовіўся, тады паклікалі Сямёна Шапіру, старшыню Мінскага аблвыканкама… Патлумачылі так: «Хакей – ідэалогія, тое, што можа згуртаваць нацыю» 🙂

19 мая дайшла чарга і да БФШ. Амаль аднадушна (1 галасаваў супраць, 1 устрымаўся) прысутныя выбралі 37-гадовую Настассю Сарокіну, міжнароднага майстра, трэнера ФІДЭ і г. д. У сярэдзіне 2000-х гадоў яна жыла ў Аўстраліі, потым вярнулася, працавала ў Мінскім дзяржаўным палацы дзяцей і моладзі, а гадоў 5 таму адкрыла прыватную школу. Не з’яўляюцца сакрэтам яе добрыя адносіны з Кірсанам Ілюмжынавым і Максімам Рыжанковым, «моцнымі людзьмі» ФІДЭ і адміністрацыі прэзідэнта РБ адпаведна. Натуральна, самаацэнка часам зашкальвае.

Выглядае, ёсць у рашэнні канферэнцыі плюсы і мінусы. Паводле статуту БФШ скліканне так скора не робіцца, пра яго трэба паведамляць актывістам прынамсі за месяц (п. 4.7). Перагледзеў навіны на chess.by – не было там паведамлення пра канферэнцыю і парадак дня. Як кажуць юрысты, «з неправавой сітуацыі не можа быць прававога выйсця», і фармальна вынікі канферэнцыі БФШ (дый сходаў іншых федэрацый РБ – статуты прыкладна аднолькавыя ва ўсіх) маглі б быць аспрэчаны ў судзе. Зрэшты, каляспартыўныя дзеячы ва ўсім свеце схільныя абапірацца хутчэй на мэтазгоднасць, чым на законнасць. І большасць спартоўцаў таксама…

У навіне пра абранне спн. Сарокінай, апублікаванай усё на тым жа сайце БФШ, насцярожваюць наступныя словы: «Асаблівую ўдзячнасць Настасся Віктараўна выразіла дзяржаўным структурам: Нацыянальнаму алімпійскаму камітэту, Міністэрству спорту і турызму Рэспублікі Беларусь, Прэзідэнцкаму спартыўнаму клубу, якія рэальна зацікаўлены ў развіцці шахмат у Беларусі і аказваюць істотную падтрымку беларускім шахматам». Не ў тым праблема, што расхвальваецца «начальства»: магчыма, кар’еру без гэтага не пабудуеш. Ізноў жа, «шахматная вертыкаль» з яе «жэстачайшым парадкам» часам у Беларусі спрацоўвае, хоць я аддаю перавагу «гарызанталі». Але якая з Нацыянальнага алімпійскага камітэта «дзяржаўная структура»?.. Алімпійская хартыя забараняе «адзяржаўліванне» мясцовых камітэтаў, і ў Беларусі НАК пазіцыянуе сябе як «самастойнае, незалежнае грамадскае аб’яднанне». Статус яго адрозніваецца ад «прэзідэнцкага клуба» – «дзяржаўна-грамадскага аб’яднання».

НАК – назіральная інстанцыя над федэрацыямі, асабліва тымі, што мусяць развіваць алімпійскія віды спорту. На 30.05.2017 прызначаны «вялікі алімпійскі сход». Можа, прэзідэнт НАК, па сумяшчальніцтве – прэзідэнт гордай краіны «між Літвой і Украінай», нарэшце пакіне пасаду, якую займае акурат 20 гадоў, і ў рамках «сур’ёзнага перафарматавання сферы спорту» следам за сваімі падначаленымі саступіць месца адмыслоўцу? Вунь той жа Кірсан, які ў 1990–2000-х гадах сумяшчаў прэзідэнцтва ў Калмыкіі і ў Сусветнай шахматнай федэрацыі, у 2010 г. даспеў да таго, што трэба засяродзіцца на адным…

Але вярнуся да Сарокінай, з якой у дзяцінстве нават згуляў пару партый у клубе «Прахадная пешка» на вул. Асіпенка (па ініцыятыве Русланы Іванаўны Мачалавай). Калі зменяцца варункі, яна можа стаць някепскай грамадскай лідэркай, бо, як слушна адзначыў калега, умее «лавіць момант». Летась у ейнай школе планаваліся заняткі на «роднай мове», весці іх намерваўся муж Настассі, Дзяніс Бурко. Нядаўна ўжо быў прэцэдэнт – трэнер Віктар Барскі набіраў белмоўную групу ў клубе «Стратэг» (Палац дзяцей і моладзі). Усё ж пакуль не так многа людзей у Мінску гатовыя плаціць за навучанне шахматам па-беларуску… 🙁

А. Сарокіна – арбітр на чэмпіянаце свету ў Тэгеране (люты 2017 г., злева; фота з chesspro.ru). На 2-м фота – іранская актрыса Садаф Тахер’ян, якая ў 2015 г. адмовілася публічна насіць хіджаб. У адказ ёй забаранілі працаваць у Іране.

Як бы там ні было, зычу новай старшыньцы БФШ плённа правесці 1-ы (!) чэмпіянат свету ФІДЭ па рапідзе і бліцы сярод дзяцей да 8, 10 і 12 гадоў (Мінск, Палац спорту, 1–5 чэрвеня 2017 г.). Упэўнены, шмат для каго з малых, дый іх бацькоў, чэмпіянат акажацца падзеяй на ўсе часы. Чакаецца, што прыляцяць юныя шахісты з Швецыі, Узбекістана, Японіі і нават Калумбіі, але чамусьці не з Ізраіля.

Практыка паказвае, што грандыёзныя спартыўныя падзеі ў Беларусі рэдка спрыяюць развіццю адпаведнага віду. Пышна правялі чэмпіянат свету па хакеі 2014 г., аднак сёлета беларуская хакейная каманда паказала 13-ы вынік з 16 краін, ледзь не вылецела з эліты. Вышэйзгаданы Захараў паставіў галіне «дыягназ», хоць і вывеў «галоўнага хакеіста» з-пад удару («Гэта не прэзідэнт, гэта ўрад павінен думаць. Прэзідэнт пабудаваў каткі, а іх трэба запаўняць, каб яны запрацавалі» :)). Таксама не заўважыў я, каб пасля першынства Еўропы па хуткіх шахматах у Мінску (снежань 2015 г.) з удзелам такіх зорак, як Найджэл Шорт, «люд паспаліты» зачасціў у шахклубы. Адчуванне, што Беларусь па-ранейшаму застаецца пляцоўкай для чужых гульняў… 🙁

Не магу не згадаць лекцыю нашага аўтара Аляксандра Астравуха «Беларуская яўрэйская паэзія», якая адбудзецца 25.05.2017 у памяшканні ПЭН-цэнтра (Мінск, Залатая Горка 2-101). Афіцыйна нікога не запрашаю, бо не ведаю, як да наплыву гасцей паставяцца арганізатары.

Улетку будзе адзначацца 500-годдзе беларускага кнігадруку… Летась прыдзяржаўныя і непрыдзяржаўныя дзеячы культуры выступілі за тое, каб аэрапорт «Мінск» – былы «Мінск-2» атрымаў імя Францішка Скарыны. Я не супраць, каб нацыянальны аэрапорт набыў чалавечае імя (як «Бен-Гурыён» у Ізраілі, «Шарль дэ Голь» у Францыі, «Джон Фіцджэральд Кенэдзі» ў ЗША), аднак варыянт са Скарынам небясспрэчны. Вось і паэт Віктар Жыбуль зацеміў у інтэрв’ю, што «лепш імем Скарыны назваць буйную бібліятэку ці сетку кнігарняў (тую ж «Белкнігу»). Усё ж асоба Скарыны асацыюецца найперш з кнігамі. А аэрапорт, самалёты — гэта сымбалі пазьнейшай эпохі». І я згодзен з тымі, хто прапануе назваць аэрапорт імем першага Героя Рэспублікі Беларусь Уладзіміра Карвата (1958-1996), які 21 год таму адвёў аварыйны самалёт ад вёскі ў Баранавіцкім раёне, а сам загінуў. Падабаецца мне і ідэя з аэрапортам імя Сямёна Косберга, доктара тэхнічных навук, ураджэнца Слуцка (1903-1965). Ён заслужана меў ваенныя ордэны за распрацоўкі для самалётаў Чырвонай Арміі, а потым ладна ўклаўся ў савецкую касманаўтыку. Адна са слуцкіх вуліц носіць імя Косберга, але гэтага, па-мойму, недастаткова для ўвекавечання яго асобы.

Нават пасля абсурднай адмовы ад праспекта Скарыны (2005 г.) першадрукара не забылі ў сталіцы: ёсць прысвечаная яму вуліца, стаіць помнік ля Нацыянальнай бібліятэкі. Праспекты Скарыны не так даўно з’явіліся ў Жодзіне і Полацку. Зараз паправіць бы пераклад цытаты са скарынаўскай Бібліі ля ўваходу ў «галоўную бібліятэку»…

Па-французску часцінка «а» мае тут пісацца з рысачкай («à»), з чым у студзені 2013 г. пагадзілася намесніца дырэктара Алена Далгаполава: «На жаль, бібліятэка не можа самастойна выправіць гэты недахоп на якасным ўзроўні. Надпісы высечаны на мармуры і пакрыты спецыяльным колерам. Такая тэхналогія патрабуе спецыяльных навыкаў». Пры нагодзе, абяцала, паправяць… Чакаю ўжо 51 месяц, 21 дзень і 16 гадзін.

Мой пачакун, як ты мне мілы!..

Для кагосьці гэта драбяза, аднак многія французы, як памятаю з мінулага стагоддзя, дужа адчувальныя да парушэнняў правіл сваёй мовы. Надпіс на турыстычным аб’екце бачылі сотні нашчадкаў галаў франкафонаў, і ў дзясяткаў гэтае «а» на нейкую долю абясцэніла сімвалічны капітал нашай краіны… Хоць ты сам бяры «бронзавую» фарбу і падмалёўвай рысачку! (Насамрэч не, бо потым яшчэ і вінаватым акажуся…)

Усё часцей здаецца, што прэзідэнты суседніх краін, каторыя на «П», з аднаго кубла вылезлі. А можа, проста карыстаюцца паслугамі тых самых паліттэхнолагаў?… Адзін «П» пад прыкрыццём сочынскай алімпіяды «сцягнуў» Крым; другі, на фоне агульнай эйфарыі ад «Еўрабачання» ў Кіеве, 16.05.2017 загадаў блакаваць ва Украіне сайтаў «Вконтакте», «Одноклассники», «Яндекс»… Довады «за» і «супраць» блакіроўкі папулярна выкладзены тут. Па-мойму, змаганне з «расійскай прапагандай» набліжаецца да небяспечнай рысы, калі «гарматы інфармацыйнай вайны» лупяць ужо не проста ўхаластую, а па сваіх.

Падзівіў белдэпутат Ігар Марзалюк, які даў газеце «Звязда» вялікае інтэрв’ю ў іпастасі гісторыка. Многа там усяго, у т. л. ідэалагічная ўстаноўка: «Беларусь – адзіная краіна ў Еўропе, дзе не было антысемітызму». Каб хоць не І. М. казаў… Справа ў тым, што іменна гэты гісторык у «габрэйскім» выпуску часопіса «Arche» (2000) з фактамі ў руках даводзіў, што «для нашых земляў быў характэрны мяккі варыянт антысемітызму». А потым у кнігах 2007 і 2009 гг. папракаў калегу: «незразумела, чаму Сагановіч лічыць немагчымым скарыстанне дадзеных фальклору ў якасці доказу існавання ўстойлівых антысеміцкіх стэрэатыпаў у беларусаў». Смешна і сумна.

Вольф Рубінчык, г. Мінск

21.05.2017

wrubinchyk[at]gmail.com

Апублiкавана 22.05.2017  04:24

Исповедь продюсера Г. Шульмана о белорусских тюрьмах

Шульман: Лежу на полу “отстойника”, а через дорогу идёт мой аншлаговый проект

Справка Еврорадио: Геннадий Шульман — продюсер, директор продюсерского центра “Класс-Клуб ДК”. Обладатель лицензии на концертно-гастрольную деятельность в Беларуси №1. В 2009 году был арестован по подозрению в крупном мошенничестве. 1 декабря 2010 года суд Советского района Минска приговорил Шульмана за “овладение чужим имуществом путём обмана в особо крупном размере” на 6 лет с отбыванием в колонии усиленного режима с конфискацией имущества. Сумму нанесённого Шульманом ущерба суд оценил почти в 162 тысячи долларов.

Люди, которые одолжили мне деньги, даже не знали, что я их частями, но отдаю

 

Еврорадио: Казалось, что на момент задержания Вы если и не были долларовом миллионером, то крепко стояли на ногах. И вдруг мошенничество в крупном размере! Проще говоря, кинули кого-то на деньги. Действительно, было “кидалово” или таким образом кто-то пытался “отжать” бизнес?

Геннадий Шульман: С тех пор прошло шесть лет и два месяца, но у меня до сих пор нет ответа на этот вопрос: я и сам не понимаю, что произошло. Здесь могло одно наложиться на другое: желание “отжать” и заявление, которое написал на меня и отнёс в милицию мой теперь уже бывший друг. Так звёзды сложились.

Еврорадио: Но объясните ситуацию с одолженными у друга деньгами: деньги Вы, я так понимаю, брали, но что дальше — ему, возможно, жить было не за что, а Вы долг не отдавали?

Геннадий Шульман: Деньги это были частично его — остальное ему для меня дали под проценты другие люди. Этот факт он отрицал в суде. Более того, я объяснил, что не могу отдать всю сумму сразу, а могу частями. И отдавал по пять тысяч ежемесячно. Но он эти деньги забирал себе и тем людям, у которых он брал деньги для меня, он ничего не говорил — они даже не знали, что я отдаю деньги. У него была цель, не сводить нас вместе. Потому что если они узнают, что я постепенно отдаю, то вопросы будут не ко мне, а к нему. И только во время суда люди эти узнали, что я отдавал деньги, у меня были соответствующие расписки.

Еврорадио: И что, в этот момент у тех людей не возникло вопросов к этому “другу”?

Геннадий Шульман: Возможно, и возникли, но я об этом не знаю. Я был за решёткой, сначала на “Володарке”, потом в лагере, и всё это уже было без меня. Жена мне рассказала, что один из тех людей, после того, как они в результате суда узнали правду, позвонил ей, извинился и сказал, что они ничего не знали о ситуации. Но вернуть ничего назад было невозможно: заявление не забирается, я сижу уже год, и со мной что-то нужно делать.

Еврорадио: Если не отбрасывать версию о попытке таким образом “отжать” бизнес, то кто этого мог хотеть?

Геннадий Шульман: Не хочу углубляться в эту тему. С одной стороны, ты и сам, без меня можешь ответить на этот вопрос. С другой — “отжима” как такового не было. Сегодня рынок по организации концертов до такой степени анархичный и несбалансированный, что я думал, хуже, чем было до моих приключений, уже не будет. Оказалось — будет и есть! Безусловно, есть определённые фавориты, мои бывшие компаньоны, но всё равно в концертной сфере у нас всё происходит очень хаотично и нецивилизованно. Ты посмотри на афишу марта: столько запланированных рок-концертов город, даже больший, чем в Минск, не переварит. Понятно, что март — концертный месяц, что он “сладкий”, но поверь, он не будет сладким ни для кого!

Еврорадио: Как в творческой среде “звезды”, с которыми Вы работали, отнеслись к Вашему заключению?

Геннадий Шульман: Не знаю… Думаю, нормально. Здесь же так: от суммы и от тюрьмы… Ты не поверишь, как легко каждый из нас может оказаться по ту сторону тюремных ворот. Я просто это тебе к сведению. Потому что вы непуганые. Не обязательно даже, чтобы было так, как случилось со мной. Ситуация может возникнуть любая. Едешь трезвый на машине, занесло, кого-то сбил — и у тебя пять лет. Ты идёшь с девушкой, и компания каких-нибудь уродов начинает вас оскорблять. Ты делаешь то, что должен делать мужчина, а кто-то падает головой о бордюр и погибает. И с такими я сидел тоже.

Еврорадио: У Вас было много знакомых бизнесменов, неужели никто из них не предложил помощь?

Геннадий Шульман: Во-первых, никто не обязан. Во-вторых, здесь очень чётко сработал один из постулатов Христа: “И ближние станут дальними, а дальние — ближними”. Те, кто казался близким, с кем дружили — никто не откликнулся. А откликнулись, нашлись и стали поддерживать мою жену те люди, которых я не видел лет 10-15.

 

Лежу на грязном полу “отстойника”, а через дорогу в Русском театре у меня идёт Гришковец — мой аншлаговый проект

 

Еврорадио: Как Вы сами себя чувствовали в тюремной камере?

Геннадий Шульман: Отлично! Вообще шикарно! Единственное, на Окрестина подушек не дают, а тык бы и вообще всё было здорово. Поэтому приходилось наливать воду в двухлитровые пластиковые бутылки и класть под матрац (смеётся). Ну, а что нет возможности душ принять, других бытовых условий, которые в обычной жизни даже не замечаются, то с этим со временем миришься, привыкаешь. Я не знаю, откуда берутся резервы. Но откуда-то пришёл покой. Знаешь, у меня была такая странная ситуация … Из изолятора временного содержания меня привезли на “Володарку” и там я три дня находился в “отстойнике”. И вот лежу я на ужасно грязном полу “отстойника”, а через дорогу в Русском театре у меня идёт Гришковец — мой спектакль, мой аншлаговый проект. Здесь был момент какой-то фантасмагории: “крыша” не съезжала, но странно: я уже лежу на этом грязном полу, пытаюсь найти удобную позу, чтобы хоть немного поспать, а там, через решётку и дорогу у меня Гришковец. Крейзи ситуация, согласись. А так… ничего чувствовал себя.

Еврорадио: Что за люди были рядом с тобой в камере?

Геннадий Шульман: Первое время я был в обычной “хате”, где было очень много слегка обезумевшей молодёжи: наркоманы, убийцы, грабители, воры. Она была больше похожа на “пресс-хаты”. И там больше таких “легковесов”, как я, не было.

Еврорадио: Как эти люди относились к сокамернику-интеллигенту?

Геннадий Шульман: Сложно было с такими парнями. Но твой интеллект и твоя природа тебя спасают, так как начинает срабатывать один из основных инстинктов — самосохранение. И ты выставляешь какие-то заслонки, блоки … Хотя, иногда пробивались эти блоки, и было очень непросто. Тем не менее, всё там было относительно спокойно. Единственное, мне, как человеку взрослому, надоело это движение целые сутки в камере, чисто физически и психологически от этого устаёшь, и я попросил перевести в камеру к более взрослым людям — в нормальные, спокойные условия к взрослым дядькам.

 

Одно из самых страшных испытаний для интеллигентного человека за решёткой — вынужденное общение

Еврорадио: На этих этапах, задержание-изолятор-Володарка-лагерь — что было самым сложным морально, психологически, физически?

Геннадий Шульман: Скажу фразой из романа Достоевского “Записки из мёртвого дома”, когда Достоевский говорит о своей каторге, как он проводил время: “Одно из самых страшных испытаний для интеллигентного человека — это вынужденное общение”. С этими словами согласны все, кто сидит по экономическим статьям, те взрослые, интеллигентные люди, попавшие в такие сложные условия. Тяжело, когда ты вынужден общаться с такими людьми, с которыми бы ты никогда не столкнулся, если бы не попал в такую ситуацию. Общаться с маргинальной частью нашего общества очень не просто. Ведь это сложные люди… С воспитанием проблемы, с интеллектом проблемы, с образованием проблемы. И проблемы до такой степени запущенные, связанные с проживанием в неблагополучных семьях… Я ограничивал общение с ними такими темами как: “Передай хлеб” в столовой или “Кофе есть у тебя? Есть — бери “. Или какие-то темы чисто по работе. А что касается быта, то я выбрал не самый простой, но, как теперь понимаю, самый правильный путь, который в лагере называется “один на льдине”. Это когда ты стараешься никому не навредить и живёшь один, никого к себе не подпуская. Я пытался в начале с кем-то общаться, потому что понятно, что нужно тебе уже здесь обживаться и приживаться… Люди там “сбиваются” в “семьи”, объединяются, чтобы легче было выживать: кто-то покупает еду, кто-то готовит, и так компанией в 3-4 человека легче выживать. Я попробовал, посмотрел, и мне это не подошло. Не потому, что я такой конфликтный… Один хочет это, а другой — другое, у каждого свой график работы, я ем это и не ем другое — здесь много разной фигни… И через 2-3 месяца я выбрал форму “один на льдине” — ни от кого не зависел, но если могу кому чем помочь, кофе там дать или сигарет, помогу. За годы лагеря я подружился с двумя или тремя людьми. Простые люди, которые тянут свою долю, живут там никому не мешая, помогая по возможности другим, читают книжки, любят семью и детей. Просто нормальные люди, которые волей судьбы оказались за решёткой.

Еврорадио: Интересуются ли там люди политикой, выборами?

Геннадий Шульман: Там очень аполитичны и идеологически безразличны люди. По телевизору смотрятся только развлекательные передачи и, может, музыкальные каналы, сериалы, спорт, безусловно.

Еврорадио: Какие у Вас были отношения с администрацией лагеря?

Геннадий Шульман: Нормальные. Если не предъявлять серьёзных требований, сильно не стучать кулаками в грудь и не требовать чего-то такого, то более-менее отношения складываются, ничего. Мне и таким, как я было просто. В принципе, мы же не асоциальные люди, и если для кого-то из потомственных зэков выполнить какую-то установку администрации является постыдным, то для обычного человека в этом ничего сложного или предосудительного нет. Понятно, что сегодня ты ограничен во всём, и что здесь дёргаться, если так положено по режиму? Если ты не выпячиваешь себя, если ты не медийный человек, то кому ты нужен, кто будет специально к тебе на пустом месте цепляться?

Еврорадио: О медийности: о Вас же тоже в первое время много писали. Это помогало или мешало?

Геннадий Шульман: Мешало. Я сначала думал, что будет помогать, но потом… В тюрьме и в лагере у каждого своя проблема, и проблемы эти в тысячу раз больше моей. Вот, к примеру, я получил свои шесть лет и их тяну. А у кого-пятнадцать лет, а у кого-то — двадцать. А у кого-то перспектива получить пожизненное или ещё хуже. Свои проблемы у каждого в голове и чихать он хотел на твою проблему. Думал, у меня будут о звёздах расспрашивать, которых я много знаю, — чихать хотели на это все! Наоборот, это было на минус: пришёл человек из шоу-биза, и для тех людей, которые не знают настоящей ситуации в белорусском шоу-бизе, человек, который зашёл в камеру — безусловный миллионер! С него что-то нужно заполучить. И то, что я якобы богатый, меня преследовало все эти шесть лет. Хорошо, что есть чувство юмора и на просьбу финансово помочь отшучивался: “Бог поможет” или “Мне бы кто помог”. Нужно для начала поставить себя нормально, тогда они понимают, что с тебя как с гуся вода, и перекидываются на того, кто немного слабее.

Еврорадио: Было такое: если не убьют, то тумаков надают хорошо?

Геннадий Шульман: Нет. В лагере вообще гораздо легче, чем в тюрьме. Там немного больше пространства. Это в тюрьме ты постоянно нос к носу с двадцатью людьми разных характеров. И случается, что на пустом месте “заискрит”. Но странная вещь: у тебя нет склероза, но на следующий день ты не можешь вспомнить, почему и с какой стати у тебя “заискрило”.

 

В лагере культ силы, культ спорта, культ железа

 

Еврорадио: Знаю, что и при Вашей позиции не искать конфликтов с администрацией, такой конфликт был. Причём, когда Вы уже были на “химии”…

Геннадий Шульман: Забавная была ситуация. Я был ещё на поселении и пришёл на суд, так как комиссия администрации вынесла решение о моей замене. Разбирательство завершилось и судья сказал: “С сегодняшнего дня вы свободны”. И я так был рад, что через несколько дней я дал интервью, что не понравилось администрации “химии”. По их словам, я не свободен до такой степени, чтобы самостоятельно решать: давать мне интервью или нет. Я с ними в этом не согласился, тем более, я ничего не сказал такого, что бы не соответствовало нашему законодательству. Сказал какие-то спокойные вещи, которыми никому плохо не сделал. Но, тем не менее, это вызвало большой резонанс и меня перевели на “дальние рубежи” — в Мстиславль. Понимаешь, когда ко мне приехали из Департамента исполнения наказаний, я спросил: “А что я — этого делать нельзя?”. Мне ответили: “Можно, но зачем вы это сделали?” В ШИЗО меня за это не посадили, нарушение не повесили — значит, можно. Но нельзя!

Еврорадио: Слышал жалобы на питание…

Геннадий Шульман: Разумеется, хотелось бы, чтобы лучше кормили, но я человек ровный и мне эта жёсткая диета даже на пользу пошла. Не смотри так — я не выпендриваюсь! Да, очень сложно было в тюрьме. Нет, местную баланду там не ел никто — мы же в Минске были и нам всегда либо посылки приносили, либо деньги забрасывали. Там было очень плохо по физическому климату, очень сложная, как бы это сказать… экологическая обстановка. И даже дворики, куда должны водить раз в день, не спасают. Потому что дворики маленькие, а в камере народу много. Выходить и топтаться, как кони, нет никакого смысла. И я почти не ходил. Поэтому когда я приехал в лагерь и начал ходить, выяснилось, что у меня защемлены какие-то важные для ходьбы штуки (на Володарке Геннадий Шульман просидел 18 месяцев, — Еврорадио). Понадобился год походов и пробежек на стадионе, чтобы начать нормально функционировать. Там, естественно, культ силы, культ спорта, культ железа — подавляющее большинство занимается. Как в фильмах про американские тюрьмы. Только в американских фильмах у зэков тренажёры немного лучше. Хотя, не везде — есть у нас лагеря, где тренажёры очень хорошие. Так что, где лучше спортоборудование, где хуже, но этот культ силы есть у нас — везде баскетбол и железо. Так что, я не мерялся по освобождению ни с кем силами, чтобы проверить, поздоровел ли, но чувствую себя очень хорошо.

 

Всегда лучше говорить правду — людям очень важно, чтобы их не “разводили” и не обманывали

Еврорадио: Подведите итог: каким образом интеллигентному человеку выжить за решёткой? Чего то ни в коем случае нельзя говорить?

Геннадий Шульман: Быть собой и не врать. Просто говорить всегда правду любому — это я для себя вынес. Это то, в чём раньше сомневался. Раньше я считал, что иногда можно немного обмануть или не полную правду сказать для чьей пользы. На самом деле – нет. Просто потом могут возникнуть ситуации, когда из тебя спросят: “А почему получилось так?” Поэтому всегда лучше говорить правду, так как в итоге сам в этой лжи запутаешься и окажешься в ситуации, после которой тебя перестанут уважать. Или перестанут на тебя обращать внимание, как на достойного человека. Я это еще в тюрьме понял. Лучше сразу сказать, что это ты “накасячыв” – все можно исправить. А там людям очень важно, чтобы их не “разводили” и не обманывали. Да, везде это важно, не только там. А насчёт, чего нельзя говорить… ну, к примеру, нельзя людям говорить “пид…ас”. За это бьют сразу, без разговоров. А если ты не ударил — значит, ты признал. Возможно, это условности, возможно, глупость и эта ситуация может повлечь за собой для того, кто ударил, ШИЗО или ещё что, но без этого никак. Поэтому “следи за базаром”. Одно слово, и тебе могут до конца срока не простить.

Еврорадио: Самые неожиданные Ваши посетители?

Геннадий Шульман: Я был на “химии” в Минске, и ко мне приехал Александр Тиханович. Это было странно, потому что мы никогда не были близкими друзьями. И так он приезжал несколько раз, пока однажды не предложил мне после освобождения идти директором в его продюсерский центр. И отказываться от такого предложения человеку в моей ситуации было бы просто глупостью.

                 Геннадий Шульман и Александр Тиханович

Еврорадио: До этого предложения думали, что будете делать по освобождении?

Геннадий Шульман: Понятно! И каждый начинает об этом думать за какое-то время до освобождения. И получается очень печальная картина: работать некуда идти, у многих дома нет. Представляешь, люди отсидели по 15-20 лет? Семья тебя давно оставила, мать за эти годы умерла, и ты один — ни родственников, ни работы, ни жилья. Мне было проще: если я из лагеря на поселение приехал, мне позвонил друг из Москвы и предложил работать у него. Он, кстати, сына моего к себе забрал ещё в 2010 году. И поэтому у меня варианты были: либо поехать в Москву, либо снова начать в Минске свой бизнес и потихоньку влезать в белорусский шоу-биз. Мне эта работа нравится и у меня она, как мне кажется, получалась.

Еврорадио: Не возникло желание бросить работу, которая привела за решётку?

Геннадий Шульман: В начале я дал себе слово: никогда не вернусь в этот шоу-бизнес! Буду лучше строительством каким заниматься! Но чем ближе к “звонку”, тем больше мыслей: “Это, всё же, моё”.

Еврорадио: Чем отличается Геннадий Шульман до тюрьмы от Геннадия Шульмана сегодняшнего?

Геннадий Шульман: Возможно, стал немного добрее, более терпеливым к людям. До этих приключений у меня было такое: если меня кто-то не понимает, то я начинаю злиться и конфликтовать с человеком. А теперь мне это до такой степени “по барабану”! Я более спокойный стал. А ещё там меня научили “следить за базаром”. И если ты говоришь какие-то слова, которые не должен мужчина говорить, то ты должен за это “отгрести”.

Фото Еврорадио и из архива Геннадия Шульмана

Оригинал

***

А так делается “бизнес” в нынешней России

Опубликовано 10 декабря 2015