Category Archives: Идиш

Да 100-годдзя з дня смерцi Шолам-Алейхема. Ад Пейсаха да Кучак

(внизу ссылка на русский перевод 1959 г. истории, про шахматиста Рубинштейна, под названием “Чемпион по шахматам)

Дзіўная гісторыя, расказаная ў халодную зімовую ноч адным яўрэем, апантаным шахматыстам, пасля вясёлай картачнай гульні і добрай закускі ў цёплай кумпаніі

Было ўжо моцна за поўнач. На дварэ стаяла зіма. Вечарынка скончылася, і стол сведчыў, што кампанія, якая была сабралася за ім, добра перакусіла і добра прабавіла час. Зялёныя столікі, спісаныя крэйдай, поўніліся раскіданымі картамі, з якіх глядзелі тузы і каралі і дражніліся: “Цяпер мы тут!”… Зноў сядаць за вінт, прэферанс ці “вока” было б ужо маркотна, але позна было ўжо саромецца сваіх страсцей. Кампанія накурылася, напілася чорнай кавы і, пакуль варочаліся языкі, абмянялася навінамі. Але вось нехта кінуў нейкае слоўца пра шахматы, нехта падтрымаў размову, і апантаны гулец Рубінштэйн адразу навастрыў вуха.

Рубінштэйн – шахматыст небяспечны. Праз шахматы ён можа прайсці дзесяць міль, не есці, не піць, не спаць ноч – фанатычны гулец, што тут скажаш! Пра яго ходзіць маса анекдотаў: 1) ён можа гуляць сам з сабою ў шахматы цэлую ноч; 2) ён тройчы разводзіўся з жонкай з-за шахмат; 3) ён ужо некуды прападаў на тры гады з-за шахмат. Карацей, там, дзе Рубінштэйн, там і шахматы, а дзе шахматы, там і Рубінштэйн, і Рубінштэйн любіць, каб у кампаніях размаўлялі пра шахматы, як добры выпівоха любіць, каб размаўлялі пра выпіўку… Калі вы паглядзіце на Рубінштэйна, то перш за ўсё заўважыце яго недарэчна высокі лоб, высокі і шырокі, круглы – маю на ўвазе, пукаты. Вочы таксама дзіўна вялікія, круглыя, чорныя, але халодныя. Сам ён сухі, кашчавы, але голас у яго гучны, як звон – сапраўдны бас. Там, дзе Рубінштэйн – там ужо чуваць толькі Рубінштэйна, больш нікога…

Пачуўшы, што нехта завёў размову пра шахматы, Рубінштэйн зморшчыў свой і без таго наморшчаны лоб, адным вокам скасавурыўся на чорную каву, быццам бы яна смакавала як мыла ці як памыі… і сказаў усім і нікому сваім адмысловым басам:

– Дамы і панове! Калі хочаце пачуць файны расказ пра аднаго гульца ў шахматы, то сядайце бліжэй, я раскажу вам старадаўнюю гісторыю.

– Гісторыю пра гульца ў шахматы? У былыя часы? – падхапіла гаспадыня, якой карцела, каб госці не разбегліся. – Цудоўна! Скажыце Фелічцы, каб яна кінула фартэпіяна, і, калі ласка, зачыніце дзверы, прынясіце яшчэ пару-тройку крэслаў. Садзіцеся, прашу вас, садзіцеся! Пан Рубінштэйн раскажа нам гісторыю пра гульца ў шахматы, старадаўнюю гісторыю.

Рубінштэйн аглядзеў з усіх бакоў толькі-толькі запаленую цыгару, якую яму прапанаваў гаспадар, быццам бы ацэньваў яе кошт, скрывіўся і выпукліў свой вялікі лоб, нібы хацеў сказаць: “Гм… выглядае як цыгара, але паліцца, бы венік…” і пасля гэтага падступіў да сваёй гісторыі такімі словамі:

– Што я, мае дамы і панове, апантаны, прыродны шахматыст, як і ўсе ў нашым родзе, – гэтага вам не трэба даводзіць, самі ведаеце. Наша прозвішча крыху вядомае ў свеце, і я хацеў бы з вялікай асалодай спытацца, ці ведаеце вы хоць каго з Рубінштэйнаў, які не быў бы шахматыстам.

– Я ведаю Рубінштэйна – страхавога агента, ён прыходзіць да мяне штотыдзень. Апрача “страхавання жыцця” ён нічога не ведае, чысты дзікун! – улез у размову адзін з гасцей, юнак з выцягнутай угору галавой, на якой сядзелі залатыя акуляры. Ён лічыў сябе разумным і любіў з усіх пакпіць. Аднак Рубінштэйн спакойна адказаў сваім басам, утаропіўшыся ў юнака вялікімі чорнымі вачыма:

– Відаць, ён не нашага роду. Сапраўдны Рубінштэйн – заўсёды шахматыст. Гэта натуральна ў той жа ступені, як натуральна тое, што дурні любяць кепскія жарцікі… Мой дзед Рувім быў сапраўдным Рубінштэйнам, таму што быў ён, мае дарагія дамы і панове, сапраўдным шахматыстам. Калі ён гуляў у шахматы, увесь свет мог перакуліцца, а ён бы і не заўважыў. Да яго прыязджалі з усіх канцоў згуляць партыю важныя людзі – памешчыкі, графы, вяльможы! Быў ён усяго толькі гадзіннікавым майстрам, які добра знаўся на сваёй справе. Але, паколькі на першым месцы ў яго стаялі шахматы, то меў ён не заробкі, а слёзы, і ледзь-ледзь мог пракарміць сям’ю.

І вось аднойчы здарылася гісторыя, мае любыя панове і дамы… Пад’язджае да дзедавай хаткі шыкоўны тарантас, запрэжаны дзвюма парамі гарачых коней, і выскоквае з яго нейкі памешчык, а хутчэй магнат з двума слугамі. Ён быў увешаны ардэнамі і медалямі зверху данізу – вялікі пан! Жвава заходзіць у домік: “Дзе тут яўрэй Рувім Рубінштэйн?”

Дзед мой, праўду кажучы, крыху напалохаўся, але хутка прыйшоў у сябе і вымавіў: “Гэта я – яўрэй Рувім Рубінштэйн. Чым магу служыць?” Гэтым пан задаволіўся і кажа на дзеда: “Калі ты і ёсць яўрэй Рувім Рубінштэйн, то вельмі прыемна. Скажы паставіць самавар і прынясі шахматы, мы з табой згуляем. Я чуў, што ты добра гуляеш у шахматы, і што ніхто ніколі не аб’яўляў табе мату”. Так кажа на яго гэты магнат (таксама, відаць, любіцель шахмат) і сядае з ім гуляць у шахматы, партыю за партыяй, партыю за партыяй, а тым часам закіпеў самавар і падалі гарбату, ясная рэч, на падносе, з сочывам і рознымі закускамі, аб гэтым ужо падбала мая бабка, дарма што ў яе кішэні не было ані шэлега. А на двары, ля тарантаса сабралося ўсё мястэчка. Ці жартачкі – у Рувіма-гадзіншчыка гэтакі магнат! Вядома, па мястэчку пайшлі розныя чуткі. Нехта казаў, што вялікі пан прыехаў з губерні з рэвізіяй, дзеля “вобыску”, шукае фальшывыя грошы… Іншыя сцвярджалі, што не абышлося без даносу, паклёпу, што тутака “шыецца справа”… Зайсці ўнутр і паглядзець, як пан сядзіць з дзедам і гуляе ў шахматы, ніхто не дадумаўся. Каму, на самай-та справе, магла прыйсці ў галаву такая думка?

І трэба сказаць вам, дамы і панове, што той вялікі пан, хоць ён гуляў няблага, нават можна сказаць, зусім добра, атрымліваў ад дзеда мат за матам, і чым больш гуляў, тым больш гарачыўся, а чым больш гарачыўся, тым скарэй прайграваў. А дзед – ні брывом не вядзе, скажу я вам! Як быццам ён гуляе, ну, я не ведаю з кім – з навічком… Пану гэта было, напэўна, дужа крыўдна, што я буду вам тлумачыць? Прайграваць ніхто не хоча, а яшчэ каму – нейкаму яўрэйчыку! Але сказаць ён нічога не можа, дый што тут казаць, калі кожны ход робіцца добра – майстру не запярэчыш! І трэба вам ведаць, панове і дамы, што сапраўдны гулец у шахматы цікавіцца значна больш самой гульнёй, чым перамогамі ці паражэннямі. У сапраўднага шахматыста няма гульца-партнёра, ён гуляе супраць фігур – не ведаю, ці вы мяне зразумееце…

– Плаваць мы не ўмеем, але ў плаванні нешта цямім, – уставіў слова юнак-жартун, і як заўсёды недарэчна. Апантаны шахматыст Рубінштэйн прасвідраваў яго халодным позіркам і кінуў: “Так, адразу відаць, як вы цяміце ў плаванні”… Зацягнуўшыся цыгарай, ён прадоўжыў расказ.

– І паколькі ўсё на свеце мае канец, мае дамы і панове, то скончылася і іхняя гульня ў шахматы. Магнат устаў, зашпіліўся на ўсе гузікі, працягнуў дзеду два пальцы і звярнуўся да яго так: “Слухай, Рувім Рубінштэйн, ты мяне разбіў ушчэнт, і я мушу прызнацца, што ты найлепшы шахматыст не толькі ў маёй губерні, а і ва ўсёй імперыі, а можа, і ва ўсім свеце. Я вельмі цешуся, што меў гонар і задавальненне гуляць з найлепшым шахматыстам свету. Будзь пэўны, тваё імя ад сённяшняга дня прагрыміць яшчэ гучней, чым дагэтуль. Я перадам міністрам і далажу пра цябе пры двары…”

Пачуўшы такую мову – “перадам міністрам… далажу пры двары…” – пытаецца дзед: “Хто ж Вы такі, ясны пане?” Рассмяяўся пан, выставіў грудзі ў медалях і адказаў дзеду: “Я – губернатар”… Тут дзеду стала трохі ніякавата; калі б ён ведаў, з кім гуляе, то гуляў бы іначай… Але што было, то было – назад не вернеш! Губернатар вельмі ветліва развітаўся, сеў у тарантас і – “пошел!”

Зразумела, спачатку ўсё мястэчка накінулася на дзеда з пытаннямі: “Хто гэта быў?” А калі стала вядома, што гэта быў губернатар, то людзі здзівіліся яшчэ больш: “Што тут рабіў губернатар?” А калі дзед перадаў ім, што губернатар прыязджаў толькі дзеля шахмат, то людзі тройчы сплюнулі і вылаяліся, а потым сталі разыходзіцца, яшчэ трохі пагаманілі – і забыліся. І дзед таксама забыўся на гэты выпадак, яго галава была ўжо дзесьці ў іншым месцы – ён зноў думаў пра шахматы, а заадно і пра свой заробак. Вядомая справа, яўрэй заўсёды мучаецца, гаруе, шукае, дзе зарабіць на хлеб.

І вось надышоў дзень, мае панове і дамы, – не ведаю, колькі часу прайшло з таго выпадку, ведаю толькі, што гэта сталася напярэдадні свята Пейсах. А на свята ў дзеда не было нічога, нават кавалка мацы жаднага. Дзетак ён меў, каб не сурочыць, многа – аднаму трэба кашуля, другому пара боцікаў – цяжка! І сядзіць ён, бядак, скурчаны ў тры пагібелі, са шкельцам у воку, калупаецца ў маленькім гадзінніку, які чамусьці спыніўся, і думае думку біблійнымі словамі: “Адкуль прыйдзе дапамога?” Раптам расчыняюцца дзверы, уваходзяць двое жандароў і проста да дзеда: “Пажалуйце!”. Яму ў галаву ўдарыла (дзед быў летуценнікам): ці не ад губернатара яны? Дык вось і разгадка – можа, таму вяльможу захацелася зрабіць добрую справу, ашчаслівіць чалавека? Хіба не здаралася, што пан яўрэя асыпаў золатам праз якую-небудзь драбязу, ды так, што заставалася і дзеткам, і дзеткавым дзеткам? Але аказалася, мае дамы і панове, нічога падобнага – яго ласкава просяць прагуляцца, схадзіць… куды б вы думалі? Аж у Пецярбург! А навошта – жандары і самі не ведаюць! Яны кажуць толькі, што атрымалі паперу з Пецярбурга і ў ёй напісана: “неадкладна даставіць яўрэя Рубіна Рубінштэйна ў Санкт-Пецярбург” – пэўна, у гэтым нешта ёсць. “Прызнайся, дзядзька, што за штуку ты выкінуў?” Дзед клянецца, што ён нічагусенькі не ведае, што ён за ўсё жыццё нават мухі на сценцы не забіў, Усё мястэчка, кажа ён, можа за яго паручыцца! Слухаць яго слухаюць, але не чуюць. Вырашылі даставіць яго пешым шляхам, то бок “па этапу” – таму што, калі ў паперы сказана “даставіць”, што гэта можа азначаць, як не этап і ланцугі? І яшчэ сказана “неадкладна” – ясная рэч, чым хутчэй, тым лепей.

І вось, мае дамы і панове, нядоўга разважаючы, узялі жандары майго дзеда, без лішніх цырымоній закулі ў кайданы і разам з усімі злодзеямі накіравалі на сапраўдны этап. А што ў тыя гады ў маскалёў значыла “ісці па этапу”, пра гэта я вам не буду шмат расказваць. Хто не ведае, што не было ні чыгункі, ні шашы, і людзі ў дарозе мерлі як мухі? Больш за палову гінулі, а тыя, хто дабіраўся да месцы прызначэння, былі амаль заўсёды кончанымі калекамі. Аднак, на шчасце, мой дзед быў такой самай камплекцыі, як я: сухі, кашчавы, моцнага целаскладу. Да таго ж ён быў чалавекам разважлівым і пабожным, а да таго ж яшчэ і філосафам. “Чалавек памірае аднаго разу, – казаў ён, – калі яму суджана жыць на зямлі, дык ніхто ў яго жыццё не адбярэ”… Чаму ён так загаварыў пра жыццё і смерць? Таму што адчувалася: справа пахне катаргай, Сібірам ці нават нечым горшым… Ён не толькі развітаўся з жонкай, дзецьмі і ўсім мястэчкам назаўсёды, а і прачытаў малітву на небяспечнае падарожжа і хацеў сказаць спавядальную… яго суцяшалі, усё мястэчка выйшла яго праважаць, як на сапраўдным пахаванні. І слёзы ліліся бясконца, як па нябожчыку.

Перадаць вам, дамы і панове, усё, што дзеду выпала на тым шляху, заняло б у нас не адну ноч, а тры. Часу шкада – лепш выкарыстаць гэты час на гульню ў шахматы… Калі коратка, магу вам сказаць, што цягнуўся шлях усё лета, ад Пейсаха да Кучак, таму што этап дзяліўся на часткі, і на кожным перасыльным пункце арыштантаў трымалі тыдзень, а то і два, пакуль не збіралася цэлая партыя злодзееў і бадзяг, якую гналі далей. І нават калі, пасля шматлікіх пакут і мук, дзед апынуўся ў Санкт-Пецярбургу, вы думаеце, гэта ўжо канец? Памыляецеся! Там майго дзеда ўзялі і кінулі ў “каменны мяшок” – цёмны пакойчык, дзе ні сесці, ні легчы, ні прайсціся, ні пастаяць…

– Пэўна, там добра гуляць у шахматы, – уставіў юнак-жартун.

– І па-дурному жартаваць! – дадаў шахматыст Рубінштэйн і працягнуў: – Там, у “каменным мяшку”, дзед ужо канчаткова развітаўся з жыццём, сказаў на памяць спавядальную малітву… Ён ужо бачыў перад сабою анёла смерці і адчуваў, што той вось-вось забярэ яго душу, яшчэ раней, чым яна акажацца перад Судом, і, праўду кажучы, прыспяшаў гэты момант. У яго заставаўся толькі адзін спадзеў – на мястэчка. Ён быў упэўнены, што мястэчка не будзе маўчаць, што знойдуцца хадайнікі, заможныя яўрэі, якія будуць прасіць, шукаць пратэкцыі, а калі трэба, дадуць хабар, каб выцягнуць бязвіннага яўрэя з бяды, абараніць яго ад паклёпу… І дзед не памыліўся, мае панове і дамы – ад першага дня, калі яго забралі, і цягам усяго лета мястэчка рупілася аб яго вызваленні! Наймалі адвакатаў, шукалі пратэкцыі, давалі хабар – проста сыпалі грашыма, але ніякія высілкі “ў імя Ізраіля” не дапамагалі. Грошы хадайнікі бралі, але казалі, што нічога зрабіць для дзеда нельга, і з разумным выглядам тлумачылі, чаму. Прыкладна так тлумачылі: “Злодзея ці іншага злачынцу можна лёгка вызваліць, калі маеш грошы. Чаму? Таму што мы ведаем, што той злодзей скраў пару коней, а той злачынца падпаліў дом. Але з такім чалавекам, як Рубінштэйн, нічога падобнага – хто ведае, якое злачынства ён здзейсніў? Можа, палітычнае, і тады ён “палітычны злачынца”? А гэткі тып ва ўсе гады лічыўся горшым, чым бандыт, які зарэзаў усю губерню!.. Ісці прасіць за “палітыка” – гэта ўжо небяспечна!… Слова “палітычны” значыць, што “наверсе” сочаць за справай, яе не замнеш паціху… А як Рувім Рубінштэйн мог стацца “палітычным”? Ну як жа – яўрэй-летуценнік, філосаф!..”

Аднак, мае панове і дамы, усё на свеце мае канец. Прыйшоў дзень, калі дзверы турмы адчыніліся і двое жандароў, узброеныя з галавы да пятак, узялі майго ўжо ледзь жывога дзеда, пасадзілі яго ў карэту і – “пошёл!”, куды б вы думалі? Ён нічога не пытаўся. Едзем у суд? – няхай будзе суд. На эшафот? – хай на эшафот, абы ўсё скончылася!… І мой дзед ужо ўяўляў сабе, як стаіць перад судом – быццам яго прывезлі ў Сенат і кажуць: “Рувім Рубінштэйн! Прызнавайся ва ўсім!” І ён адказвае Сенату: “Прызнаюся, што я бедны яўрэй, майстар гадзіннікаў, і жыву сумленнай працай сваіх рук, нікога не абкрадаў, не падманваў, не абражаў, і Бог сведка, а калі вы хочаце караць мяне, карайце, але лепш ужо адразу забярыце душу, яна ў вашых руках!” Так у думках дзед размаўляў з Сенатам, а карэта тым часам пад’ехала да камяніцы, дзеду кажуць вылазіць – і ён вылазіць. І яго вядуць у адзін пакой, потым у другі, і кажуць яму распрануцца да кашулі! Ён не разумее, навошта, але раз жандар сказаў, нельга ўпарціцца… Пасля гэтага яму кажуць (мае дамы і панове, тысячу разоў прашу прабачэння) зняць і кашулю. Здымае ён і кашулю, і тады яго вядуць у лазню. Але ж гэта была лазня на ўсе сто! Яго там і мылі, і церлі, і паласкалі. Потым кажуць яму апранацца і едуць з ім далей – едуць, едуць… Дзед думае сабе: “Уладар сусвету! Што ж са мною будзе?”… І ён спрабуе ўспомніць апавяданні, якія некалі чытаў, пра Іспанію і Партугалію, і не можа ўспомніць, дзе чытаў пра такое, што перш чым адправіць злачынцу на эшафот, яго вядуць у лазню… А пакуль ён думае гэткія думкі, карэта пад’язджае да дома з жалезнай агароджай і пазалочанымі зверху пруткамі, а наверсе кожнага з пруткоў – арлы. І вядуць яго міма генералаў з залатымі эпалетамі ды медалямі і кажуць нічога не палохацца, кажуць, што яго прадставяць цару, і каб ён глядзеў прама, нічога лішняга не казаў, ні на што не жаліўся і адказваў на царскае “так” – “так”, на “не” – “не”. І вось, пакуль дзед прыходзіў у сябе, яго прывялі ў прыгожую залу з багатымі карцінамі і залатымі крэсламі, а проста перад ім стаў высокі чалавек з бакенбардамі… Чалавек з бакенбардамі (гэта быў цар Мікалай I) уперыўся ў дзеда позіркам і паміж імі адбылася такая гаворка:

Цар: Як цябе зваць?

Дзед Рубінштэйн: Рувім Рубінштэйн, сын Шолема.

Цар: Колькі табе гадоў?

Дзед Рубінштэйн: 57.

Цар: Дзе ты навучыўся гуляць у шахматы?

Дзед Рубінштэйн: Гэтая навука ў нас перадаецца ў спадчыну.

Цар: Кажуць, што ты першы шахматыст у маёй зямлі.

На гэта дзед хацеў адказаць: “Лепш бы я не быў першым шахматыстам у тваёй зямлі”… Верагодна, цар запытаўся б: “Чаму?” Тады б ужо дзед выклаў, што не так трэба абыходзіцца са знакамітым шахматыстам, якога хоча бачыць цар… Дзед Рубінштэйн ужо гатовы быў усё выкласці! Але цар махнуў рукою, генералы адцяснілі дзеда, і тыя самыя жандары, якія суправаджалі яго ў царскую рэзідэнцыю, выштурхалі дзеда на вуліцу. Яму сказалі, што ён мусіць неадкладна ехаць дадому, бо ў горадзе заставацца забаронена… Як ён дабраўся дадому – не пытайцеся; галоўнае, што дабраўся жывы. І прыбыў ён дахаты акурат на восеньскае свята Кучак, дамы і панове! Я скончыў…

 

Пераклаў з ідыша Вольф Рубінчык

Ад перакладчыка. Шолам-Алейхем (Шолам Якаў Рабіновіч) – адзін з заснавальнікаў новай яўрэйскай літаратуры на мове ідыш. Нарадзіўся 02.03.1859 ва Украіне, у пачатку XX ст. не раз бываў у Беларусі. Памёр у ЗША 13.05.1916. Апавяданне, якое прапануецца ніжэй, належыць да “касрылаўскага” цыклу Шолам-Алейхема і датуецца 1915 г. – годам, калі ў свеце ўжо набыло шырокую вядомасць імя Акібы Рубінштэйна. Гісторыя пра “шахматыста Рубінштэйна” пад назвай “Чемпион по шахматам” у скароце друкавалася ў часопісе “Шахматы в СССР” № 3, 1959 г. – у перакладзе на рускую мову А. Бялова. На беларускую мову апавяданне было перакладзена ў 2009 г., да 150-годдзя пісьменніка, і надрукавана ў лунінецкім бюлетэні “Альбино плюс” (спецвыпуск № 10).

Цікава, што ў «Шахматной еврейской энциклопедии», апрача Акібы, згадваюцца яшчэ пяцёра Рубінштэйнаў: Сімон (1910-1942), які нарадзіўся ў Львове, быў віцэ-чэмпіёнам Вены, загінуў у канцлагеры; Саламон (1868, Польшча – 1931, Лос-Анджэлес), нацыянальны майстар, з 1915 г. жыў у ЗША; Сэмі (1927, Антверпен – 2002, Брусэль), нацыянальны майстар, сын Акібы Рубінштэйна; Хасэ (1940, Вілья-Мартэльі – 1996, тамсама), міжнародны арбітр, арганізатар турніраў у Аргенціне; Эмануіл (1897, Кракаў – ?), яшчэ адзін нац. майстар, прызёр у чэмпіянаце роднага горада (1938). Вось ужо сапраўды шахматнае прозвішча…

Шолом_Алейхем        Акиба_Рубинштейн

Савецкая паштовая марка 1959 г. і кніга, якая выйшла ў Расіі ў 2011 г.

***

Русский перевод А. Белова можно прочесть в журнале “Шахматы в СССР” № 3, 1959 г. на стр. 88-89 (26-27 листы) 

Апублiкавана 13 мая 2016 0:21 

Klezmer music (Клейзмерская музыка)

https://www.youtube.com/watch?v=h1ukp6gCeko

Posted july 10, 2015, 18:57

Опубликовано 10 июля 2015, 18:57

 

Д-р Мордехай Юшковский о возрождении идиша

— Д-р Юшковский, оплакивая судьбу идиша в XX веке, принято говорить, что Гитлер убил читателей, а Сталин писателей… Это так, но не кажется ли вам, что эти два палача лишь ускорили процесс?  А настоящий убийца идиша как языка — модернизация и ассимиляция.  Ведь еще в 1930-е годы советские евреи предпочитали отдавать детей в русские школы (при наличии сотен еврейских — с обучением на идиш), и в те же годы провалились гастроли ГОСЕТа в Ленинграде — евреи не спешили в идишский театр, предпочитая ему русскую драму.  Те же процессы переживало и американское еврейство — 200 000 (!) подписчиков было когда-то у старейшей ежедневной газеты на идиш «Форвертс» — сегодня их с трудом наберется две тысячи. А в Соединенных Штатах не было ни Сталина, расстрелявшего цвет еврейской литературы, ни Холокоста… — За тысячи лет рассеяния евреи выработали два инструмента, позволивших сохраниться им как народу, — язык и традиции.  Пока эти инструменты у евреев были, они оставались евреями, как только их предали забвению — общины сошли на нет. Еще Шолом-Алейхем в начале прошлого века пророчествовал, что, забыв идиш, евреи перестанут быть евреями. И мы сегодня этому свидетели — и здесь, в СНГ, и в Соединенных Штатах.  Вы правы, сто лет назад Нью-Йорк был империей идиша, в 1928 году на одной только Второй авеню было 23 еврейских репертуарных театра, не считая семи еврейских театров на Бродвее. К 1949 году из этих тридцати театров остался один… Из сотен еврейских газет и журналов на идише выжили единицы.  И что?  Если в 1980-е годы американских евреев насчитывалось шесть миллионов, то сегодня их около пяти, причем с той или иной общиной идентифицируют себя не более 1,5 млн. Аналогичная ситуация и в Украине. Говорят, что в Киеве — не по переписи, а по происхождению — живет около 80 000 евреев. Сколько из них участвуют в еврейской жизни? Две тысячи, пять, семь?  Для прочтения всего материала, кликнуть на текст.

Предыдущий материал на тему идиш здесь

Размещено на обновляющемся сайте 3 ноября 2014

ZOL LEBN YIDDISH! НЯХАЙ ЖЫВЕ ІДЫШ!

Напярэдадні Рош-Ашонэ ў Кіеве адбыўся пяцідзённы семінар ідышыстаў розных краін, у якім узялі ўдзел прадстаўнікі Беларусі – Аляксандр Астравух і аўтар гэтых радкоў. Дзякуючы Міжнароднаму Цэнтру ідыша, нядаўна створанаму ў Вільні (выканаўчы дырэктар – Іцхак Авербух, педагагічны дырэктар – д-р Мардэхай Юшкоўскі), у Кіеў былі запрошаны шматвопытныя выкладчыцы-ізраільцянкі.

Трэба было бачыць і чуць, з якім артыстызмам Пніна Мелер далучала да хітрыкаў мовы размаітую публіку – ад студэнтаў да пенсіянераў. Нездарма, відаць, Пніна здаўна супрацоўнічае з тэль-авіўскім тэатрам «Ідышпіл». Цікава, што ідыш спадарыні Мелер дужа нагадвае гаворку светлай памяці Гірша Рэлеса (1913–2004), хоць карані яе – у Аргенціне, а Рэлес нарадзіўся і памёр у Беларусі.

Крыху больш акадэмічным выглядаў стыль д-ра Леі Гарфінкель, якая, аднак, таксама выпраменьвала прыязнасць да вучняў і прыўносіла гумар у свае лекцыі, прысвечаныя яўрэйскім літаратарам. А ў Марыны Якубовіч «Ву із дос гесэлэ», «Аф цу лохэс алэ сонім» і іншыя знакамітыя песні заспявалі нават тыя, хто раней рабіў гэта хіба на ранку ў ваннай. Перад спевамі ў кампаніі каларытнай выкладчыцы д-р Юшкоўскі знаёміў хор з гісторыяй твораў, што, безумоўна, дапамагала настроіцца на патрэбную хвалю.

У заключным выступе на тэму «Што ідыш можа сказаць у ХХІ стагоддзі» д-р Юшкоўскі пераканаўча даказаў, што стан мовы ў свеце зусім не такі кепскі, як бачылася яшчэ гадоў 10 таму. У Ізраілі паспяхова дзейнічаюць дзяржаўныя і прыватныя школы з навучаннем на ідышы, кафедры ва ўніверсітэтах. Штогод большае ахвотных асвойваць «мамэ-лошн», і настаўнікаў ужо не хапае. Кіраўніцтва віленскага Цэнтра, які з’явіўся пры падтрымцы Сусветнага яўрэйскага кангрэса, плануе наладзіць курсы ідышу праз «Скайп».

Цудоўнае ўражанне пакінула арганізацыя семінара. Нехта з чытачоў «Берегов», напэўна, помніць мае заметкі ў «Мы яшчэ тут!» з крытыкай на адрас «прафесійных яўрэяў», але гэтым разам проста не было да чаго прычапіцца: супрацоўнікі Еўраазіяцкага яўрэйскага кангрэса падрыхтавалі ўсё бездакорна. Жылі ўдзельнікі семінара ў гасцініцы побач са славутай сінагогай на вул. Шчакавіцкай (Падол), харчаваліся там сама, у рэстаране. Між іншага, пры сінагозе працуе крама кашэрных прадуктаў – некаторыя купілі ў ёй ізраільскай халвы. Добра сустрэлі мы Шабес – малітвы чытаў малады ешыботнік Яша Трэсер з мястэчка Бар (ён, дарэчы, прагне ведаць не толькі іўрыт, але ідыш таксама), прамовы казалі выкладчыкі, а спявалі і са смакам пад’ядалі чолнт усе прысутныя.

Вельмі хочацца, каб падобны семінар адбыўся і ў нашай краіне, балазе пасля выхаду вялікага ідыш-беларускага слоўніка і фільма «У пошуках ідышу» (2008) цікавасць да «экзатычнай» мовы ў беларускім грамадстве пачала расці.

Вольф Рубінчык, г. Мінск

 “Берега”, № 10, 2014

idish1

Педагогі і арганізатары. Справа налева – М. Юшкоўскі, П. Мелер, Л. Гарфінкель, М. Якубовіч, І. Авербух.

idish3

Спяваем

idish2

Агульны здымак на развітанне

idish4

А. Астравух дарыць свой слоўнік д-ру Гарфінкель.

Фатаграфіі М. Бянюмава (Кіеў)

 PS. Некалькі слоў пра Кіеў, якім я яго ўбачыў у сярэдзіне верасня 2014 г. Збольшага спакойны, утульны для гасцей горад. Мы з Аляксандрам Астравухам (і не толькі) гулялі па многіх раёнах, заходзілі ў кнігарні, кафэ, крамы… Заўсёды сустракалі да сябе толькі добразычлівае стаўленне. На многіх балконах жыхары вывешвалі ўкраінскія сцягі, прычым рабілася гэта яўна не пад прымусам.

Пэўнае напружанне адчувалася ў раёне Майдана, дзе разгорнута прапагандная выстава “Доказы ўдзелу расійскай арміі ў агрэсіі супраць Украіны”. Не паўсюдна яшчэ ліквідаваны наступствы падзей зімы 2014 г. – на ходніках дзе-нідзе бракуе пліткі і г.д. На вул. Інстытуцкай і Грушэўскага – “народныя” мемарыялы з пералікамі ахвяр, фотаздымкамі, камянямі, каскамі. Гэтым разам не ўдалося прайсці па вул. Банкавай і зірнуць на “Дом з хімерамі” насупраць рэзідэнцыі прэзідэнта – шлях быў перакрыты (у сакавіку 2013 г. мы з жонкай паглядзелі архітэктурны помнік без праблем).

Цэны ў Кіеве збольшага ніжэйшыя, чым у Мінску, асабліва на праезд (метро – у пераліку 0,15 долара, трамвай – 0,12!). Кажуць, ніжэйшыя і заробкі, а тым больш пенсіі (у Чарнаўцах пенсіянерка з 35-гадовым працоўным стажам атрымлівае менш за 100 долараў). Усё-ткі жабракоў на вуліцах няшмат, людзі ў Кіеве, як правіла, трымаюцца з вялікай годнасцю. Вельмі папулярныя вышыванкі. Мнагавата, як на мой густ, лозунгаў кшталту “ПТН ПНХ” – яны трапляюцца і на мурах дамоў, і на сувенірах, што прадаюцца на Андрэеўскім спуску.

На тым жа Андрэеўскім спуску мы з Астравухам наведалі невялікі тэатр “Колесо” (спектакль “На Подоле, или Где вы сохнете белье?”). Забаўны вадэвіль пра пасляваенны побыт Кіева, дзе гучыць і “яўрэйская тэма” (гераіня-яўрэйка прамаўляе сёе-тое на ідышы), рэкамендую ўсім.

В.Р.

Материал вместе с фото прислан автором специально для обновляющегося сайта и размещен 1 ноября 2014

P. S. А здесь рассказ на идиш израильтянки Пнины Меллер о проведенном мероприятии и самом вильнюсском центре. Кто-то из достаточно пожилых, до войны учившихся в хедере, должно быть сможет и прочесть. Впрочем, не только пожилых.

Для грузин я — Гвердцители, для евреев — Кофман

          18 января исполнилось 50 лет Тамаре (Тамрико) Михайловне Гвердцители,  советской, грузинской и российскаой певице,  заслуженной артистке Грузинской ССР (1989), народной артистке Грузии (1991), народной артистке Ингушетии, народной артистке России (2004).  Тамара Гвердцители выступает в опере в роли Кармен, вместе с Владимиром Зельдиным играет в мюзикле «Человек из Ламанчи», с успехом участвовала в телеконкурсе «Две звезды», недавно блестяще дебютировала в новом для себя жанре моноспектакля. Наконец, она исполняет песни на 10 языках. Что бы ни делала Тамара Гвердцители, все у нее получается блистательно. Яркое дарование и собственный творческий стиль принесли ей огромную зрительскую любовь. Замечательная артистка по отцуявляется представительницей древнего грузинского дворянского рода Гвердцители. Мать её — учительница русского языка и литературы, уроженка Одессы Инна Владимировна Кофман. Бабушка со стороны Инны Кофман — Суламифь Соломоновна Розенштех. Прадед — раввин синагоги в Одессе Соломон Розенштех. Певица никогда не скрывает своего полуеврейского происхождения, что выражается как в репертуаре исполняемых ею песен, так и в её высказываниях на еврейскую тематику. 

****

Я — человек мира. Выросла в интернациональной семье. Папа — грузин. Я такая же эмоциональная, как и он. А моя мама — еврейка. Вот умом я в нее. Для грузин я — Тамара Гвердцители, а для евреев — Тамара Кофман – Гвердцители. И никаких проблем. Ни у меня, ни у сына… С детства я говорила на грузинском, русском и немецком, хотя в доме звучал и идиш (мой дедушка по маме еврей – из Одессы). Застольные песни у нас тоже были перемешаны – и греческие, и армянские, и еврейские, и грузинские, не говоря уже о кухне – на столе всегда были и маца, и сациви, хотя больше всего я люблю овощи, фрукты, салаты.

*****

Конечно. Я рассказала сыну об этом, когда он был еще совсем маленький. Не скажу, что намеренно прививала ему какие-то национальные традиции. Просто в нашей семье отмечают все праздники — и еврейские, и грузинские.

*****

Мой отец — грузин, я родилась и большую часть жизни прожила в Грузии, естественно, ее культура оказала колоссальное влияние на мою жизнь и творчество. Но меня родила и вырастила еврейская мать, и с годами я все больше ощущаю свои еврейские гены. Помните мою песню “Мамины глаза”? Это не еврейская песня, но еврейская мелодика осязаемо звучит в ней… Мне там ( в Израиле – А.З. ) очень хорошо поется, израильтяне тепло, с любовью принимают меня. Вот и сейчас готовлюсь к гастролям в Израиле Вместе с Кобзоном и Дементьевым будем выступать в Иерусалиме, Хайфе, Тель-Авиве. Израильтяне удостоили меня чести посадить в Парке Мира дерево рядом с деревьями, посаженными Горбачевым и Колем, и я это высоко ценю.

*****

Ощущаю ли я свою принадлежность к еврейскому народу? Естественно. Прежде всего — по крови. Моя мама — чистокровная еврейка из Одессы. Я это чувствую. Это можно объяснить только теми чувствами, которые я испытываю по отношению к маме и к самым близким людям… Мой дедушка Владимир Абрамович, которого я прекрасно помню, принадлежал к роду Кауфманов. После революции часть семьи эмигрировала из России, но несколько человек остались. Когда началась Великая Отечественная война, маме было два года. Немцы приближались к Одессе, и маму с родителями эвакуировали — сначала на Крайний Север, а через год в Грузию. Были люди, которым повезло гораздо меньше, чем нашей семье — многие закончили свою жизнь в концлагерях. Мама говорила, что детство для нее началось именно с Тбилиси. Вдруг из 50-градусного мороза четырехлетняя девочка попадает в весну. Потом она вспоминала, что у нее было такое ощущение: где-то идет война, а она находится в райском уголке, где цветет сирень. У мамы с Грузией связана вся жизнь… Когда я росла, еврейские традиции в нашей семье были перемешаны с грузинскими. Наверное, любая интернациональная семья обречена на подобное. Дедушка соблюдал традиции, отмечал все праздники. Он приносил мацу и угощал всех детей в нашем дворе. Они никогда не ели подобного, поэтому очень удивлялись… Порой человек может совмещать в себе что-то хорошее и очень хорошее. Обе эти крови — очень горячие. Если еврейская кровь против чего-нибудь протестует, грузинская сдерживает этот натиск. Этот механизм уже выработан годами. Меня нельзя назвать только гордой кавказской женщиной. Я несу в себе две культуры, обе очень люблю и никогда этого не скрывала. Они замечательно сочетаются друг с другом. Эта открытость, темперамент, отношение к семье — это только часть качеств, характеризующих смешение культур во мне. Было бы скучно, если бы все было по-иному… Все-таки это язык моих предков. Я знала немного идиш из песен, которые пел дедушка, и все время хотела записать альбом на идиш. В 1988 году я впервые оказалась в Израиле и поняла, что просто обязана спеть на иврите. Даже для себя, даже если меня услышат всего 20 человек. Это крик моей души, это зов крови. Я чувствую, как радовался бы дедушка, услышав эти песни. Мой дедушка всегда был уверен, что я стану певицей или музыкантом. Он очень верил в мои музыкальные способности. Когда я запела на иврите, я как-будто услышала голос из глубины веков. Действительно верно утверждение, что человек, занимающийся ивритом, не учит, а вспоминает его. Особенно это чувствуется в песне. Через песни ко мне пришли эти слова, и я их ощутила и почувствовала. Иврит — очень сильный язык. В нем такая энергетика, такие гласные звуки, что возникает ощущение, что ты наполняешь пустой мир звуками и музыкой… Я стараюсь ездить в Иерусалим каждый год. Всякий раз, когда я туда попадаю, я обязательно иду к своему дереву. В нем — частичка моей души. Для меня оно знаменует праздник торжества жизни. Не зря традиция сажать деревья уходит своими корнями в библейские времена — посадив дерево, ты чувствуешь себя полноценным человеком. Я приезжаю и испытываю ощущение полноценности, что я сделала все, как полагается. Свои чувства к Иерусалиму мне трудно выразить словами. У меня есть песня на стихи Андрея Дементьева, абсолютно православного человека, но любящего Израиль и воспевающего Иерусалим. Еврейская столица — это частичка Космоса, которая нам дана. Едешь в Израиль, попадаешь в Иерусалим и ощущаешь себя космическим существом…Еврейская женщина — это моя мама. Для меня она — самое прекрасное, что есть на земле. Еврейская женщина — это феноменальная мать, потрясающая хозяйка, друг и защитник своих детей. Для меня очень тяжело описать еврейскую женщину словами — для этого есть музыка. С годами, глядя на свою маму, я понимаю, что становлюсь все больше и больше похожа на нее. Мама готовит потрясающие форшмак и гефилте фиш. Она всегда удивляет моих друзей, потому что готовит одновременно еще и сациви. Кто хочет грузинского — едят сациви, а кто хочет еврейского — гефилте фиш. У нас дома всегда была смесь еврейской и грузинской кухонь. (Из интервью на сайте Jewish.ru 5.06.2009 – А.З.)

 Анатолий Зеликман, 19 января 2012       Источник: »Евреи глазами именитых друзей и недругов» — www.zelikm.com 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oDaB0wqxLcA

 

Добавлено на обновляющийся сайт 31 октября 2014

Да 100-годдзя паэта Гiрша Рэлеса

 

 
Вітаю Вас, сп. Арон! Заўтра споўніцца 100 гадоў з дня нараджэння паэта Гірша Рэлеса (23.04.1913 – 17.09.2004). Суполка “Шах-плюс” толькі што выдала яго зборнік на ідышы і беларускай – гл. вокладку і некаторыя матэрыялы, якія ўвайшлі ў кнігу. Таксама вось спасылка на выкананне Рэлесам куплета з песні пра сваё роднае мястэчка Чашнікі: http://www.youtube.com/watch?v=o8yVeWC0P_M
Вырашайце самі, што з гэтага ставіць на Вашым сайце…
З павагай, Вольф Рубiнчык.
Мінск, 22.04.2013.

 

Анатацыя

Рэлес Гірш. Цяпер так… – Мінск: Шах-плюс, 2013. – 96 с. Гэты зборнік складзены з трох дзясяткаў вершаў вядомага яўрэйскага пісьменніка Рыгора Львовіча Рэлеса (1913–2004). Усе вершы падаюцца на ідышы і па-беларуску; многія пераклады (пазначаныя ў змесце зорачкай * ) друкуюцца ўпершыню. Прапанаваны таксама біяграфічныя звесткі пра юбіляра і нарыс Рыгора Барадуліна, прысвечаны Рэлесу.

Прадмова

Аўтар гэтага зборніка – наш зямляк Гірш (Рыгор) Рэлес, з дня нараджэння якога сёлета мінае акурат 100 гадоў. Пяру Гірша Рэлеса належаць шматлікія нарысы, апавяданні, аповесці, п’есы, жартаўлівыя і лірычныя мініяцюры, але сам ён сябе ўважаў перадусім за паэта. Таму да яго юбілею мы вырашылі падрыхтаваць менавіта зборнік вершаў і надрукаваць яго паралельнымі тэкстамі: на мове аўтара – ідышы – і ў перакладзе на беларускую.

У арыгіналах мы палічылі патрэбным захаваць познесавецкую граматыку мовы ідыш, якою нязменна карыстаўся Гірш Рэлес і якую ён выкладаў на курсах ідыша пры Мінскім аб’яднанні яўрэйскай культуры імя Ізі Харыка. Прычынаю таму не толькі даніна павагі самому пісьменніку, але і тая акалічнасць, што не ўсе чытачы на ідышы ў Беларусі прывыклі да граматыкі, прынятай у замежжы.

Дзякуй усім, хто спрычыніўся да выдання кніжкі, а перадусім шаноўным фундатарам праф. Алесю Бельскаму, Ісаку Рабіновічу, Святлане Рубінчык (усе з Мінска). Асобная падзяка – Сусветнай асацыяцыі беларускіх яўрэяў.

Кароткая біяграфічная даведка

Рыгор (Гірш) Рэлес нарадзіўся 23 красавіка 1913 года ў мястэчку Чашнікі на Віцебшчыне. Закончыў Віцебскі яўрэйскі педтэхнікум, Мінскі педагагічны інстытут імя М. Горкага. Працаваў настаўнікам у яўрэйскіх сярэдніх школах, а пасля іх закрыцця ў рэчышчы сталінскай нацыянальнай палітыкі – у рускай сярэдняй школе і школе працоўнай моладзі ў Слуцку, Наваградку і Мінску. У час Другой сусветнай вайны служыў у Чырвонай Арміі. Пэўны час працаваў у рэдакцыі беларускага сатырычнага часопіса «Вожык».

Вершы Р. Рэлес пачаў складаць у дзяцінстве, падахвочаны сваім бацькам Лейбам – аматарам яўрэйскай і сусветнай літаратуры, які сам рабіў літаратурныя спробы, але без колькі-небудзь заўважнага поспеху.

У 1931 годзе ў яўрэйскім савецкім друку пачалі з’яўляцца нарысы Рэлеса. Перад самай вайной у Мінску выйшлі першыя зборнікі яго вершаў на мове ідыш – «Пачатак» (1939) і «Вершы» (1941).

Пасля вайны пэўны час пісьменнік быў змушаны перапыніць літаратурную дзейнасць у сувязі з разгромам Яўрэйскага антыфашысцкага камітэта і разгорнутай у СССР шырокай антысеміцкай кампаніяй, што цягнулася да самай смерці Сталіна. Рэлес быў выключаны з Саюза пісьменнікаў БССР. Зрэшты, магчыма, гэта ўратавала яго ад арышту.

Пасля смерці Сталіна Р. Рэлес быў адноўлены ў Саюзе пісьменнікаў, пісаў на рускай мове аповесці, прысвечаныя жыццю савецкіх педагогаў. Гэтыя аповесці перакладаліся на беларускую мову і друкаваліся ў рэспубліканскіх выданнях.

У 1960-я гады, пасля адкрыцця часопіса «Саветыш геймланд» і газеты «Бірабіджанэр штэрн» (на ідышы), зноў вярнуўся да творчасці на сваёй матчынай мове, рэгулярна выходзіў да чытача з вершамі, нарысамі, гумарэскамі. З’явіўся шэраг кніг яго паэзіі і прозы на ідышы і ў перакладах на беларускую і рускую мовы. Пісьменнік шмат ездзіў па былых мястэчках Беларусі, збіраючы яўрэйскі фальклор.

У гады «перабудовы» і пазней Р. Рэлес актыўна працаваў у Мінскім аб’яднанні яўрэйскай культуры, вёў курсы мовы ідыш. У гэты перыяд творы Рэлеса пачалі друкавацца ў яўрэйскіх выданнях ЗША, Велікабрытаніі і Ізраіля.

Р. Рэлес шчыра вітаў набыццё Беларуссю незалежнасці. У гэты час ён пачаў працаваць над кнігай мемуараў «Яўрэйскія савецкія пісьменнікі Беларусі». Працу гэтую пісьменнік скончыў незадоўга перад тым, як пакінуў жыццё. Кніга была выдадзена ў Мінску на ідышы ў 2004 годзе. На шчасце, Рыгор Рэлес паспеў патрымаць у руках свой апошні твор і парадавацца з гэтае нагоды.

Да апошняга дыхання Р. Рэлес прапагандаваў творы яўрэйскіх пісьменнікаў, выступаў перад чытачамі, спрыяў вывучэнню мовы ідыш. Ён быў гарачым прыхільнікам шырокага перакладання яўрэйскай літаратуры на беларускую мову, якой свабодна валодаў і ахвотна карыстаўся.

Рыгор Барадулін

ІСКРА Ў ПОПЕЛЕ

Драўляны дом па вуліцы Энгельса. Халодная падлога, бо зямля блізка. На вакне ляжаць спелыя, сакавітыя, як лаянка балаголаў, ігрушы. П’ём нейкае саматужнае віно. Не слабое й не моцнае. Хаім Мальцінскі, якому радзіма аддзячыла ссылкай за тое, што дайшоў да Берліна, страціў нагу, ды я, востракадыкі і стогачупрынны малады паэт, у высокага, танклявага, спакойнага настаўніка школы рабочае моладзі й яўрэйскага паэта. Мне гаспадар дае самую большую ігрушыну. Мне ў выдавецтве даверылі перакласці кнігу вершаў Рыгора Рэлеса. З гэтае кнігі, якая выйшла й называлася «Бяроза пад акном», пачыналася мая перакладчыцкая праца, праца, якую аднойчы Васіль Быкаў назваў дужа смалістай.

Вершы й разважлівыя, роздумныя, й па-яўрэйску хітравата-мудрыя, паэмы з незабытым местачковым каларытам. Перакладаць было й цяжка, бо першы раз цалкам кніжку рабіў, і ўсцешна, бо пазнаваў і сваё мястэчка. Вушача й Чашнікі – радзіма Рыгора Львовіча Рэлеса – геаграфічна й душэўна блізкія.

Быў у рукапісе верш «Іскра ў попеле», ён тагачаснай рэдактуры на чале з загадчыкам, якога мастак Юзаф Пучынскі называў варшаўскім афіцыянтам, здаўся крамольным. Відаць, адчулі, што гэта была не марксісцкая іскра ды яшчэ ў попеле. Знялі, каб не азмрачаць ясныя й пільныя вочы цэнзуры, якая цнатліва, быццам тая прасталытка, называлася Галоўлітам. Пра аплату й казаць не варта. І аўтару й перакладчыку заплацілі па стаўках меншых, чымся плоцяць машыністкам за перадрук. Яшчэ ва ўмовах канспірацыі па-бальшавіцку насіў аўтар сувеніры ў шкляной упакоўцы памянёнаму загадчыку рэдакцыі. Але кніга выйшла й разышлася. Не залежалася. Хоць, як цяпер разумею, рабіў я з сырадою парашковае малако.

Потым перакладаў падборкі вершаў Рыгора Рэлеса й паэмы. Што называецца, ужыўся ў паэтычны свет. (…)

Рыгор Рэлес з’ездзіў усю Беларусь, запісваў, збіраў рэшткі мудрасці свайго народа. Пісаў пра яўрэяў, якія ацалелі ад навалы. Дый сам паэт цудам ацалеў ад перадваеннага й пасляваеннага хапуна. Можа, таму, што прымаў, як яўрэі кажуць, лыжку нематы. І яшчэ ратаваў Рыгора Рэлеса гумар. Відаць, і ў пекле жыве гумар. Забылася чорнае, страшнае, засталося ў памяці вясёлае. Смех праз слёзы, ці што. Помняцца Чашнікі, помняцца землякі, якія таксама ратаваліся гумарам.

У першыя гады савецкай улады суддзёй зрабілі шаўца Мэндэле. Першы суд. Судзяць канакрада. Новапрызначаны суддзя пытаецца:

– Як па старым кодэксе, колькі гадоў?

– Чатыры.

– А скідкі ёсць?

– Парабак.

– Два гады далоў.

– У Чырвонай Арміі служыў.

– Яшчэ два гады скінуць.

– У арцель уступіў першы.

– Яшчэ два гады далоў.

Атрымалася шэсць гадоў скідак. І ў выніку вынеслі рашэнне: цяпер, калі ўкрадзе збрую, будзе ў разліку.

Праўда, пазней, калі савецкая ўлада ўбралася ў пер’е, як кажуць, судзілі прасцей. Суд над Ізі Харыкам са смяротным прысудам доўжыўся 15 хвілін. Нарасло савецкіх прафесіяналаў.

А чаго варта лірычна-камічная навела пра чашніцкага ваданоса. Калі Рэлес вучыў Біблію, дык Майсей уяўляўся яму гэтым ваданосам. Насіў ваду з крынічнай Вулянкі. За суды (два вядры) браў пяць капеек. Калі яму аднойчы гаспадыня хацела заплаціць тры капейкі, аднёс ваду назад і выліў у рэчку. Палічыў за абразу вады. Па ваду йшоў задворкамі, каб не сустрэць каго з пустымі вёдрамі. Шанаваў беларускую традыцыю. Бо сустрэць каго ці перайсці дарогу з пустым – на няўдачу. І наадварот, ад рэчкі з поўнымі вёдрамі йшоў па галоўнай вуліцы. З поўным – на шчасце, на шанцаванне. Ваданос дужа клапаціўся пра рэчку. Глядзеў, каб не пралі бялізну, каб дзеці купаліся ўніз па плыні. І калі пабудавалі каля ракі фарбавальню, прыгразіў, што спаліць яе. За гэта пасля прыпісалі яму правы ўхіл. Нейкі час працаваў на каланчы ў пажарнай. А пасля змушаны быў уцякаць ад рэпрэсіі як праваўхіліст.

У тых жа Чашніках цырульнік некага галіў і на момант пакідаў яго намыленага, каб паглядзець у вакно, якая ўлада на вуліцы.

У Віцебску, як малады журналіст, часта сустракаўся Рэлес з Пэнам – настаўнікам Шагала. Неяк Пэн расхвалявана заўважыў пра свайго вучня:

– Я яго вучыў-вучыў, а ён малюе чорт ведае што.

– І сапраўды, мазня, – захацеў падтрымаць старога майстра Рэлес.

Ды Пэн адразу ўзарваўся:

– Не ўздумай так называць!

Рэлес не здаваўся:

– У яго й людзі й каровы лётаюць.

Пэн працягваў:

– Ты пішаш як усе. У цябе ў вершах могуць людзі лётаць?

– Могуць. Гэта ж у вершах, – пасмялеў малады паэт.

– Дык вось у Шагала яны лётаюць на палотнах. Вуха да гэтага прывыкла, а вока не прывыкла й ніколі не прывыкне, – скончыў гаворку Пэн.

Альбо як Пэн хадзіў на базар. Усе яго ведалі. Віцебск да вайны быў хатнім горадам. Пэнавы творы выразалі з газетаў і на сцены вешалі. І, зразумела, прадавалі яму ўсё віцяблянкі за сімвалічную цану. А Пэн, прыйшоўшы з базару, дзівіўся:

– І чаму гэта скардзяцца, што на базары дарагоўля? Усё дужа танна…

Ахвотна распавядае Рэлес пра літаратурнае жыццё з яго рэвалюцыйным пафасам.

Ізі Харык сабраў маладых ударнікаў у літаратуры. Перад гэтым на нейкай гарбарні сказалі напісаць хто што можа, бо будуць вызначаць па жанрах. І напісалі, й сабраліся. Адзін чытае: «Шумеў лес. Па лесе бегла дарога. Па дарозе ехала фурманка». Значыцца, празаік. Другі чытае: «На суку сядзела варона. Лісіца пытаецца ў вароны…» Байкар. Самы нервовы пачынае лямантаваць: «Рукі мае, ногі мае, вочы мае…» Заключаюць:

– Лірык.

– Абы не поц! – сказаў той пакрыўджана й сеў.

А нехта заяўляе, што ён на беларускай мове напісаў, і чытае:

Іду па цаху я,

А вецер лютуе.

Андрэй Александровіч, пралетарскі паэт, зазначае, што паэт піша адразу на некалькіх мовах. (…)

Пра свайго таварыша Хаіма Мальцінскага ўзгадвае паэт і такое. Мальцінскі злавіў ката з чатырма белымі лапкамі ды занёс у кабінет да кіраўніка БелАППа, кажучы: «Вы не БелАППы, во сапраўдны белап».

Гарэзлівы ўспамін у Рэлеса пра Цодзіка Даўгапольскага, якога я застаў і запомніў старым класікам яўрэйскай літаратуры. Малады Цодзік Даўгапольскі ў творчае камандзіроўцы ў мястэчку ходзіць і лічыць зоркі ў небе. Падыходзіць стары яўрэй і пытаецца:

– І чым вы гэта займаецеся?

– Паэзіяй, – адказвае Даўгапольскі.

– А што такое паэзія?

– Ну як вас завуць?

– Мота.

– Ну вось: Мота, сюкай у балота.

– І гэта паэзія? Дык і я так сумею. Ну, а як вас завуць?

– Цодзік.

– Цодзік, сюкай у лазні.

– Дык не гучыць.

– А ты падстаў тазік.

Дарэчы, калі я сказаў неяк Рэлесу, што ён яшчэ маладзявіта выглядае, ён мне адказаў: «Цодзік Даўгапольскі ў такіх выпадках удакладняў – пераніцаваны на трэці бок».

І вясёлыя й сумныя гісторыі, здарэнні, прыгоды. Усё гэта можна пачуць ад Рыгора Рэлеса, рупнага ахавальніка агменю яўрэйскага.

І калі я даволі-такі не мякка запытаўся ў Рыгора Рэлеса, чаму ён не едзе ў зямлю абяцаную, адказаў мне яўрэйскі паэт прыпавесцю свайго старога знаёмага: «Бачыш гэтую шафу, яна стаіць, а пачні рухаць – рухне».

Выпіўшы чару гаркоты поўную, аж з коптурам, Рыгор Рэлес захаваў мудрую ўсмешку і нават насмешку з сябе. Гэта й трымае яго.

Як іскра ў попеле, паэзія Рыгора Рэлеса. Не дае прыску роднае мовы астыць.

P.S. У чарнавіках знайшоў я гэтую «Іскру». Перачытаў, і не магу даўмецца, што ў ёй крамольнае знайшлі ў Галоўліце.

Іскра ў саломе –

жах.

Полымя ўспыхне кудлата.

Сотні па сцежках, шляхах

з торбамі пойдуць па хатах.

Іскра ў снезе –

вада,

Кропля, што знаку не кіне.

Дзьмухне вятроў валадар –

Белай лядзяшкай застыне.

Іскра ў прысаку –

тлен.

Нельга атухлай сагрэцца.

Бо адпалымнеламу –

тлець,

Двойчы вагню не ўзгарэцца.

Гэтая іскра –

ўспамін,

Робіць далёкае блізкім.

Ёй полымна цемру не змыць,

Ды ўсё-такі гэта –

іскра.

1993, 1998

Крыніцы: Барадулін Р. Збор твораў. Т. 4. Крытычныя артыкулы, успаміны, літаратурныя запісы. Мінск: Маст. літ., 2002. С. 262–266; Барадулін Р. Толькі б яўрэі былі!.. Кніга павагі і сяброўства. Мінск: Кнігазбор, 2011. С. 23–27.

А так выглядае вокладка зборнiка (малявала Алена Сарока):

vokladka

 

ПАМЯЦІ СЛАВУТЫХ ЗЕМЛЯКОЎ
Чашніцкая цэнтральная раённая бібліятэка правяла для вучняў старэйшых класаў СШ №1 літаратурны вечар «Праз скрыжаваны агонь», прысвечаны 100-годдзю са дня нараджэння Рыгора Рэлеса. Школьнікі даведаліся пра цікавыя звесткі з яго біяграфіі, пазнаёміліся з творчасцю.  На літаратурным вечары ўзгадалі пра нашых пісьменнікаў-землякоў Г. Пашкова і А. Шашкова.
У чытальнай зале была аформлена выстава «Сэрцам з родным краем», на якой — творы трох аўтараў. Увазе хлопцаў і дзяўчат прадставілі таксама буклеты, якія спецыяльна падрыхтавалі да юбілейных дат славутых землякоў супрацоўнікі Чашніцкай цэнтральнай раённай бібліятэкі.
Наталля СТУКАЛАВА. (http://www.chyrvonka.by/?p=5565 29.04.2013)

Апублiкавана 22.4.2013

01

Ал. Городницкий. Фильм “В поисках идиша”

И академик, и герой, и мореплаватель, и поэт

Увидим ли мы телесериал об Александре Городницком?

Как стало недавно известно, московский телеканал “Культура“, сначала заказавший продюсеру А И. Борисоглебскому большой телесериал о жизни и творчестве Александра Городницкого, после просмотра материала первых четырёх (из 12) серий, отказался от своего заказа. И прекратил финансирование работ над этим сериалом. Продюсеру было объяснено, что в снятом материале немало упоминаний о еврейских корнях академика и поэта и т.п. Т.е. канал “Культура“ повёл себя наподобие ведомства Геббельса – Розенберга в довоенной Германии.
Главный редактор канала некто Приходько заявила, что … “никому не интересна эта еврейская история еврейского мальчика Городницкого“. И работа над интереснейшим сериалом пока остановлена.
Между тем, жизнь и работа Александра Моисеевича Городницкого, видного российского геофизика, академика и – в то же время – незаурядного поэта и барда, описанная им в его книге “И жить ещё надежде“ (по ней и снимался этот телесериал), достойна того, чтобы её запечатлеть на плёнке и сделать достоянием сотен тысяч зрителей. Она, эта жизнь, представляет собой большой вклад в российскую и мировую науку и культуру (на этот раз без кавычек).  В богатую событиями жизнь Городницкого уместились многолетняя работа в геологических и геофизических экспедициях по российскому Северу и сибирским рекам, плавания по океанам и морям с заходом в порты едва ли не всех континентов, опускание в батискафе на огромную глубину в Атлантике с научной и романтической целью (романтической потому, что Городницкий пытался разглядеть на вершине одной из гор подводного хребта руины города погибшей Атлантиды), преподавание в МГУ и членство в Академии наук. А кроме всего перечисленного, Александр Городницкий – поэт и бард, автор большого числа стихотворений и песен, участник программ “Песни нашего века“. Теперь он ещё и президент клуба cамодеятельной песни.

Вышедшая в России книга воспоминаний Городницкого “И жить ещё надежде“, названа по одной из строчек его широко известной песни об атлантах, которые небо держат на каменных руках. Кроме его программного стихотворения “Атланты“, широко известны навеянные походами в качестве геолога песни о тайге “Перекаты“ и “От злой тоски не матерись“, а также написанные в ходе морских экспедиций – уже в качестве геофизика –  “Над Канадой небо синее“ и знаменитая шуточная песня “Жена французского посла“.  Сочинённая на борту исследовательского судна, эта песня стала широко известной ещё до возвращения автора в Ленинград (радисты передали её на другие суда) и имела немало последствий для автора – как печальных, так и весёлых. Обо всём этом и многом другом поведал Александр Городницкий в недавно переданной телебеседе (канал RTVI). Вот весёлая песня, навеянная трехдневным пребыванием в Сенегале:

А мне не Тани снятся и не Гали-
Одни поля, родные небеса…
А в Сенегале, братцы, в Сенегале
Я такие видел чудеса:

Ох, не слабы, братцы, ох, не слабы

Плеск волны, мерцание весла,
Крокодилы, пальмы, баобабы
И жена французского посла.
По-французски я не понимаю
И она по-русски – ни фига.
Как высока грудь её нагая!
Как нага высокая нога!

Не нужны теперь другие бабы.

Всю мне душу Африка свела:

Крокодилы, пальмы, баобабы

И жена французского посла.
Дорогие братцы и сестрицы,

Что такое сделалось со мной?
Всё мне сон один и тот же снится

Широкоэкранный и цветной.
И в жару, и в стужу, и в ненастье

Всё сжигает он меня дотла:
Там постель, распахнутая настежь,
И жена французского посла.

Хотя видел-то Городницкий эту жену посла лишь через бинокль на каком-то сенегальском празднике, но по возвращении он подвёргся яростной проработке. Идиоты-чиновники допытывались подробностей и на всякий случай закрыли автору визу, надолго сделав его “невыездным“ и т.д.  Песня стала популярной и даже была переведена на несколько языков. Комичным во всей этой трагической истории стало то, что через какое-то время посол Сенегала вручил Городницкому премию “за освещение Сенегала в русской поэзии“  (видимо, это было первое упоминание его страны в творчестве российского поэта) и пригласил автора посетить Сенегал!

Ведущий телепередачи задал Городницкому вопрос о его отношении к своим этническим истокам, учитывая обострение национальных противоречий в России, а также и то, что многие авторы – интернационалисты в определённом возрасте начинают проявлять повышенное внимание к своим национальным корням. В ответ поэт прочитал одно и спел два других стихотворения. Я позволю себе их процитировать.

ДАВИД
Первый бард на планете – пастух иудейский Давид,
Что плясал от восторга во время общения с Богом,
Отчего и сегодня еврей в лапсердаке убогом
При молитве качаться всё взад и вперёд норовит.
И тебе, говорят, с сыновьями не слишком везло.
Ты чужую жену полюбил, несмотря на запреты.
Научи различать, где добро обитает, где зло,
То, что тысячи лет различать не умеют поэты…
Научи меня счастью коротких любовных минут,
Тёмной ярости боя и светлому пенью кифары,
Научи меня стойкости, если друзья предадут,
Потому что, как ты, скоро немощным стану и старым.
Давний предок таинственный, царь моей древней страны,
О тебе, постарев, вспоминаю всё чаще сегодня.
Научи меня петь, не жалея себя и струны,
А порвётся струна – так на это уж воля Господня.
Пусть тучнеют стада меж библейских зелёных полей,
Где звенят твои песни, земным не подвластные срокам ,
И склонились посланцы у пыльной гробницы твоей
Трёх враждебных религий, тебя объявивших пророком.

РАХИЛЬ
Подпирая щеку рукой,
От житейских устав невзгод,
Я на снимок смотрю с тоской,
А на снимке двадцатый год.
Над местечком клубится пыль,
Облетает вишнёвый цвет.
Мою маму зовут Рахиль,
Моей маме двенадцать лет.
Под зелёным ковром травы
Нынче мама моя лежит:
Ей защитой не стал, увы,
Ненадёжный Давидов щит.
Никого из моих родных
Ненароком не назову:
Кто стареет в краях иных,
Кто убитый лежит во рву.

 

Совершая урочный бег,

Солнце плавится за горой.
Двадцать первый тревожный век

Начинает свой год второй.

 

Выгорает степной ковыль.

Старый город во мглу одет.

Мою внучку зовут Рахиль,

Моей внучке двенадцать лет.

 

Пусть поёт ей весенний хор,

Пусть минует её слеза,

И глядят на меня в упор

Юной мамы моей глаза.

 

Отпусти нам, Господь,грехи

И детей упаси от бед.

Мою внучку зовут Рахиль,

Моей внучке двенадцать лет.

 

В заключение встречи Городницкий, отвечая на вопрос об его отношении к российским зоологическим антисемитам – макашовцам и думцам, последователям пресловутого Пуришкевича, читает стихотворение. Он предваряет чтение словами о том, что оно вызвало гнев как юдофобов, так и соплеменников Городницкого, раскритиковавших поэта в журнале “Русский еврей”. Вот это стихотворение:

Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову – создаёт народ.
Не оттого ли, смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей.
А стае не нужны законы Бога:
Она живёт Завету вопреки.
Там ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.
Своим происхождением – не скрою –
Горжусь и я, родителей любя.
Но если Слово разойдётся с Кровью,
Я СЛОВО выбираю для себя.
И не отыщешь выхода иного,
Какие возраженья ни готовь:
Родство по слову порождает СЛОВО,
Родство по крови – порождает кровь!

Прочитаешь эти слова – и становится понятным, почему стая, в том числе и деятели из телеканала “Культура“, ощерилась на Александра Городницкого.  А поэт – академик заявил, что его с Россией роднит СЛОВО, и он остаётся на Родине. Мы уважаем его выбор, хотя знаем немало русскоязычных поэтов. живущих за пределами России.  От песен для таёжного костра и матросского кубрика до песен, отражающих гражданскую позицию и национальное самосознание – такова эволюция творчества учёного и поэта Александра Городницкого. Он по-прежнему в числе атлантов, которые держат небо над истерзанной землёй…

Юрий Серпер, Беркли, Калифорния, США    10.11.08

Помещено 6.05.10

«Жизнь как случай»

Наталья КАСПЕРОВИЧ

Мореплаватель и ученый, автор известных всей стране песен и стихов, человек, влюбляющийся и продолжающий искать свою истину, — таким Александр Городницкий предстал в беседе накануне своего 75-летия

Весь материал здесь: http://www.ogoniok.com/5039/27/
17—23 марта 2008 года (ныне ссылка не рабочая – belisrael.info, 10.08.2018)

А здесь ссылка на сайт  http://gorodnit.progressor.ru/index.par где можно найти и другие материалы, стихи и песни Ал. Городницкого

«В ПОИСКАХ ИДИША»

Документальный фильм

Авторы: Александр Городницкий, Наталья Касперович, Юрий Хащеватский, Семен Фридлянд.

Оператор: Семен Фридлянд

Композитор: Геннадий Цыпин

Производство Россия-Белоруссия, 2008г.
Картину создавала дружная команда профессионалов из разных стран. Помимо петербуржца Александра Городницкого, соавторами фильма были Юрий Хащеватский (Белоруссия), Семен Фридлянд (Германия), Наталья Касперович (Франция, работает на немецком тв).

Фильм посвящен трагической судьбе языка европейских евреев идиш, который был практически уничтожен в результате Холокоста. Известный поэт и ученый Александр Городницкий накануне своего 75-летия отправляется в Белоруссию, в город Могилев, где когда-то родились и жили его родители, и где осенью 1941 года фашисты уничтожили всех его близких, и в другие города Белоруссии, пытаясь отыскать своих родных и остатки идишской культуры. Продолжая поиски, он летит в Израиль, где живут его сын и внучки. Судьбы разных людей проходят перед зрителями. Показана драматическая ситуация увядания великой идишской культуры, давшей миру Шолом Алейхема и Шмуэля Галкина, Соломона Михоэлса, Марка Шагала и Хаима Сутина.

В фильме использованы уникальные кадры кинохроники. Звучат в авторском исполнении стихи и песни Александра Городницкого, специально написанные для этого фильма, в том числе отрывки из новой поэмы «В поисках идиша».

Опубликовано 21.12.2010  Обновлено 10.08.2018  14:13

Яков Басин (Минск). Идишизация

 

Языковая культура евреев Беларуси в 1920-е гг.

Уже в самые первые месяцы своей диктатуры большевики определили своих главных врагов в еврейской среде —еврейские социалистические партии и сионистов. Определили они и тех, кто станет исполнять их волю в борьбе с этими врагами. Ими стали Евсекции — еврейские коммунистические секции РКП(б), созданные наряду с другими национальными секциями весной 1918 года.

Главной задачей таких секций была, как писала в 1926 году Большая Советская Энциклопедия, «работа на родном языке среди евреев и вовлечение их массы в общую борьбу за международную социалистическую революцию» [1]. Фактически речь шла о советизации (большевизации) национальных меньшинств, то есть распространение большевистской идеологии в среде национальных меньшинств на их родном языке и приобщении их к социалистическому строительству путем развития национальной культуры на новой идеологической основе.

Победа большевиков была достигнута, но далась она им в результате больших усилий и далеко не корректной борьбы. Как писала та же Энциклопедия, Евсекции натолкнулись «на противодействие со стороны Бунда, Поалей-Циона, сионистов и других мелкобуржуазных партий». Успеха же удалось добиться лишь путем «раскола в их рядах и отхода от этих партий пролетарской части этих организаций» [2].

1.

Как ни силен миф о том, что большевизм был популярен в среде российских евреев, это не более чем миф. В 1922 году, согласно переписи населения, членами РКП(б) было всего 958 евреев, вступивших в партию до 1917 года, и 1175, вступивших в нее в 1917 году. Зато Бунд в том судьбоносном «семнадцатом» насчитывал 35 тысяч членов, а сионистские партии — около 300 тысяч. Уже одни эти цифры развенчивают переходящий из одного антисемитского издания в другой миф об Октябрьском перевороте, совершенном большевиками, как о «еврейском заговоре». [3]

Известный юрист и общественный деятель Максим Винавер, издававший в Париже еженедельный журнал «Еврейская трибуна», развенчивая антисемитские наветы, писал в 1919 г. в своем «Заявлении» об отношении русского еврейства к «красным» и «белым»: «Совершенно неверно, будто русское еврейство относится благосклонно или хотя бы терпимо к большевизму. Это верно не только относительно буржуазии, но и относительно демократических слоев населения. Достаточно указать, что ни одна [еврейская] социалистическая партия не примкнула к большевизму. Все они разными методами ведут с ними борьбу» [4].

Даже после массового притока евреев в РКП(б) в первые годы советской власти функционерами партии и сотрудниками Евсекций становились подчас ассимилированные евреи, пренебрегающие еврейской традицией, отрицающие ценности еврейской общинной жизни и ставившие идеи «международного интернационального единства» выше национальных интересов собственного народа, считая их проявлением «буржуазного национализма». В 1917 году большевикам даже сложно было найти литераторов, пишущих на языке идиш, для выпуска еврейской партийной газеты. Газеты тогда, как свидетельствуют архивные документы, «выходили с трудом, страдая не только отсутствием литературных сил, но даже переводчиков и наборщиков, часто бойкотировавших еврейские комиссариаты». Газеты евсекций выходили нерегуряно, перерывы порой достигали нескольких месяцев. [5]

Практически всем евреям-большевикам было свойственно нигилистическое отношение к собственной национальной ориентации. Существует свидетельство по поводу того, как ответил Троцкий на вопрос, кем он себя больше чувствует —евреем или русским: «Ни тем, ни другим: я —социал-демократ, интернационалист». Троцкий вообще не признавал евреев особым народом и был сторонником ассимиляции. «Национальный момент,— столь важный в жизни России, не играл в моей личной жизни почти никакой роли,—писал он.— Уже в ранней молодости национальные пристрастия или предубеждения вызывали во мне рационалистическое недоразумение, переходившее в известных случаях в брезгливость, даже в нравственную тошноту. Марксистское воспитание углубило эти настроения, превратив их в активный интернационализм» [6].

Ассимиляторский подход к решению национального вопроса, характерный для российских революционеров еврейского происхождения, четко подметил С.Дубнов, который еще в ноябре 1905 г., выступая в Вильне на траурном митинге по поводу октябрьских погромов, сказал: «Та многочисленная армия еврейской молодежи, которая занимает видное место в рядах «Российской социал-демократической рабочей партии» и выдвигает там даже своих лидеров, формально порвала всякие связи с еврейством. Это — последовательные ассимиляторы в силу своих партийных и интернациональных убеждений. Их народ — русский, а не еврейский народ, ибо понятие «народ» для них политически-территориальное, а не культурно-историческое. Шесть миллионов евреев, застрявших в русском государственном организаме, являются для них россиянами, до поры до времени приписанными к еврейству» [7].

Не проявляли интереса к еврейской культуре и национальному воспитанию как средствам предохранения от ассимиляции и представители Бунда, хотя именно они больше всех говорили о национально-культурной автономии. Анализируя этот феномен, С.Дубнов в том же, 1905 году писал: «Как партия, поставившая себе исключительно классовую, пролетарскую программу, Бунд сознательно служит не общим интересам еврейского народа, а только интересам одной его части — и самой малой части… Для адептов Бунда еврейский ярлык —только этнический, а не национальный… и являются они преданными сынами только одной «нации» — пролетариата» [8].

«Классовый» подход большевиков к решению национальных проблем особо четко проявился в первые годы советской власти. Серьезной альтернативой их политике в те годы стала, как ни странно, позиция Русской православной церкви, которая в разгар еврейских погромов периода Гражданской войны объявила о своей защите не только «еврейских трудящихся», но всех евреев. В опубликованном 21 июля 1919 г. послании Патриарха Тихона были и такие слова: «Насилие против евреев — это бесчестье для тебя, бесчестье для Святой Церкви» [9].

Противоречивость позиции Евсекции по вопросу о характере деятельности среди еврейского населения привела к тому, что первоначально специальной «еврейской работы» практически не велось. Лидеры Евсекций быстро заметили тенденцию ускоренной ассимиляции у тех масс еврейского населения, которые мигрировали из местечек в большие города. Евреи сравнительно быстро теряли свои обычаи, их язык переставал быть разговорным, религиозная традиция становилась достоянием лишь старших слоев населения, с невероятной быстротой росли невиданные ранее межнациональные браки. Все это делало работу с еврейским населением ненужной.

Однако вскоре выснилось, что процесс ассимиляции протекает не так быстро, как того желало бы максималистски настроенное большевистское руководство. Осознание этого факта привело к необходимости «еврейскую работу» все же проводить, ибо выпускать эту многочисленную и весьма активную в общественной жизни массу из-под контроля большевики не могли.

2.

Еврейская секция при Центральном бюро КП(б)Б функционировала уже с января 1919 г., но основные мероприятия по организации ее работы произошли в тот период, когда на карте Северо-Западного края появилась Литовско-Белорусская ССР (февраль 1919 — март 1921 гг.). 8 августа 1920 г. ЦК КП(б) Литвы и Белоруссии издал циркуляр об образовании Главного бюро еврейских коммунистических секций при Центральном бюро КП(б)Б (Главбюро евсекций), которое «имеет целью объединение и руководство деятельностью еврейских секций при местных организациях партии». Этот же циркуляр определял место еврейских секций в партии, их функции и задачи. Тогда же, в августе 1920 г., бюро евсекций были образованы при губернских комитетах КП(б)Б и ЛКСМБ, а также евсекции при всех уездных комитетах партии [10].

В начале своего существования Главбюро евсекций состояло из двух человек, и даже много позднее, в конце 1920-х гг., когда штат его возрос, число сотрудников не превышало 10 человек. Когда в 1924 г. в республике проводилась административно-территориальная реформа, еврейские бюро, секции и уполномоченные по еврейской работе были учреждены при десяти окружных и ста районных комитетах КП(б)Б [11].

Нельзя сказать, что большевики работы среди еврейского населения в первый послереволюционный период вообще не вели, но работа эта была весьма незначительная, тем более что евреи в массе своей революционных преобразований не принимали и после февраля 1917 г. на сторону большевиков не стали. Поэтому подбор кадров для работы в евсекциях было для большевиков делом непростым, и был отмечен даже случай, когда секретарем одной из секций стал человек, не владеющий еврейским языком.

Однако лидеров Евсекции при этом назвать ассимилированными евреями никак нельзя. Уроженец мест. Себеж Витебской губ. Шимон Диманштейн (1886-1937), ставший в январе 1918 г. главой Еврейского комиссариата при Народном комиссариате по делам национальностей, возглавляемом Сталиным, закончив Любавичскую иешиву, еще в 18-летнем возрасте получил звание раввина. Однако почти тут же, в 1904 г., вступил в Вильне в Российскую социал-демократичесекую партию, примкнул к большевикам и принял активное участие в их борьбе с Бундом, в том числе и в вопросах о национально-культурной автономии. Это не мешало ему, тем не менее, еще до революции, работая в подпольных социал-демократических организациях (в том числе, в Минске), перевести на идиш и иврит Программу РСДРП. В 1918 г. он создал и был редактором первой в Советской России газеты на идиш «Ди вархайт» (с 1 августа 1918 г. — «Дер эмес»). Став в октябре 1918 г. первым председателем Еврейской секции, написал большое количество работ по истории еврейского рабочего движения в России [12].

Почти то же можно сказать и о заместителе Ш.Диманштейна в Евсекции уроженце Гродно Шмуэле Агурском (1884-1947). Учился в хедере, потом в иешиве. С 18 лет — активный участник Бунда, сотрудничал в социалистических изданиях на идиш. Находясь в эмиграции, стал одним из создателей Чикагского еврейского рабочего института, в котором получали образование выходцы из Восточной Европы. В 1917 г. являлся корреспондентом одной из американских еврейских газет в России. В годы гражданской войны — комиссар по еврейским делам Витебской губернии, редактировал газету на идиш [13].

Однако, перейдя в 1918 г. в стан большевиков и подчиняясь «партийной дисциплине», предполагающей духовное единомыслие, Ш. Агурский оказался в еврейском вопросе, как и Ш.Диманштейн, на ассимиляторских позициях. Был одним из создателей, а позднее заместителем председателя Евсекции. Как член коллегии Еврейского комиссариата именно Ш.Агурский подписал вместе с Наркомом по делам национальностей И.Сталиным в июне 1918 г. декрет «О закрытии Центрального бюро еврейских общин», в котором, в частности, были и такие слова: «Учитывая позорную политику, направленную на затемнение классового сознания еврейских трудящихся масс… и вредное антипролетарское воспитание…, Центральное бюро еврейских общин и все еврейские общины с их отделениями… закрыть навсегда. Все средства, а также живой и мертвый инвентарь передать местным комиссариатам.» [14]. А Ш.Диманштейн, со своей стороны, как председатель Центрального бюро Евсекции в развитие этого декрета подписал циркуляр о закрытии правлений и учреждений еврейских общин и ликвидации «других буржуазных организаций, как сионистская организация «Тарбут», «Гехалуц» и др.» [15].

В Белоруссии еврейские секции РКП(б)Б возглавлялись Главкомом при Агитпропотделе ЦК. Уже летом 1918 года первая евсекция в Белоруссии была организована в Витебске. Этот белорусский город стал одним из официальных центров Евсекции, которая в течение пяти лет издавала там газету «Дер ройтер штерн» [16].

Основным итогом всех этих организационных мер можно назвать полную передачу решения проблем еврейства из рук правительства в руки партийных органов. (Наркомат по делам национальностей БССР был образован в 1920 г., но в 1922 г. он был упразднен и деятельность его позднее не возобновлялась).

3.

Приобщение евреев через еврейский язык (идиш), который был основным средством национального общения, к большевистской идеологии было самым коротким путем, который могли выбрать большевики для достижения своей цели: в 1920 г. идиш был разговорным языком у 91% еврейского населения Белоруссии (в целом) и у 97% населения еврейских местечек (штетл) [17]. Именно с этого и началась советизация российского еврейства.

Позднее выяснилось, что «идишизация» была едва ли не единственной возможной формой идеологической обработки еврейского населения, его консолидации в борьбе с клерикализмом (и соответственно с ивритом), который власти не без основания считали главным внутренним врагом для достижения в еврейской среде своего идеологического монополизма. При этом «еврейские коммунисты подчеркивали, что идиш ценен не сам по себе, а как канал распространения большевистских идей среди широких словев населения. Необходимость в поддержке идиш исчезнет тогда, утверждали они, когда массы овладеют русским языком [18].

Собственно, так и произошло: когда к середине 30-х годов эта задача была выполнена, можно было заняться уничтожением и языка идиш, что, в конечном счете, и было сделано. На это времени и сил, естественно, было затрачено значительно меньше, ибо еврейская масса к тотальной ассимиляции уже была внутренне не только готова, но сама к ней активно шла. Вульгарная социология, основанная на самой примитивной демагогии, сделала свое дело.

Однако внешне все выгляло вполне пристойно. Конституция БССР (1924 г.) закрепила политику развития народов, населяющих республику, законодательно утвердив четыре государственных языка: белорусский, русский, еврейский и польский. При ЦК ВКП(б)Б было создано еврейское бюро, которое действовало наряду с другими национальными бюро —белорусским и польским. Во многих органах государственной власти, включая самый высокий уровень (ЦИК, Совет Народных Комиссаров, Наркомпрос и др.), работали национальные секции. Резко возросло число изданий и публикаций на идиш: с 76 —в 1924 г. до 531 — в 1930. За 3 года (1924-1927) вдвое увеличилось количество газет на идиш (с 21 до 40). Если в 1924 г. в стране в целом не было ни одной партийной ячейки, работавшей на идиш, то уже через год их было 25 в Белоруссии и 55 — на Украине. Одновременно функционировало около 60 профсоюзных ячеек на идиш [19].

Но это все была «идишизация сверху». Как отметил израильский исследователь Шимон Редлих, с точки зрения режима «Евсекции выполняли крайне полезную функцию, поскольку уничтожение культуры и традиций национальной группы осуществлялось усилиями людей, принадлежащих к самой этой группе» [20].

Однако справедливости ради следует сказать, что основным побудительным мотивом в деятельности членов евсекций было все же улучшение экономического положения еврейских масс, а также развитие еврейской культуры и образования, и в этом смысле их цели явно не совпадали с целями и задачами, которые ставило партийное руководство. В конечном счете, 20-е годы прошлого столетия были отмечены взлетом еврейской культуры. Евреи, пусть на короткий срок, но все же испытали — первый и последний раз в истории России и СССР — подъем национального самосознания и культурную революцию, которая вошла в резонанс с официальной государственной политикой, оставшейся в истории под названием «политики белорусизации». Параллельно шла украинизация, полонизация и иная работа по советизации национальных меньшинств.

К проблеме белорусизации власти республики подошли со всей серьезностью, полностью отдавая себе отчет в том, что в регионе с многонациональным и многоконфессиональным укладом национальный вопрос является стержнем всей внутренней политики. Понимание истинной сути становления национального самосознания и национальной культуры пришло не сразу. Первое широкое обсуждение предстоящей культурной революции состоялось на VII съезде КП(б)Б 20 —26 марта 1923 г., на котором с докладом «Национальные моменты в государственном и партийном строительстве» выступил Председатель ЦИК и СНК БССР А.Червяков. «Коммунистическая партия в полном соответствии со своей программой по национальному вопросу должна сделать все для налаживания работы на национальном белорусском языке»,— отметил съезд [21].

Национально ориентированная часть коммунистов безоговорочно поддержала намечающиеся мероприятия. Их поддержала белорусская творческая интеллигенция. Определяющим документом в проведении такой политики стала резолюция Пленума ЦК КП(б)Б от 6 — 9 июля 1923 г.

«О практических мероприятиях общего характера по проведению национальной политики». Было подтверждено равноправие белорусского, еврейского, русского и польского языков [22]. Однако учитывая преобладающее число белорусского населения, являющегося титульной нацией (80,6% всего населения республики), особое значение в этом документе придавалось развитию белорусского языка и расширению сферы его функционирования, выдвижению и воспитанию руководящих кадров из числа коренного населения («коренизация кадров») [23].

4.

Однако параллельно шел процесс культурной революции и в среде других народов, населяющих Белоруссию. Интернациональный характер политики белорусизации подчеркивал тот факт, что Комиссию по осуществлению национальной политики, созданной Президиумом ЦИК БССР, возглавил еврей Александр Хацкевич, а при Агитпропотделе ЦК КП(б)Б были созданы специальные бюро по ведению пропаганды среди трудящихся еврейской, польской, латышской и литовской национальностей на их родных языках.

Уроженец местечка Новоселки Борисовского уезда, Александр Исаакович Хацкевич (1895-1943) сделал головокружительную карьеру от председателя волисполкома до члена Президиума ЦИК СССР, что не помешало ему сложить голову в годы сталинских репрессий. В Комиссию по национальной политике он пришел с должности председателя Могилевского окружного исполкома, правда, долго не задержавшись и здесь: с апреля 1925 г. он уже — нарком внутренних дел БССР, а с апреля 1926 г. — постоянный представитель правительства БССР при правительстве СССР [24].

Официальный переход к политике белорусизации был объявлен после сессии ЦИК БССР в июле 1924 г. Годы ее проведения были отмечены небывалым подъемом национальных культур и развитием национальных языков, и, в первую очередь, это касалось успехов в развитии белорусского народа. Однако уже в первые же месяцы внедрения этой политики в жизнь можно было отметить отход от заложенных в ее основе истинно интернациональных позиций. Декларируя всеобщее равенство и наличие четырех государственных языков, большевики понимали при этом, что подъем национального самосознания смертельно опасен для создаваемой ими в стране тоталитарной системы власти, и потому уже январский 1925 г. пленум ЦК КП(б)Б провозгласил девиз партии: «Вся КП(б)Б должна говорить на белорусском языке» [25].

В октябре 1926 г. очередной пленум ЦК признал необходимым всю работу партийного и комсомольского аппаратов перевести до 1 января 1927 г. на белорусский язык [26], хотя сам литературный белорусский язык к тому времени еще не был унифицирован. Против этих перегибов выступали некоторые руководители республики и ряд видных ученых, в том числе первые секретари ЦК В.Кнорин и К.Гей, но большая часть государственного аппарата приняла новые правила игры и активно поддерживала эту политику.

Что касается принципа коренизации кадров, то есть «выдвижения белорусских работников в первую очередь», то тут сомнений ни у кого не было. Не случайно в Постановлении Бюро ЦК КП(б)Б «О национальном составе партийных, советских и других органов», принятом 27 августа 1927 г., говорилось: «Выдвижение белорусов на ответственную работу и дальше остается основной задачей в деле национализации партийных, профсоюзных, советских и других органов» [27].

Среди тех, кто показывал пример в изучении белорусского языка и использовании его в практической работе, был и еврей Ян Гамарник — 1-й секретарь ЦК КП(б)Б с ноября 1928 г. по октябрь 1929 г. [28]. К слову сказать, именно Ян Гамарник остался в истории Беларуси одним из наиболее авторитетных и уважаемых руководителей республики. Когда Кремль принял решение назначить его начальником Политуправления Красной Армии, Бюро ЦК КП(б)Б приняло специальное постановление с выражением «категорического несогласия против отзыва тов. Гамарника и настаиванием на том, чтобы он остался для продолжения работы в КП(б)Б» [29].

Проведенная в декабре 1926 г. проверка владения белорусским языком сотрудников ЦИК, Совнаркома, Наркоматов просвещения и земледелия показала, что наилучшие показатели по этому специфическому показателю как раз у евреев: среди них оказалось только 10,0% сотрудников, не владеющих белорусским языком. Даже среди коренных белорусов их было 14,3% (у поляков — 18,2%, у русских — 48,7%) [30]. Однако в целом подбор национальных кадров был затруднен из-за низкого общеобразовательного уровня населения. А поскольку командные посты в государстве, в основном, занимались более грамотным и более активным в общественной и культурной жизни городским населением, вклад евреев в государственное и культурное строительство в 1920-1930-е гг. был чрезвычайно большим, ибо евреи составляли около 40% всего городского населения республики. Этому способствовали серьезные изменения в структуре населения, происшедшие в первые послереволюционные годы.

5.

К моменту внедрения идишизации как одного из элементов политики белорусизации еврейское население пришло с весьма серьезными изменениями в демографической структуре. В первую очередь, это касалось миграционных процессов. Оценить их характер и массовость удалось лишь по результатам Всесоюзной демографической переписи 1926 г.

За 9 прошедших после революции 1917 г. лет оставили насиженные места и переехали на другое место жительства 56,6% еврейского населения Беларуси, причем максимум переездов пришлось на 1921-1923 гг. (19,3%). В качестве причин такой массовости можно отметить как факторы центростремительного порядка (урбанизация), так и центробежного (тяжелое экономическое положение) [31]. Нет сомнения, что вторые имели решающее значение. В первую очередь, это, естественно, касалось прокатившихся по территории Беларуси еврейских погромов [32].

К резкому ухудшению экономического положения еврейского местечка, приводившему к его упадку и гибели, вела также волюнтаристская экономическая политика государства, ликвидация мелкокустарного хозяйства, закрытие синагог, выделение огромного количества населения в категорию «лишенцев» и т.д. От обнищания и голода еврейское население местечек спасалось миграцией в крупные города. Значительное число евреев вообще покинуло «свой» регион, чему способствовала ликвидация «черты оседлости». Большинство из них оказалось в Москве и Петрограде. Не случайно число еврейских мигрантов в этих городах составило в 1926 г. в Ленинграде 76,5%, а в Москве 84,5% от числа еврейского населения.

Серьезной была и внутрирегиональная миграция. В БССР наибольшее количество мигрантов было отмечено по Гомельскому и Минскому округам. Еврейское население Минска обновилось более чем на треть. В 1926 г. «пришлым» еврейским населением для городов Беларуси, прибывшим на постоянное место жительства, было 120,3 тыс.чел. — 29,6% от всего еврейского населения [33].

Как и в прошлом, основная масса еврейского населения проживала в городской местности, однако перепись зафиксировала в Беларуси 66,9 тыс. евреев (16,7%) —сельских жителей. Цифра эта явно завышенная и объясняется только одним: власти произвольно перевели в административном отношении большое число местечек — в сёла, хотя их население по-прежнему сохраняло все черты городского быта [34].

Значительными диспропорциями был отмечен в 1920-х гг. возрастно-половой состав еврейского населения Беларуси. Население в возрастных группах старше 30 лет было в количественном отношении почти вдвое меньше населения в иных возрастных группах [35], а на каждую 1000 мужчин приходилось 1122 женщины (в городах — 1143, в сельской местности — 1044) [36].

Как и следовало ожидать, одним из результатов урбанизации было падение рождаемости, что серьезно ударило по воспроизводству еврейского населения. Уже в 1926-1927 гг. естественный прирост еврейского населения Беларуси на треть был ниже прироста белорусского населения: 18 на 1000 населения против 27 — у белорусов [37]. Выход евреев за пределы «черты оседлости» и мест компактного проживания немедленно привел к появлению нового для евреев фактора естественной ассимиляции — смешанным бракам. Все это (включая внешнюю эмиграцию) и привело к тому, что общее количество евреев в Беларуси за 3 года (с 1923 до 1926) уменьшилось на 16 тысяч человек — с 423 до 407 тыс. [38]. К 1939 г. падение количества еврейского населения в БССР стало весьма значительным: городское население — с 40,2% до 23,9%, сельское население — с 1,6% до 1,1% [39]. Основные причины были те же: внешняя эмиграция (в крупные города России, главным образом, в Москву и Ленинград) и ассимиляция.

Наибольший интерес представляет, естественно, вопрос языковой ассимиляции, которая начала складываться в еврейской среде уже в начале 1920-х гг. Если во время первой переписи населения в России в 1897 г. родным языком назвало еврейский 97% еврейского населения, то в 1926 г. эта цифра (в СССР) составила уже 72,6%. Урбанизация неизбежно приводила к утрате евреями мест компактного проживания и национального языка как разговорного. Именно это, а не влияние более сильной в культурном отношении среды, как это отмечали исследователи того времени, приводило, в первую очередь, к языковой ассимиляции, которая была одним из элементов общей аккультурации. Не случайно в целом по СССР родным языком в 1926 г. назвало еврейский 93,8% сельского еврейского населения и только 68,0% — городского.

По Беларуси ситуация в 1926 г. оставалась в этом отношении наиболее благополучной из всех регионов страны — 90,7%, в то время как на Украине — 76,1%, а в России — 50,3% [40].

Серьезным показателем уровня культурного развития народа была грамотность населения. У еврейского населения, среди которого было широко распространено начальное религиозное образование (хедеры), этот показатель традиционно был высоким. (Имеется ввиду общее число лиц, умеющих читать и писать на каком бы то ни было языке.) Кроме того, еврейское население — это почти целиком население городское, уровень грамотности которого всегда намного выше сельского. Перепись 1926 г. подтвердила эти соображения (уровень грамотности сельского населения БССР в целом была 35,4%, в то время как городского — 66,3%).

Ситуация с еврейским населением Беларуси и в этом отношении оказалась более предпочтительной. В то время, как грамотность всего населения республики в целом составила 35,5% (выраженное преобладание сельского населения!), у евреев она оказалась на уровне 68,8% (выраженное преобладание городского населения!). (Для сравнения, Украина — соответственно 44,9% и 70,0%.). Почти сплошная грамотность была отмечена среди еврейской молодежи Беларуси (от 15 до 24 лет) — 95-97%.

Исходя из этих соображений, наибольший интерес представляла грамотность на родном языке как показатель серьезности ассимиляционных процессов в обществе. Они оказались еще более разительными: грамотность евреев на родном языке в Беларуси составила 81,4% (на Украине — 60,7%, в Москве —23,8%, в Ленинграде — 25,7%) [41].

Приведенные выше показатели грамотности населения объясняют, почему в то время, как славянское население еще только начинало заниматься ликвидацией безграмотности («ликбезом»), евреи, обладающие практически сплошной грамотностью, шли на рабфаки, в техникумы, в институты. Это и стало основной причиной того огромного вклада в государственное и культурное строительство, сделанное еврейским населением в довоенный период.

6.

В 1926 г. в БССР еврейское население составляло 8,2% от общего количества населения республики, и это был самый высокий процент по сравнению с другими республиками (Украина — 5,4%, РСФСР — 0,5%). Однако Евбюро ЦК КП(б)Б, имеющее свое мнение относительно характера развивающихся на «еврейской улице» процессов, сомневалось в истинности цифр Всесоюзной переписи населения. Как и во все последующие годы советской власти, большевики уже тогда, в середине 1920-х гг., отказывались смотреть правде в глаза.

Результаты переписи, по мнению Евбюро ЦК, свидетельстствовали «об усиливающемся ухудшении положения еврейского населения в Белоруссии», а также о том, что «те мероприятия, которые партия осуществила для поднятия экономического положения беднейших слоев еврейского населения, оказались недостаточными. Между тем, данные, имеющиеся в распоряжении Евбюро ЦК, а также ряд экспертных оценок свидетельствуют о противоположном, а именно: в результате принятых партией за последние годы мероприятий, положение в местечках улучшается.»

Изложив эти свои соображения в специальном документе («По вопросу о движении еврейского населения Белоруссии по сравнительным данным переписи 1897, 1923 и 1926 гг.»), Евбюро ЦК сделало вывод, что «данные переписи 1926 г. о нацсоставе населения Белоруссии (опубликованные ЦСУ), нуждаются в проверке» [42].

Особую озабоченность у государства вызывали так называемые «лишенцы» — лица, лишенные в соответствии с советскими законами избирательных прав. Этим правом не могли пользоваться торговцы, ремесленники (из-за наличия подмастерий), извозчики (из-за наличия лошадей и телег), служители культа и др. Большая Советская Энциклопедия, деликатно обходя этот явно недемократический порядок, писала в 1932 г.: «Благодаря ряду исторических причин среди еврейского населения находится значительное число таких деклассированных элементов, которые несмотря на свою бедность не подходят по нашему законодательству под категорию трудящихся, имеющих избирательные права» [43].

Семьям «лишенцев» не были доступны многие важные блага цивилизованного общества: их не принимали на государственную службу, в профсоюз, в высшие учебные заведения, они должны были платить за обучение детей в школе, их дети имели право лишь на семиклассное образование и т.д. Все это составляло серьезную проблему для советского строительства среди евреев. Однако, верные своей концепции ликвидации частной собственности и вовлечения мелких торговцев и безработных в производительный труд, власти не нашли ничего более серьезного, как сделать попытку «посадить еврея на землю». Делалось это, естественно, под лозунгом сохранения у евреев их языка и национального самосознания.

«Еврейский народ,— говорил в 1927 г. «всесоюзный староста» М.И.Калинин,— поставлен перед великой задачей — сохранить свою национальность, и с этой целью значительная часть еврейского населения должна быть преобразована в экономически устойчивую компактную крестьянскую группу численностью не менее нескольких сот тысяч человек. Только при таких условиях еврейские массы могут надеяться на то, что их национальность будет существовать и далее» [44].

То, что евреи традиционно не являются «людьми земли», никто во внимание не принимал, и несмотря на некоторые успехи (к 1928 г. в СССР 228 тыс. евреев стали крестьянами), вся программа была явно обречена на провал [45]. Но уступить хоть на шаг в своей концепции «трудового народа» власти не желали, а в результате, как показали выборы 1928/29 гг., каждая третья еврейская семья в СССР по-прежнему принадлежала к числу «лишенцев» [46]. В Белоруссии положение с «лишенцами» было особенно сложным. По свидетельству секретаря Главбюро евсекций ЦК КП(б), их число, особенно в местечках, составляло до 70% еврейского населения [47]. Такое положение сохранялось вплоть до 1936 г., до принятия «сталинской» Конституции.

Несмотря на серьезные потери в «человеческом материале», евреи, тем не менее, благодаря высокому образовательному цензу достигли значительных успехов в жизни страны, выдвинув из своих рядов крупных деятелей государственного строительства. Естественно, что участие их в различных отраслях народного хозяйства было различным. В структуре ответственных работников республиканского звена их число в 1927 г. колебалось от 10,1% в земельных органах до 49,3% —в хозяйственных (24,8% — в административных, 28,1% —

в кооперативных, 42,1% — в судебных) [48]. Среди ответственных работников наркоматов БССР в 1928 г. евреем был каждый четвертый (26,4%), среди членов ЦК комсомола —каждый пятый (20,9%) [49].

Если сравнить количество евреев на ответственных постах государства с долей евреев в общем населении республики (8,2%), может сложиться впечатление о непропорционально высоком их участии в руководстве, однако это не так. Дело в том, что на высокие посты выдвигались практически только жители городов, имеющие не только высокий уровень образования, но и определенную социальную и политическую мотивацию. Поэтому оценивать число таких «выдвиженцев» следует по отношению не к общему числу населения республики, а лишь к числу городского населения. И тогда картина становится совсем иной.

Белорусы, евреи и русские распределялись в 1920-гг. в структуре городского населения в следующей пропорции: 40:40:15 [50]. В результате, имея, в среднем, евреев в количестве 40% от общего числа городского населения, их число в государственном руководстве лишь в отдельных случаях превышает процент городского еврейского населения. И, что особенно важно для развенчания мифа о «еврейской власти» в стране в послереволюционный период, намного меньше этой средней цифры — число евреев-коммунистов, хотя компартия в середине 1920-х гг. была, по преимуществу, партией горожан. Согласно партийной переписи 1927 г., при количестве евреев среди городского населения БССР 40,2%, число евреев в составе ВКП(б)Б среди членов партии составляло лишь 26,6%, а среди кандидатов — 18,6% [51].

Постепенное вытеснение евреев с тех позиций, где они могли бы принимать активное участие в выработке жизненноважных для страны решений, хорошо видно на динамике структуры делегатов партийных съездов. Число евреев – участников съездов ВКП(б) постоянно уменьшалось: VIII cъезд (1919) —16%, Х съезд (1921) — 14%, ХIII съезд (1924) — 11%,

ХV съезд (1927) — 7,4% [52].

7.

Политика идишизации проводилась на основе навязывания еврейскому населению совершенно иных, неприемлемых для него форм общественной жизни. Большевистская идеология силой внедрялась в сознание евреев. Методы для этого использовались самые разнообразные: борьба за ликвидацию еврейских общин, агитация за закрытие синагог, дискредитация служителей культа, пропаганда отказа от еврейского уклада жизни и еврейской национальной солидарности. Элементами идеологии Евсекций стало нигилистическое отношение к истории еврейского народа, его вкладу в мировую культуру, ликвидация книгопечатания на иврите и обучения ивриту.

В составе Еврейских комиссариатов на первом этапе их деятельности было много сторонников автономизма, но в борьбе с лидерами Евсекций они потерпели поражение, и главенствующим в еврейском общественном сознании стало мнение, что какие бы то ни было элементы еврейской автономии невозможны, что евсекции — это часть РКП(б) и что никаких сугубо национальных задач они не преследуют. Эта концепция была четко сформулирована еще в октябре 1918 г. на первом совещании евсекций: «Секции не ставят себе цели вести агитпропаганду на еврейском языке среди тех, которые знают другие языки, и концентрируют свое внимание на тех массах, разговорный язык которых еврейский и которые легче всего могут на еврейском языке приобщиться к коммунистической культуре» [53].

Стремление к установлению монополии на всех участках национального строительства уже в октябре 1918 г. привело большевиков к ликвидации Центрального Бюро еврейских общин, возникшего в июле того года как результат Всероссийского съезда. Третий пункт декрета о причинах закрытия этого общинного центра раскрывал секрет властей: общины, оказывается, принимали на себя «проведение государственных функций, как культурную и воспитательную работу» [54]. А именно эти функции государство не могло отдать в руки организации, во главе которой стояли его идеологические противники (из 40 членов «Общинного центра» 16 были сионистами, 6 — членами Бунда, 5 — членами Агудас-Исраэль, 3 — поалей-ционистами и т.д.), рассматривавшие свой Центр как «первую ступень к созданию в России еврейской национальной автономии» [55].

Монополию свою евсекции насаждали силой. Только один штрих: в декабре 1921 г. в Минск из Центральной Евсекции пришло секретное письмо с настоятельным требованием установления жесткого контроля над всеми еврейскими организациями в Беларуси — не только политическими, но и культурными, просветительскими, спортивными [56].

На работе евсекций с еврейским населением серьезно сказывалась та противоречивость и непоследовательность, которые всегда бывают, когда не решен главный вопрос: что делать и зачем? С одной стороны, имела место жесткая работа по внедрению коммунистической идеологии в еврейскую среду, а это было связано с борьбой против того, что партия называла национализмом — с укреплением национального самосознания, сохранением национальных традиций и т.д. Такая работа вела к насильственной ассимиляции евреев. С другой стороны, было активное противодействие этой самой ассимиляции: поддержка языка идиш и культуры на нем, укрепление национального образования, консолидация еврейской жизни, развитие еврейского самоуправления в национальных районах и т.д. Эта работа вела к становлению идей автономизма.

Попытка преодоления этого противоречия была сделана на VI конференции Евсекции в декабре 1926 г. Полемика была настолько бурной, что ЦК ВКП(б) решило вмешаться. Государство приняло сторону ассимиляторов и преобразовало Евсекцию в Еврейское бюро национального сектора отдела агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) со значительно урезанными полномочиями [57]. Следует отметить, что такой финал был неизбежен, ибо деятельность Евсекции в ортодоксальных партийных кругах начала вызывать возражения почти сразу после ее образования, и уже в 1922 году серьезно обсуждался вопрос о целесообразности ее существования.

Главными противниками Евсекции, конечно же, были еврейские ассимиляторы, которые стояли на еще более радикальных позициях. Их трактовка интернационализма была основана на убежденности в том, что победа всемирной революции в ближайшее время абсолютно неизбежна, а потому национальные традиции и национальные чувства народов уже не имеют будущего и не должны приниматься во внимание. А в результате те еврейские коммунисты, которые пытались удовлетворить культурные запросы еврейских масс на их родном языке, немедленно получали ярлык националистов. Отсюда и крайне пренебрежительное отношение большевиков, в том числе и еврейского происхождения, к еврейским местечкам, которые они презрительно называли «шолом-алейхемовскими».

8.

К середине 20-х годов выяснилось, что коммунистическая идеология в толщу еврейской массы не проникает и практически никакой роли в изменении национальных традиций не играет. Евреи в первые годы советской власти просто игнорировали советское строительство. К примеру, в выборах в местные и центральные Советы 1922 года еврейское население Белоруссии участие вообще не приняло. Характерным симптомом непринятия Советов было хотя бы то, что основная масса еврейского населения не проявляла никакого интереса к выпускаемым евсекциями газетам, а в результате с начала 1922 г. за последующие полтора года тираж еврейских газет в СССР упал в 1,5 раза: с 2,6 млн до 1 млн. Минская «Дер Векер», к примеру, в начале 1923 г. выходила всего в количестве 1600 экземпляров [58].

Частично этот факт можно также объяснить попыткой монополизации всей идеологической работы с еврейскими массами: в начале 1922 г. Центральное Бюро евсекций ликвидировало практически все местные газеты, сосредоточив внимание на выпуске своего собственного печатного органа —газеты «Эмес» («Правда»). Серьезно пострадала и еврейская пресса в Белоруссии. В частности, ежедневные газеты, выходившие в Гомеле и Витебске, стали еженедельниками [59].

Серьезно влиял на популярность еврейских газет и тот новый, «революционный», язык, на котором излагался публикуемый материал. 13 февраля 1923 г. Еврейское бюро при Гомельском губкоме даже вынесло особое постановление, в котором отмечалось, что «одним из препятствий для распространения газеты «Эмес» является непонятность языка и изложения многих его статей, что затрудняет их чтение и усвоение» Однако на эти сигналы никто внимания не обращал, и навязывание непонятного народу языка продолжалось, а в результате «Эмес» не пользовался у евреев популярностью. Спустя год в том же Гомельском регионе были проведены общественные опросы, при которых выяснилось, что члены общества кустарей, например, читают в большинстве своем (299 человек) русские газеты, в то время, как у газеты «Эмес» нашлось только 54 читателя [60].

Низкая популярность еврейских коммунистических газет также зависела от непонимания населением той двойственности, которая сквозила в политике Евсекций. Не вопринимали этой двойственности и русские. Как отмечала еще в июне 1920 г. гомельская газета «Коммунистишер вег», «русские товарищи нас очень часто не понимали в двух направлениях: одни не понимали, зачем вообще должна быть создана еврейская культура, и все, что намекало на еврейскую культуру, они называли шовинизмом, национализмом и т.п.; другие ни в коем случае не могли понять нашей борьбы с гебраизмом и сионистическим влиянием в области еврейской культуры» [61].

Нарастающую ассимиляцию еврейского населения страны Евсекции считали явлением позитивным и склонны были ставить ее себе в заслугу, расценивая ее как победу над бундовской идеологией. Уже в 1923 г. один из лидеров Евсекции, а в прошлом секретарь ЦК Бунда Моисей Рафес, отметив тенденцию к русификации еврейской массы, писал в своих «Очерках по истории Бунда»:

«За последнее время среди еврейской рабочей массы и в Белоруссии, и на Украине обнаруживается стремление к скорейшему усвоению русского языка, незнание которого мешает общению с общепролетарской средой и задерживает доступ к пролетарской культуре. Эта новая тенденция является лучшим доказательством правильности линии национальной политики РКП, сумевшей и в еврейской массе вытравить ту отчужденность и недоверие, которые соз-даны были веками преследований и гетто и закреплены сепаратистскими традициями Бунда» [62].

Позицию ЦК евсекций по вопросу языка очень четко высказал во время дискуссии на уже упоминаемой нами конференции евсекций в декабре 1926 г. председатель центрального бюро Александр (Соломон) Чемерисский: «Работа на идиш, вся сеть учреждений играет в наших руках роль обслуживающего аппарата для социалистического процесса. И любая попытка рассматривать еврейский язык, школу и т.д. самостоятельно, не как обслуживающий механизм социализма, обречена превратиться в идишизм, в национализм» [63]. В том же году он же, выступая на I-ом съезде ОЗЕТа, обвинил в еврейском национализме всех, кто говорил о необходимости национального самоопределения евреев в СССР [64]. При этом он фактически выступал и против позиции председателя ВЦИК М.И.Калинина, страстного пропагандиста еврейского автономизма.

Очень скоро эти тенденции стали проявляться в работе властей с еврейским населением на всех уровнях. К концу 1920-х гг. из 45 тыс. евреев – членов ВКП(б) 18 тыс. указали идиш как родной язык и лишь 2 тыс. (2,2%) были членами партячеек, которые работали на идиш. Из 1296 профячеек, в которых евреи составляли большинство, только 57 работали на идиш [65].

Суды на идиш также работали с чрезвычайными трудностями, ибо юридической терминологии на идиш не существовало. Не было судов на идиш высшей инстанции. Дела в суда на идиш со стороны милиции и прокуратуры поступали крайне редко [66].

Лицемерное отношение коммунистов-евреев ко всем проблемам, связанным с сохранением еврейской культуры и традициями, очень хорошо фиксировало еврейское население. Среди самих активистов Евсекции было много таких, кто, подобно средневековым марранам, днем с трибуны призывал к забвению традиций прошлого, как наследию религиозного быта, а вечером дома продолжал соблюдать их. Так, 28 апреля 1928 года в «Комсомольской правде» был опубликован материал об одном минском пропагандисте Евсекции, который в течение трех часов обличал раввинов, а потом присутствовал на обряде обрезания собственного ребенка.

Уничтожить уважение еврейского населения к своим национальным традициям Евсекции так и не смогли. Даже спустя 10 лет после Октября еврейские праздники и памятные дни, в основе которых лежали религиозные догмы, привлекали к себе огромные массы еврейского населения. К примеру, в 1927 году на Йом-Киппур в Червене, Пуховичах и других местечках в школы на занятия не явилось более половины учащихся.

Коллаборантскую по отношению к собственному народу роль евсекций очень хорошо оценивало еврейское население. Критика его была беспощадна. Вот что писал в 1926 г. некий аноним в письме, обращенном к членам ЦИК СССР:

«Совершенно непонятно, ради чего Советская власть, претендующая на большую дальновидность и практицизм, с одной стороны, и не заинтересованная в специальном ущемлении еврейского населения, с другой, тем не менее, в отношении русского еврейства повторяет близорукую политику царских правительств. Жестоко преследуется национальная еврейская общественность, а над древнейшей еврейской культурой совершаются такие издевательства, на которые не решалось ни одно царское правительство… Политическое равноправие, которым евреи пользуются в СССР, без культурного развития,— это дверь, висящая на одной петле. Ею не только нельзя пользоваться, но она ежеминутно может оборваться…

Еврейская коммунистическая секция занимается, подобно средневековой инквизиции, преследованием еврейской культуры и еврейской общественности и этим позорит правительство СССР и ВКП, как вне, так и внутри Союза… Если бы Советское правительство нуждалось в органе, который бы его дискредитировал, то лучшего органа оно бы не выдумало, чем Евсекцию…» [67].

Еще более жестко написал на эту тему некий аноним из Белоруссии: «Придет время, и в недалеком будущем, когда евреи не дадут пощады своим братьям-коммунистам, все они (коммунисты) пойдут на эшафот. Мы надеемся еще дожить до того времени, когда на каждом телеграфном столбе будет висеть кто-нибудь из евсекции…» [69].

9.

И все же, несмотря на ожесточенную идеологическую борьбу и звучавшие со стороны партийных ортодоксов обвинения всех, кто стремился к национальному возрождению, в еврейском национализме, достижения Евсекции оказались действительно весьма значимыми: светская еврейская культура начала все больше и больше заполнять ту нишу, которая осталась после практически изгнанного из национальной жизни иудаизма. При этом следует отметить, что достижений этих могло и не быть, если бы самыми искренними помощниками еврее в вопросах идишизации не стали белорусские власти.

Дело в том, что Белоруссия и Украина в 1920-е гг. достигли серьезных успехов в деле белоруссизации и украинизации. Но руководства этих республик, искренне заботясь о позитивных результатах своей работы, опасались того, чтобы евреи не оказались для коренного населения русифицирующим фактором. Поэтому они были более чем заинтересованы в развитии еврейской культуры и, как могли, поощряли процесс идишизации и борьбу самих евреев с собственной ассимиляцией. Подлинные успехи в еврейском культурном строительстве и в самом деле не могли быть достигнуты без серьезного участия государства. Вот почему именно в Белоруссии и на Украине евреи достигли наибольших успехов в своем развитии в 1920-х гг.

В 20-е годы в стране была создана широкая сеть еврейского образования на идиш. Уже в 1920 г. в БССР появились первые 62 школы с обучением на идиш. В следующем году открылось еще 38 таких школ. В 1922 г. в республике работало 106 еврейских школ с 10745 учащимися. В последующие годы число учащихся в еврейских школа неуклонно росло: 1924/25 уч.год — 19083, 1925/26 уч.год — 22090 [69].

В связи с закрытием хедеров в республике возник острый дефицит начального образования. К 1926 г. эта проблема стала настолько очевидной, что Евсекция даже приняла особое решение, в котором было сказано, что «с причины возрастания вопросов по еврейской школе, с целью окончательной ликвидации еврейского культа, в связи с нехваткой начальной сетки для еврейских детей — считать необходимым увеличение сети еврейских начальных школ» [70].

По данным школьной переписи, к 1927 г. в республике было открыто 213 еврейских школ с 27124 учащимися и 1356 учителями, причем в 202 (95%) из них обучение велось только на идиш [71]. В 1931/32 уч.году в БССР работало уже 262 еврейские школы, где обучалось 31430 учащихся [72]. Из года в год увеличивалось количество семей, в которых родители предпочитали еврейские школы — русским и белорусским: в 1922 г. еврейские школы посещали 22,0% всех еврейских детей школьного возраста, в 1926 — 44,5%, в 1928 — 54,6%, в 1932 — 64% [73].

В республике ощущался острый дефицит в детских учреждениях. В 1927 г. в БССР работало только 62 детских сада (21 из них были еврейскими) и 73 детских дома и приюта (16 —еврейских) [74]. Национальные традиции и еще не утраченная организующая роль общины делала нуждаемость еврейского населения в детских домах меньшей, чем у других народов: дети-сироты, в большинстве своем, находили приют внутри еврейской общности.

Как язык обучения идиш стал активно внедряться в систему профессионального образования Наркомпроса: были открыты 9 торговых школ и 2 индустриальных техникума, 4 еврейских отделения на вечерних и 6 — на дневных рабфаках, готовивших желающих к поступлению в институты и техникумы. Еврейские отделения были открыты в двух педагогических институтах (Минск и Витебск) [75].

Развитие образования на идиш в середине 1920-х гг. намного опережало аналогичное образование на белорусском и польском языке. В то время, как 15% школ для взрослого населения работало на идиш, на белорусском языке работало только 3%, а на польском — 0,2%. Когда в БССР существовали уже 4 профессионально-технические школы на идиш, на белорусском языке еще не было ни одной [76].

Однако серьезной проблемой стала в те годы подготовка собственных педагогических кадров: по данным 1926 г. из 347 педагогов еврейских школ лишь у 14% была специальная подготовка, а у 13% не было даже законченного среднего образования [77].

Евсекции, начиная с первых же месяцев своего существования, взяли на себя обязанность подготовки специалистов из наиболее образованной части еврейского населения. Уже в 1921 г. были открыты еврейские педтехникумы в Минске и Витебске, а в 1925 г. — еще и в Гомеле (последний переведен в 1929 г. в Смоленск вместе с учащимися). Только за 4 года — с 1924 по 1927 — еврейские педтехникумы выпустили 276 специалистов [78].

В 20-е годы появились еврейские отделения на рабфаке и педагогическом факультете БГУ, на Витебском рабфаке, в Витебском художественном техникуме, в Минском институте белорусской культуры; в Минске был открыт еврейский зоотехникум и еврейская секция этнолого-лингвистического фаульета БГУ, кафедра еврейского языка в Горецкой сельско-хозяйственной академии.

Основным еврейским контингентом гуманитарных факультетов белорусских вузов были учителя еврейских школ, партийные и комсомольские функционеры, работники политического просвещения, молодые еврейские литераторы. В 1927/1928 учебном году в высших учебных заведениях БССР занималось 1257 студентов-евреев — 27,1% от числа всех студентов (при 8,2% еврейского населения республики). По отдельным специальностям этот процент был еще выше. Главным образом, это касалось традиционных для евреев сфер деятельности: медицина (43,9%), экономика (46,5%), педагогика (29,7%) [79].

10.

Ни в одном из своих программных документов большевики ни разу не отметили необходимость развития еврейских научных дисциплин: все сводилось к еврейскому образованию и к внедрению в еврейскую массу языка идиш как альтернативы «контрреволюционному» языку иврит. Поэтому те научные учреждения, которые начали заниматься иудаикой, фактически были основаны на базе университетских структур и вышли из их недр.

Как известно, высшего еврейского образования на территории Белоруссии до революции не было, и при открытии в октябре 1921 г. Белорусского государственного университета на его литературно-лингвистическом и социально-историческом отделениях педагогического факультета были образованы еврейские секции, объединенные позднее в еврейское отделение. С 1924 г. при еврейском отделении была открыта опытно-показательная школа, где студенты проходили педагогическую практику.

Первый набор еврейских студентов был произведене уже в 1921 г. Наибольшее количество студентов было принято на 1-й курс этого отделения в 1923 г. — 225 чел. (Для сравнения: в 1924 г. — 133, в 1925 г. — 81, в 1926 г. — 78) [80]. Число «еврейских» предметов в программе росло с ростом числа квалифицированных специалистов в штатах отделения: с одного — в 1921 г. (курс древней истории евреев, который вел известный востоковед, будущий директор института истории АН БССР профессор Н.М.Никольский) до 16 на четырех курсах — в 1924 г. [81].

Основу преподавательского корпуса еврейского отделения на педфаке БГУ составляли крупные специалисты в области иудаики: семитолог И.Равребе, историк И.Сосис, филолог М.Вейнгер, гебраист И.Маркон. К чтению лекций привлекались специалисты из других городов. Одним из них был уроженец Бобруйска, ректор Петроградского института высших еврейских знаний, историк Самуил Лозинский.

Несмотря на то, что в Минске уже с конца 1921 г. практически существовал Институт белорусской культуры, вопрос о его еврейском отделе долгое время не возникал, хотя, когда в феврале 1922 г. принималось решение о выведении этого института из состава Наркомата просвещения, «важность работ» по развитию еврейской культуры также учитывалась.

Не стала предметом обсуждения научная деятельность и на Всесоюзной конференции еврейских работников культуры, которую созвала Евсекция ВКП(б) в 1924 г. Правда, в Ленинграде была сделана попытка превратить бывший Народный университет в идишеязычный университет, но из этого ничего не получилось. Поэтому полной неожиданностью для всех стало появление в том же, 1924 году еврейского научного института в Минске.

25 июля 1924 г. белорусское правительство приняло решение об учреждении в структуре Института белорусской культуры (Инбелкульта) еврейского отдела. Цель отдела — «исследование еврейского языка, литературы, истории и археологии». Такой отдел действительно был создан и начал функционировать в марте следующего, 1925 г. Власти при этом оказали вновь созданной структуре самую широкую поддержку. Естественно, под это была подведена и идеологическая база.

Дело в том, что в свете широкого обсуждения о путях развития белорусской культуры, развернувшейся в начале века [82], основными тенденциями участники дискуссии считали русификацию и полонизацию, то есть развитие белорусской культуры в русле наиболее сильных и устойчивых культур, с которыми вступало во взаимодействие белорусское население. Еврейская культура при этом, конечно же, не только не учитывалась, но, напротив, являлась, как и белорусская, дискриминируемой и так же боролась за свое выживание. Такой взгляд на еврейскую культуру и ее роль в белорусском обществе сохранился и после революции, что было отмечено резолюцией, принятой сессией ЦИК БССР в 1924 г.:

«Белорусская и еврейская культуры, которые до настоящего времени подвергались пренебрежению и насмешкам, теперь получили право на независимое существование и дальнейшее развитие. Как культуры, которыми ранее пренебрегали…, они по-прежнему требуют особого и постоянного внимания со стороны государства для обеспечения их роста и развития» Выступавшиий на сессии председатель ЦИК Александр Червяков подчеркнул, что «еврейская и белорусская культуры настолько переплелись между собой, что изучение одной невозможно без изучения другой» и что «Белорусская Республика должна стать центром как еврейской, так и белорусской культуры» [83].

Еврейский отдел был учрежден «для исследования еврейского языка, истории и археологии». Он мог в свою очередь «разделяться по мере надобности на соответствующие секции и комиссии». Свои труды он должен был печатать на еврейском языке». А в Президиум Инбелкульта, состоящий из пяти человек, «обязательно» должен был входить один представитель еврейского отдела [84].

11.

Для работы еврейского отдела Инбелкульта были привлечены серьезные научные кадры, которые стали съезжаться в Минск не только из других регионов СССР, но даже из-за границы. И все же основную роль в становлении еврейского сектора сыграли профессора БГУ. Почти у всех у них была достаточно характерная для еврейских ученых того времени судьба: традиционное еврейское образование, которое обычно получали выходцы из «черты оседлости»; хорошее университетское образование, полученное чаще всего где-то в Европе; бундовское политическое прошлое, с которым порвали, отойдя в стан большевиков; марксисткая идеология в сочетании с еврейским национальным менталитетом.

Возглавил еврейский сектор Инбелкульта писатель, драматург и литературный критик, уроженец Городка Витебской губ. Бер Оршанский (1884-1945). До революции Б.Оршанский жил в Риге, где опубликовал свои первые драматические произведения на идиш. Был членом Бунда. В Инбелкульте вел большую литературную и исследовательскую работу, был главным редактором первых выпусков научного журнала «Цайтшрифт» («Временник»), членом редколлегии литератруно-художественного журнала «Штерн», редактором газеты «Октябер». Написал роман «Аф хвалес» («На волнах»), 1924 и трагедию «Блут» («Кровь»), 1929, большую исследовательскую работу на идиш «Еврейская литература в Белоруссии после революции», опубликованную в Минске в 1931 г. Возглавляя одновременно театральную секцию Инбелкульта, возникшую к 50-летию еврейского театра в России, написал работу на идиш «Театральные бои», опубликованную в Москве в 1931 г. [85].

Историческую комиссию Еврейского отдела Инбелкульта возглавил историк-марксист Исроэл Сосис (1878-1967). Получив солидное образование в Берне и Париже, И.Сосис вернулся в Россию, примкнул к Бунду, в 1917 г. редактировал его издание «Еврейский рабочий». До приезда в Минск заведовал Еврейским отделом при Комиссариате по делам национальностей в Петрограде, редактировал газеты Евсекции «Дер идишер арбетер» (Петроград») и «Дер Эмес» (Москва»).

В Минске И.Сосис прожил 6 лет, входил в редколлегию сборников «Цайтшрифт», опубликовал в этом сборнике, а также в сборнике «Еврейская старина» ряд исторических исследований («К истории еврейских общественных течений в России», «К истории еврейского социально-экономического и культурного быта», «К социальной истории евреев Белоруссии», «Еврейский сейм в Литве и Беларуси и его законодательная деятельность», «Первый опыт привлечения белорусских евреев к земледелию», «Еврейские ремесленники» и др.). Редактировал издания Института еврейской культуры при АН Белоруссии, еврейской секции БГУ, издал в Минске в 1929 г. книгу «История еврейских общественных течений в России в ХIХ ст.» [86].

Одним из проектов исторической комиссии было издание в переводе на идиш различных еврейских документов, относящихся к Белоруссии. В проекте принимали участие научные сотрудники еврейских обществ других городов, в том числе известный востоковед, заведующий архивом и библиотекой Еврейского историко-этнографического общества в Петрограде Иохиель Равребе (1883-1939). В 1926 г. И.Равребе был приглашен на работу в Минск и в течение 4-х лет заведовал кафедрой семитологии БГУ [87].

Профессором кафедры еврейской литературы БГУ с 1922 г. был Исаак Маркон (1875-1949), переехавший в Минск из Петрограда, где он также преподавал в университете. В БГУ И.Маркон читал «Историю средневековой еврейской литературы» и «Введение в семитологию», а исследовательскую работу вел в Инбелкульте. Его статьи публиковались в «Трудах БГУ»: «Страна Шабат в «Хождении за три моря Афанасия Никитина в 1466-1472 гг.» (1922, N2-3) и «Город Ямболи» (1923, N4-5). В 1926 г. эмигрировал в Латвию, а затем — в Германию, где читал курс древней еврейской истории в раввинском училище [88].

12.

Литературной комиссией Еврейского отдела Инбелкульта руководил критик и специалист по истории литературы Нахум Ойслендер (1893-1962). Врач по профессии, Н.Ойслендер стал широко известен как автор работы «Основные черты еврейского реализма» и статей о творчестве еврейских писателей Нистера, Шолома Аша, Опатошу, И.Добрушина. В Минск приехал по приглашению руководства Инбелкульта из Москвы, где к тому времени преподавал в еврейском педтехникуме. В Минске Ойслендер пробыл около года и, переехав в Киев, возглавил литературную секцию Института еврейской пролетарской культуры при Академии наук. Но за тот год, что он был в Минске, Н.Ойслендер успел совместно с Ури Финкелем написать и издать книгу о поэте, драматурге, создателе еврейского театра на идиш Авроме Голдфадене «А.Голдфаден. Материалы для биографии» [89].

Лишь спустя 3 года после отъезда Ойслендера в Киев его место в еврейской литературной жизни Минска занял ученый с европейским именем. Им стал выдающийся польский литературовед, пишущий на идиш, Макс Эрик (1898-1937). (До его приезда литературную комиссию возглавлял Б.Оршанский).

Выходец из семьи шкловского просветителя (маскилим), племяник И.Пейсахзона, одного из основателей Бунда, и правнук Шнеура Залмана из Ляд, основателя хасидизма, М.Эрик (наст. Залман Меркин) получил серьезное домашнее (среди его учителей был Х.-Н.Бялик) и университетское (Ягеллонский университет в Кракове) образование. Статьи по литературоведению начал публиковать уже в 20-летнем возрасте. Изучал староеврейские памятники в библиотеках Парижа, Оксфордского университета, Британского музея.

Еще до приезда в Минск М.Эрик опубликовал в журнале «Цайтшрифт» несколько серьезных исследований («Инвентарь поэзии шпилманов», «О социальной сущности творчества Аксенфельда» — обе в 1928 г., №№2-3, 5), изучал творчество советских идишистских литераторов Д.Бергельсона, М.Кульбака, И.Опатошу. В 1928 г. в Варшаве вышла его монография «История литературы на идиш, от ее начала до эпохи Хаскалы, 14-18 вв.» в 4-х тт., ставшая главным трудом жизни М.Эрика. В сентябре 1929 г. М.Эрик приехал в СССР и в течение трех лет работал в Минске — в еврейском секторе Академии наук, еврейском отделении педфака БГУ, в Высшем педагогическом институте. В Минске написал ряд произведений, в том числе монографию «Этюды к истории Гаскалы», вышедшую в 1934 г. [90].

Вместе с Б.Оршанским и М.Эриком работала группа талантливых литературоведов.

Уже в 1918 г. в периодической печати Минска появилось имя Ури Финкеля (1896-1957). Сын раввина из Ракова (Минск.губ.), У.Финкель опубликовал свою первую статью на идиш, когда ему было 19 лет («Революция и еврейская литература», сб.»Кунстринг», Харьков, 1917 г.). В начале 1920-х гг. переехал в Минск, редактировал газету «Ди комуне» (первая еврейская красноармейская газета). Позднее тесно сотрудничал с минскими еврейскими газетами «Векер» и «Октябер». Работая в Евсекторе АН написал работу «Социальные фигуры в произведениях Голдфадена» (опубликована в журнале «Цайтшрифт» в 1927 г.) [91].

Комиссию по составлению «Большого академического толкового словаря еврейского (идиш) языка» возглавлял лингвист Хаим Голмшток (1882-1942). Вместе с братом, также лингвистом, Файвлом, который был на два года старше, долгие годы провел в США, работал в рабочем университете им.Шолом-Алейхема в Нью-Йорке. Файвл основал и редактировал «Киндер журнал» —популярное издание для детей. Вернувшись в Минск, братья продолжили педагогическую деятельность. Файвл публиковался в местной и центральной еврейской прессе, в 1925-1927 гг. был сотрудником минской газеты «Дер юнгер пионер». Хаим стал сотрудником Еврейского сектора АН (92).

Активную работу в Еврейском секторе вел аспирант БГУ по семитологии, выпускник Московского университета Яша Бронштейн (1897-1938). Уроженец Бельска Гродненской губ., Я.Бронштейн сделал в Минске головокружительную карьеру от секретаря издательского отдела сектора до члена-корреспондента АН БССР. Основные работы Я.Бронштейна были опубликованы в 1930-х гг.

Экономико-демографической комиссией руководил историк и социолог, член Центрального бюро краеведения Гиллель Александров (1890-1972). Уроженец Бобруйска, сын известного талмудиста Шмуэля Александрова, Гиллель закончил два факультета Петербургского университета. Во время gервой мировой войны работал в Комитете по оказанию помощи еврейским беженцам (ЕКОПО), после революции преподавал в еврейских школах и техникумах Белоруссии. Как и большинство коллег, Г.Александров пришел в Инбелкульт из БГУ, где год преподавал на кафедре еврейской истории, публиковался в журнале «Цайтшрифт» («Материалы по истории Минского канала» в N1, «Еврейское население в городах и местечках Белоруссии» в N2-3 и др.) (93).

Комиссию по языку возглавлял молодой филолог-идишист Мордхе Вейнгер (1890-1929). В Минск он приехал в начале 1920-х по приглашению БГУ, оставив работу в Туркестанском коммунистическом университете. К этому времени М.Вейнгер был уже известным идишистом. Закончив Варшавский университет, он еще до начала gервой мировой войны опубликовал ряд работ по еврейской орфографии и диалектологии, издал две брошюры о реформе еврейского алфавита и правописания. В Минске заведовал еврейским отделением педагогического факультета БГУ, был председателем языковой комиссии при еврейском секторе, входил в состав правления БГУ. По его инициативе и под его руководством в Минске в 1929 г. был составлен и издан уникальный и для наших дней академический словарь и атлас языка идиш. Работая в Минске, издал ряд работ: «Лингвистическая картография и еврейский языковый атлас», «Еврейская этимология», «Лингвистические источники языка Менделе Мойхер-Сфорима». Все работы появились в свет в 1929 г., но… после его смерти (94).

13.

Педагогической деятельностью Инбелкульт не занимался (подготовка национальных кадров проходила на еврейском отделении педагогического факультета БГУ), поэтому его специалисты могли все свое время отдавать науке. Работы, публиковавшиеся в ежегоднике «Цайтшрифт», отличались фундаментальностью и вызывали большой интерес в стране и за рубежом. Рукописи в журнал приходили со всей Европы. Высокий уровень сборника и тот авторитет, который он снискал в научном мире, повлияли на принятие в конце 1928 г. решения об издании в Минске первого всесоюзного научного сборника по иудаике, который был задуман как ежеквартальное издание. На Белорусскую книжную палату была возложена почетная обязанность учета еврейских книг на идиш, выходящих во всем Советском Союзе.

Обстановка в стране к этому времени уже начала меняться, и на иудаику, как, впрочем, и на все остальные общественные науки, стали давить политические и идеологические догмы нового партийного курса. В 1929 г. не состоялся выпуск журнала «Цайтшрифт». Его пятый номер оказался последним, и на нем уже чувствуется серьезное цензурное вмешательство.

Драматическим оказалась для Инбелкульта его реорганизация в Белорусскую Академию наук (БАН) 13 октября 1928 г. Как ни странно, но именно с этого момента в Белоруссии происходит стремительный упадок еврейской науки на идиш: исследования начинают сворачиваться, а качество научной продукции ухудшаться. Первый симптом происходящих изменений был отмечен выходом более чем неудачного сборника научных работ под названием «Ройте блетер» («Красные листья») — «плохо отпечанное и плохо отредактированное месиво из воспоминаний, многие из которых были написаны значительно раньше» (95).

К 1930 году Минск потерял свою ведущую роль как центр еврейской научной мысли. Эту роль взял на себя Киев, который пострадал от «чисток» меньше. В частности, именно кивеская лингвинистическая секция взяла на себя труд по составлению терминологических словарей, работа над которыми до этого велись в Минске.

Подъем национального самосознания, характерный для всех народов Белоруссии в период политики белорусизации, был смертельно опасен утверждающемуся сталинскому тоталитаризму, поэтому политика развития национальных культур начала постепенно сворачиваться, а там, где государство чувствовало сопротивление со стороны специалистов, успех достигался репрессиями. Обвинение в национализме стало обычным клеймом для ученых, достигших серьезных успехов в деле развития национальной культуры.

Критика в адрес еврейского сектора БАН исходила, естественно, от Евсекции при ЦК КП(б)Б, который стал вмешиваться во все дела сектора, подминая его под себя и пытаясь взять под контроль все, даже достаточно рядовые меропрития. К примеру, узнав, что готовится конференция по еврейскому языку и орфографии, в Академию из Евсекции летит возмущенная депеша: «Признать совершенно ненормальным, что комиссия руководства конференцией создается без согласования с ЦК и Евбюро» (96).

Несмотря на то, что в составе еврейского сектора АН при его создании было 7 различных комиссий (через год их осталось 5), работали в них только 13 человек (для сравнения: в польском секторе — 7, в литовском — 2, в латышском — и вовсе 1) (97). Заведующим сектором оставался Б.Оршанский, и лишь в 1931 г. его сменил Менахем Огульник (1889- ? ).

Публичная кампания против еврейских специалистов Академии началась в 1929 г., но симптомы наступающей катастрофы уже были видны. 4 февраля кончает жизнь самоубийством председатель лингвистической комиссии М.Вейнгер. Осенью из Академии увольняют И.Равребе, «политически общественно скомпрометировавшего себя», а потому неспособного «вести работу на пользу социалистическому строительству» (98). В конце 1929 г. от руководства исторической комиссией отстраняется «националист» И.Сосис. Его место занимает И.Чернявский, а И.Сосис уезжает в Киев.

14.

Однако в это же время в Минске утверждалась и «подлинно партийная» историческая литература.

В 1924 г. в Минск приехал Ш.Агурский. В течение пяти лет он возглавлял Комиссию по истории Октябрьской революции и РКП(б) ЦК компартии Белоруссии (Истпарт). В 1925 г. он опубликовал в Минске на идиш книгу «Еврейский рабочий в коммунистическом движении». Через год она вышла в переводе на русский язык и выдержала два издания. В 1928 г. в Минске была издана еще одна работа Ш.Агурского — «Очерки по истории революционного движения в Белоруссии (1863-1917)». Эти работы вывели Ш.Агурского на первые роли в партийной исторической литературе, и в 1930 г. он возвращается в Москву директором Истпарта при Московском комитете ВКП(б) (99).

В отличие от Ш.Агурского сотрудник Института еврейской культуры АН уроженец Минска Арон Волобринский (1900-1937), являясь, кстати, одним из активных деятелей местного отделения Евсекции, не раз выступал с отрицанием некоторых решений партии по отношению к еврейскому населению. К примеру, концепции переселения жителей еврейских местечек в новые сельскохозяйственные районы он противопоставлял свой путь развития штетл за счет изменения в них традиционного жизненного уклада.

А.Волобринский преподавал в еврейских школах и Минском еврейском педтехникуме. Одновременно занимался литературным трудом, был членом редколлегии литературно-художественного журнала «Штерн». В 1924 г. перевел на идиш «Историю Российской коммунистичской партии» Г.Зиновьева. В 1929 г. вместе с Г.Александровым подготовил и издал статистический сборник «Евреи в БССР», поныне сохранивший свою ценность. В 1934 г. вышел его труд «Историческое учение Карла Маркса» (100).

В 1931 г. историческая комиссия Еврейского сектора была передана в состав Института исторических наук. Серьезных работ из этой комиссии в последующие годы почти не вышло, и это было одним из многочисленных свидетельств того, что еврейская историография фактически прекратила свое существование. Анализируя причины этого явления, Р.Ганелин, один из авторов сборника «Евреи в России», подготовленного в 1994 г. Институтом исследований еврейской диаспоры Петербургского еврейского университета, писал:

«Дело в том, что ведущие представители марксистского направления в еврейской историографии… провозгласили в качестве основных черт истории революционного движения евреев оппортунистический, мелкобуржуазный характер (ввиду отсутствия в его рядах рабочих крупной промышленности) и традиционную склонность евреев к организации по национальному признаку, возникшую вследствие преследований на национальной почве. Для партийных и карательных органов это было и необходимым, и достаточным условием, чтобы прекратить не только еврейскую историографию, но и саму еврейскую общественную жизнь, которая являлась главным предметом изучения еврейских авторов» (101).

Тем не менее, общее количество книг на идиш с каждым годом выходило все больше и больше: в 1927 г. было издано 15 книг, в 1928 г. — 36, в 1929 г. — 55 (102).

Выпускалось достаточно много учебной литературы. Именно в Минске вышел первый систематический курс педагогики на идиш. Его автор — Иегуда Дардак (1898- ? ) — был одним из организаторов еврейского школьного образования в Белоруссии. Его перу принадлежат и другие книги, в том числе изданные также в Минске «Обществоведение» (учебник для еврейских школ, 1928), «Педагогика» (для учащихся еврейских педтехникумов) и книга «Что должен знать рабочий и колхозник о политехнизации» (обе в 1931 г.). Ряд работ в еврейских педагогических журналах И.Дардак опубликовал совместно с Ф.Голмштоком, Я.Рубиным и Г.Александровым (103).

Центральное еврейское издательство, объединяющее типографские мощности трех городов — Москвы, Минска и Харькова, — выпустило в 1930 г. в качестве пособия для еврейских школ адаптированную для этих целей повесть классика еврейской литературы Ицхока-Йоэля Линецкого «Дос пойлише ингл» («Польский мальчик», 1867), содержащую едкую сатиру на традиционный хасидский образ жизни. Авторы обработки — минчане Хаим Каган и Яков Рубин.

Прообразом такого учебника послужила изданная в США в 1922 г. книга для чтения в американских еврейских школах «Дер литвишер ингл» («Литовский мальчик»), в основу которой легли воспоминания выходца из Белоруссии, оказавшегося в США уже в 50-летнем возрасте, Исроэла-Исера Кацовича «Зехцик йор лебн» («Шестьдесят лет жизни»).

И Хаим Каган, и Яков Рубин стали известны в начале 1930-х гг. как авторы школьных учебников на идиш. Х.Каган (даты жизни неизвестны) преподавал в еврейских школах Минска, в 1930 году выпустил учебник для еврейских школ —»Шпрахкентениш» («Языкознание») (104). Я.Рубин, старший научный сотрудник исторической комиссии Института еврейской культуры при АН БССР (уроженец Долгиново, даты жизни не известны) выпустил «Антирелигиозный литературный учебник» и «Историю классовой борьбы» (обе книги — в 1931, в соавторстве) (105).

В Минске в 1920-х гг. создавались и другие учебники для еврейских школ. Одним из авторов был педагог и публицист Вольф Сегалович (1890- ? ). В.Сегалович был одним из участников в организации школьного образования в Минске, печатался в газете «Октябер» и педагогическом журнале «Аф ди вегн цу дер наер шул» («На пути к новой школе»). Его учебники вышли в Минске и были, в основном, по математике: «Математика» (1926), «Тетрадь для математических работ» (совм. с И.Равиным, 1931), «Рабочая книга по математике», 1932) (106).

Соавтор В.Сегаловича драматург и педагог Иосиф Равин (1890-1937) приехал в Минск из Польши в 1922 г. Вместе с ним приехал и его младший брат Шлойме-Иче (1892-1937). Иосиф был известным в Лодзи детским писателем. Создав собственное издательство, он выпустил несколько детских пьес в стихах на идиш: «Красная шапочка, белая снежинка, Береле и Переле», «Кот в сапогах», «Заколдованная принцесса».

Работая в Минске учителями, братья публиковались в еврейской прессе и писали школьные учебники на идиш. Иосиф принимал участие в создании учебников по литературе и математике, Шлойме-Иче — по географии. Кроме того, Шлойме-Иче в соавторстве с другими педагогами написал книги на идиш «Практика экспериментальной школы» (Мн., 1928) и «Будь готов» (Мн., 1930), а Иосиф выпустил в 1925 г. сборник «Пьесы для драматических кружков» и «Сказки в стихах». В 1937 г. оба брата были репрессированы и погибли (107).

15.

В 1927 г. страна отметила 10-летие Октябрьской революции. Идеологическая борьба на национальном фронте весь этот период не прекращалась ни на один день. Уже с 1926 года в Евсекции стали побеждать тенденции форсированной ассимиляции советского еврейства. Вскоре насильственная ассимиляция евреев стала официальной политикой партийных органов. Первые симптомы такой политики можно обнаружить уже в конце 1929 г. Тогда были ликвидированы старейшие, существовавшие еще с дореволюционных времен научные структуры, занимавшиеся иудаикой: Общество для распространения просвещения между евреями в России (ОПЕ), основанное в 1863 г., и Еврейское историко-этнографическое общество (ЕИЭО), созданное в 1908 г. Обе организации были закрыты одновременно, а поводом для закрытия послужила разгромная статья в журнале «Трибуна еврейской общественности» (1929, №12). Статья повторяла основные обвинения, выдвигаемые Евсекцией против научных центров,—в буржуазном национализме и связях с мировым сионизмом.

До этого ОПЕ уже однажды закрывали — в 1918 г. (периферийные отделения действовали еще около двух лет), однако в 1922 г. Петроградский центр ОПЕ продолжил свою работу, сосредоточившись, в основном, на издательской и просветительской деятельности. В 1929 г. ЕИЭО еще успел провести этнографическую экспедицию в Белоруссии. Инициатором ее стал Еврейский отдел Белорусского государственного музея, у которого для такой серьезной работы не было квалифицированных сотрудников.

Экспедицию составили известные этнографы — выходцы из Витебской губернии, для которых белорусское еврейство представляло особый интерес. Возглавил ее преподаватель Ленинградского университета Исаак Винников (1897, м.Хотимск — 1973). И.Винников был большим знатоком еврейской жизни в Беларуси, бывал здесь в экспедициях, выступал с лекциями о ситуации в этом регионе. Его стараниями Еврейский этнографический музей в Ленинграде пополнился многочисленными экспонатами, собранными в Беларуси. Сопровождали И.Винникова известный знаток еврейской музыки и фольклора Зиновий Кисельгоф (1884, Велиж — 1939) и художник, ученик И.Пэна Соломон Юдовин (1892, м.Бешенковичи — 1954). Первый записывал на фонографе народные песни, второй делал зарисовки памятников и архитектурных элементов.

Экспедиция обследовала большую зону (Мозырь, Юровичи, Наровля, Калинковичи, Чернобыль), собрала серьезный материал, который должен был поступить в Еврейский отдел Белорусского музея, но в результате ликвидации ЕИЭО отчет по экспедиции так и не был завершен.

При закрытии ЕИЭО и ОПЕ были ликвидированы их архивы, библиотеки, музеи, а фонды, содержащие более 50 тыс. книг и свыше тысячи рукописей, были переданы Институту еврейской пролетарской культуры Украинской АН и Еврейскому сектору Белорусской АН (108).

К концу 20-х годов стало ясно, что «советизация через идишизацию» еврейства в СССР не удалась, что борьба с еврейскими национальными традициями, воспринимаемыми властями как проявления клерикализма, в демократических рамках невозможна и что советская власть может серьезно опереться только на репрессии. Противоречия между большинством еврейского населения и советской властью углублялись.

В историческом плане сама идея идишизации в принципе была обречена на неудачу. Всплеск интереса к идишистской культуре, охватившего достаточно серьезный слой еврейской интеллигенции, но все же не все еврейское население, рано или поздно должен был испытать спад и угасание, причем совершенно естественным путем. Это и было продемонстрировано всем последующим ходом исторического развития, когда буквально спустя одно десятилетие само еврейское население стало писать властям письма с просьбой закрыть еврейские школы. Идиш как разговорный еврейский язык свою историчесекую миссию выполнил и стал тормозом в деле интеграции евреев в единое советское сообщество, развивающееся в условиях навязываемого ему великодержавного шовинизма. Анализ этого процесса дал американский социолог, знаток истории советского еврейства профессор Цви Гительман:

«Несмотря на внушительные усилия, программа идишизации потерпела неудачу, поскольку ей не на кого было ориентироваться. Традиционные евреи негативно воспринимали идишизацию, так как новая культура была атеистической, антисионистской и лишенной иврита. Для молодежи и зрелых людей, не ориентированных на религию и сионизм, идишистская культура также не имела привлекательности, ибо перед ними открывались более заманчивые возможности в рамках русской, украинской и других культур. Русский язык, а не идиш обеспечивал путь наверх по общественной лестнице, повышение образовательного и профессионального уровня.

Русская культура в восприятии евреев выглядела как высшая по сравнению с идишистской. Покидая обреченные на исчезновение местечки и устремляясь в города, центры строящегося социализма, советские евреи поступали так же, как их родственники, переселявшиеся в другие страны. Менялись их язык, одежда, пища, культурные интересы, брачные партнеры, образ жизни. А поскольку идишистская культура, даже в своей модернизированной форме ассоциировалась с местечковым образом жизни, отход от этой культуры был неизбежен… (109).

16.

Можно было бы утверждать, что отказ столь многих советских евреев от идишистской культуры в пользу нееврейских культур доказывает правоту Ленина, полагавшего, что решение еврейского вопроса лежит в ассимиляции евреев. Однако такое утверждение было бы неточным, ибо смешивало понятия аккультурации и ассимиляции. Аккультурация означает усвоение новой культуры взамен изначальной, что не обязательно влечет за собой смену национального самосознания, то есть ассимиляцию.

Хотя аккультурация советских евреев шла быстрыми темпами и приобретала широкие масштабы, от ассимиляции их удерживало продолжавшееся выделение еврейской национальности. Это выделение осуществлялось как государством (официально), так и обществом (социально-психологически). Позднее, в ходе немецкой оккупации и геноцида, евреи опять-таки были выделены нацистами для «особого обращения». Такова же была и роль сталинской антисемитской политики послевоенных лет. Таким образом, восприятие евреев как обособленной группы усиливалось как «изнутри», так и извне, несмотря на почти полную утрату еврейской культурной специфики.

Не достигли власти и еще одной серьезной цели —привлечения евреев в ряды большевистской партии. Несмотря на то, что в структуре населения белорусских городов, являвшихся основным поставщиком членов партии за счет большого числа промышленных рабочих, евреи составляли в среднем не менее 40%, в партии их число к 1928 году едва достигло 23,7%, при том, что численность республиканской партийной организации сама по себе была невелика — 31713 членов. И тогда, собственно, еврейские структуры власти начали упраздняться.

Еще ранее с образованием СССР Наркомнац был ликвидирован, а его функции перешли к Совету Национальностей ВЦИК. В Белоруссии, как и в других республиках, вся сфера еврейского образования и культуры оказалась сосредоточенной в руках еврейского бюро Наркомпроса. В 1928 г. после серьезной критики, которой подверглись со стороны партийных органов «перехлесты насильственной идишизации», эти бюро были упразднены. А затем были упразднены и евсекции ВКП и ВЛКСМ. Предлогом для закрытия было утверждение, что они уже выполнили свои функции в советской стране. Случилось это в январе 1930 года.

Комментируя это событие и пытаясь сохранить хорошую мину при плохой игре, официозная еврейская газета «Октябрь» (Минск) писала в те дни: «Упразднение Евсекции является частью общей кампании по реорганизации партии. Еврейское население от этого не пострадает. Наоборот, руководимое партией наравне со всеми, оно скорее обретет свои права» (110). На самом же деле произошло иное: как только Евсекция выполнила свою основную задачу — обеспечить советизацию еврейского населения страны (иными словами, привести большевиков на еврейскую улицу), она потеряла право на существование.

С закрытием евсекций советское еврейство как национальная группа потеряло основного официального представителя своих интересов в партийно-государственной структуре. После ликвидации Евсекций их специалисты продолжали работать в еврейских культурных и учебных заведениях, но в конце 30-х годов они были почти все репрессированы.

Деятельность Евсекции и политика идишизации были последней попыткой наладить какие-либо формы еврейской жизни в рамках советского строя и коммунистической идеологии. Ее опыт показал полную несовместимость любой еврейской инициативы, даже носящей коммунистический характер, с партийным и государственным режимом, установленным в СССР.

ЛИТЕРАТУРА И ПРИМЕЧАНИЯ:

1. Большая Советская Энциклопедия. 1926. т.ХХIV, с.337.

2. Там же.

3. Г и т е л ь м а н Ц в и. Формирование еврейской культуры и самосознания в СССР: государство в роли социального инженера» // Сб. Исторические судьбы евреев в России и СССР: начало диалога. М.: 1992, с.20-21.

4. Большевизм и русское еврейство (Из архива М.М.Винавера) // Вестник еврейского университета в Москве, 1996, № 1, с. 199.

5. Э й с т р а х Г. Еврейские секции Компартии // Вестник еврейского университета в Москве. 1994, №2[6], с.36.

6. Т р о ц к и й Л. Д. Моя жизнь. М., 1991, с. 329.

7. Д у б н о в С. М. Письма о старом и новом еврействе. (Гл. «Рабство в революции»). // С.М.Дубнов и Б.-Ц.Динур. «Две концепции еврейского национального возрождения. // Библиотека-Алия, 1981. С. 202.

8. Там же. С. 203-204.

9. К о с т ы р ч е н к о Г. В. Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм. М.: Междунар. отношения, 2001, с. 63.

10. Документы по истории и культуре евреев в архивах Беларуси. М., 2003, с. 214-215.

11. Там же, с. 215.

12. Краткая еврейская энциклопедия (КЕЭ). Т.2, Иерусалим: 1982, с.354.

13. Российская еврейская энциклопедия (РЕЭ). Т.1, М., 1994, с.22.

14. КЕЭ. Дополнение II. Иерусалим, 1995, с.20.

15. КЕЭ. Т.2, Иерусалим, 1982, с.354.

16. Там же. Т.1, Иерусалим, 1976, с.678.

17. С м и л о в и ц к и й Л. Советская школа на идиш в Беларуси, 1920-1930 гг. // Л.Смиловицкий. Евреи Беларуси. Мн.: «Арти-Фекс», 1999, С.44.

18. Г и т е л ь м а н Ц в и. История советского еврейства. // От Авраама до современности. Лекции по еврейской истории и литературе. Пер. с англ. М., 2002, с. 308.

19. Там же, с. 310-311.

20. Р е д л и х Ш и м о н. Еврейские организации в СССР: евсекции и еврейский антифашистский комитет (сравнительный анализ). // Сб. Исторические судьбы евреев в России и СССР: начало диалога. М.: 1992, с.202.

21. Ч и г р и н о в П. Г. Очерки истории Беларуси. Мн.: «Вышэйшая школа», 2000, с. 353.

22. П л а т о н а ў Р. П. Беларусь у мiжваенны перыяд. //Сб. Беларусь на мяжы тысячагоддзяў. Мн.: «Беларуская Энцыклапедыя», 2000, с. 148.

23. Ч и г р и н о в П. Г. Указ. соч., с. 353.

24. РЕЭ. Т.3, М., 1997, с. 283.

25. Ч и г р и н о в П. В. Указ. соч., с. 353.

26. Там же.

27. П л а т о н а ў Р. П. Указ. соч., с.147.

28. Ч и г р и н о в П. В. Указ. соч., с. 354.

29. П л а т о н а ў Р. П. Указ. соч., с. 141.

30. П л а т о н а ў Р. П. Старонкi гiсторыi Беларусi. Мн., 2002, с.163.

31. З и н ге р Л. Внутрииммиграционные процессы среди еврейского населения СССР. Трибуна еврейской советской общественности, 1929, №N20, с. 21.

32. По белорусскому региону материалы о погромах собирал в 1920 г. по заданию еврейского отдела Наркомнаца журналист Леон Тальми (Лейзер Тальминовицкий). Л.Тальми (р.1893, мест. Ляховичи Слуцкого уезда) тогда работал в отделе печати Исполкома Коминтерна и по собранным в Белоруссии и Украине данным написал специальный меморандум. (В 1952 г. Л.Тальми был расстрелян по делу Еврейского Антифашистского комитета).

33. З и н г е р Л. Внутрииммиграционные процессы среди еврейского населения СССР. Трибуна, 1929, №20, с. 21-22.

34. З и н г е р Л. Распределение еврейского населения по категорям населенных масс. Трибуна, 1928, №18, с. 10.

35. З и н г е р Л. Возрастной состав еврейского населения СССР. Трибуна, 1929, №10, с.21.

36. З и н г е р Л. Половой состав еврейского населения СССР. Трибуна, 1929, №2, с. 15-16.

37. Н о в А., Н ь ю т Ж д. Еврейское население СССР: демографическое развитие и профессиональная занятость // Евреи в Советском Союзе (1917-1967). Пер. с англ. Библиотека-Алия. Вып 24. С. 159.

38. Там же, с. 156.

39. Ш в а р ц С. М. Антисемитизм в Советском Союзе. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952, с. 49.

40. З и н г е р Л. Родной язык еврейского населения СССР. Трибуна, 1928, №16, с. 9.

41. З и н г е р Л. Грамотность еврейского населения СССР. Трибуна, 1928, №20, с. 6-7.

42. И о ф фе Э. Г. Страницы истории евреев Беларуси.— Мн.: «АРТИ-ФЕКС», 1996, с.87-88.

43. БСЭ, т.24, М., 1932, с. 96.

44. Г и т е л ь м а н Ц. Указ. соч., с. 24.

45. Там же.

46. БСЭ, т.24, М., 1932, с. 97.

47. Документы…, с.217.

48. П у ш к i н I. А. Удзел нацыянальных меншасцей БССР у грамадска-палiтычным жыццi ў 1920-я гады // Этнiчныя супольнасцi ў Беларусi: гiсторыя i сучаснасць.— Мн.: «Дэполiс», 2001, с. 225.

49. Там же.

50. З а п р у д н i к Я. Беларусь на гiстарычных скрыжаваннях. Мн.: ВЦ «Бацькаўшчына», 1996, с. 92.

51. Ш в а р ц С.М. Указ. соч., с. 45.

52. Д о м а л ь с к и й И. (Байтальский М.) Русские евреи вчера и сегодня. Библиотека-Алия, 1975, с. 53.

53. Э с т р а й х Г. Указ. соч., с. 36.

54. А р о н с о н Г. Я. Еврейский вопрос в эпоху Сталина // Книга о русском еврействе, 1917-1967. Мн., 2002, с. 144.

55. А р о н с о н Г. Я. Еврейская общественность в России в 1917-1918 гг. // Книга о русском еврействе. 1917 — 1967. Мн., 2002, с. 30-31.

56. Г е р а с и м о в а И. П. Еврейская национальная культура в Беларуси и отношение к ней Евсекций ЦК КП(б)Б в 20-е годы // Нацыянальная палiтыка i межнацыянальныя адносiны на Беларусi ў ХХ ст. Мн., 1977, с. 91.

57. КЕЭ, т. 8, Иерусалим, 1996, с. 166-167.

58. Э с т р а й х Г. Указ. соч., с. 36-37.

59. Там же, с. 37.

60. Там же, с. 37-38.

61. Там же, с. 39.

62. Р а ф е с М. Очерки по истории Бунда.— М.: «Московский рабочий», 1923, с. 300-301.

63. Э с т р а й х Г. Указ. соч., с. 43.

64. КЕЭ, т. 9, Иерусалим, 1999, с. 1151.

65. Г и т е л ь м а н Ц в и. История советского еврейства, с. 312.

66. Там же.

67. «Дверь на одной петле». «Родина», 2002, №4-5, с. 137-138.

68. Из материалов евбюро при ЦК КП(б)Б о политических настроениях еврейского населения в БССР // Перед крутым поворотом: Тенденции в политической и духовной жизни Беларуси (1925-1928 гг.) — Мн.: БелНИИДАД, 2001, с. 100.

69. С м и л о в и ц к и й Л. Указ.соч., с. 53.

70. Г е р а с и м о в а И. Еврейское образование в Беларуси в 20-30-х годах ХХ в. // Евреи Беларуси. вып.II. Мн., 1998, с. 63.

71. С м и л о в и ц к и й Л. Указ. соч., с. 53-54.

72. И о ф ф е Э. Г. Указ. соч., с. 96-97.

73. КЕЭ, т. 8, Иерусалим, 1996, с. 176.

74. С м и л о в и ц к и й Л. Указ. соч., с. 54.

75. Там же, с. 55.

76. Там же, с. 56.

77. Г е р а с и м о в а И. Указ. соч., с. 64.

78. Там же.

79. И о ф ф е Э.Г. Указ. соч., с.97.

80. Г е р а с i м а в а I. Яўрэйская вышэйшая школа ў сiстэме народнай адукацыi Беларусi ў 20-30-я гады // Беларусiка, вып.4, Мн.: «Навука i тэхнiка», 1995, с.127.

81. Там же, с. 126.

82. См. опубликованную в данном сборнике работу А.Смалянчука «Польская грамадкасць Беларусi i Лiтвы i нацыянальна-культурнае Адраджэнне беларусаў i лiтоўцаў».

83. Г р и н б а у м А. Еврейская наука и научные учреждения в Советском Союзе. 1918-1953. Пер. с англ. // Евреи в России. Историографические очерки.— М., 1994, с. 33-34.

84. Г е р а с и м о в а И. К истории еврейского отдела Института белорусской культуры (Инбелкульта) и еврейского сектора Белорусской Академии наук в 20-30-х годах // Вестник еврейского университета в Москве, 1996, №2, с. 146-147.

85. РЕЭ. Т.2, М., 1995, с.352.

86. Там же, т.3, с.98.

87. Там же, т.2, с.432.

88. Г е р а с и м о в а И. К истории еврейского отдела Инбелкульта… С. 147-148; РЕЭ. Т.2, М., 1995, с.251.

89. РЕЭ. Т.2, с.343.

90. КЕЭ. Т.10, Иерусалим, 2001, с. 687-689.

91. РЕЭ. Т. 3, с. 215.

92. РЕЭ. Т. 1, с. 336.

93. Г е р а с и м о в а И. К истории еврейского отдела Инбелкульта… С.147-153.

94. РЕЭ. Т. 1, с. 212.

95. Г р и н б а у м А. Указ. соч., с. 49.

96. Г е р а с и м о в а И. К истории еврейского отдела Инбелкульта… С. 158.

97. Т о к а р а ў М. Вывучэнне культуры i гiсторыi яўрэяў у Беларускай акадэмii навук // Беларусiка. Вып. 4, Мн., «Навука i тэхнiка», 1995, с. 134.

98. Г е р а с и м о в а И. К истории еврейского отдела Инбелкульта… С. 159.

99. КЕЭ. Дополнение II. Иерусалим, 1995, с.20.

100. РЕЭ. Т. 1, с.240.

101. Г а н е л и н Р. Еврейский вопрос в СССР в представлении современников. 1930-1950-е годы. // «Евреи в России: История и культура».— СПб., 1994, с. 36-37. — (Труды по иудаике. Сер. «История и этнография». Вып.3).

102. И о ф ф е Э. Г. Указ. соч., с.97.

103. РЕЭ. Т. 1, с.417.

104. Там же, с. 525.

105. Там же, т. 2, с. 505.

106. Там же, т. 3, с. 36.

107. Там же, т. 2, с.430.

108. Г е с с е н В. И. Н. В и н н и к о в в 20-е годы ХХ века: еврейская тема. // Вестник еврейского университета в Москве, 1995, №1, с. 192-196.

109. Г и т е л ь м а н Ц в и. Формирование еврейской культуры и самосознания в СССР…, с. 23-25.

110. Г е р ш у н и А. Евсекция // Возрождение, 1974, №2-3, с. 136.

Сборник научных и публицистических работ «Беларусь в ХХ веке», 2003 Вып.2

Ленинград. Оттепель. Идиш…

Ленинград. Оттепель. Идиш…

Александр Френкель, Санкт-Петербург

Осенью 1956 года директор Всероссийского гастрольно-концертного объединения в интервью корреспонденту американской коммунистической газеты рапортовал: «За 7 месяцев текущего года под нашим контролем был проведен 121 концерт на идише, их посетило 65 тысяч человек. Это в несколько раз больше, чем за весь 1955 год». С его слов, по СССР тогда разъезжало с концертами около 20 еврейских групп, среди них — труппы Анны Гузик (12 человек) и Сиди Таль, певцы Саул Любимов и Эмиль Горовец, певицы Марина Гордон и Нехама Лифшицайте, чтец Исаак Ракитин и другие.
После полного разгрома советской еврейской культуры в конце 1940-х годов без работы оставались сотни ее профессиональных деятелей. Гастрольные группы, возникшие в годы «оттепели» «под шапкой» различных учреждений (Мосгосэстрада, Черновицкая филармония, Театральное общество Литовской ССР и пр.), предоставили некоторым из них возможность заработка и хотя бы ограниченной творческой реализации. Одним из важнейших центров этого возрождения стал Ленинград.

В 1954 году, после пяти лет, проведенных в ГУЛАГе, в город на Неве возвратился выдающийся исполнитель еврейских песен Михаил Осипович Эпельбаум. Певцу вернули звание заслуженного артиста РСФСР, и уже в марте 1955 года репертком Ленгосэстрады утвердил его концертную программу. Правда, среди 17 разрешенных к исполнению песен были и таджикская, и карело-финская, и две неаполитанские, и лишь семь — на идише. И все-таки это был прорыв — «еврейский Шаляпин», как нередко называли Эпельбаума поклонники, вновь получил возможность выступать, а еврейские песни вновь обрели «права гражданства» на ленинградской сцене.

В декабре того же года состоялся еще один прорыв — в Театре эстрады прошли гастроли еврейской группы Черновицкой филармонии во главе с несравненной Сиди Таль.

Вскоре Эпельбаум «пробивает» новую программу, на сей раз «чисто еврейскую». Ленгосэстрада организует гастрольные поездки певца по стране — в Москву, города Средней Азии и Украины… Увы, на этот последний этап блестящей музыкальной и театральной карьеры судьба отпустила Эпельбауму совсем немного времени. Его последний концерт состоялся весной 1957 года в ленинградском Доме народного творчества на Рубинштейна, 13. Во время выступления артисту стало плохо. Прямо из концертного зала его отвезли в Военно-медицинскую академию.

Михаил Осипович умер от рака. Гроб для гражданской панихиды установили в Театре эстрады. Проститься со своим кумиром пришли тысячи ленинградцев, и движение транспорта по улице Желябова пришлось остановить…

А между тем еврейская культурная жизнь Ленинграда становилась все интенсивнее. Один за другим здесь гастролируют певец Саул Любимов из Москвы, коллектив Анны Гузик, Ансамбль еврейской музыкальной комедии и драмы под руководством Бориса Ландау, числящийся при Узбекской госэстраде…

Появились в Ленинграде и собственные еврейские исполнители. Выступать на идише начинает певица Розалия Голубева, много лет работавшая в Ленгосэстраде, но ранее певшая лишь по-русски. Репертком принимает и программу народных песен в исполнении Давида Михайловича Стискина, кантора ленинградской синагоги, а вне ее стен — инженера завода «Электросила»…

Кроме маленьких профессиональных групп возникли в годы «оттепели» и самодеятельные еврейские коллективы — достаточно массовые, насчитывавшие десятки, а то и сотни участников. В основном, появились они в городах, куда советская власть пришла лишь в 1939–1940 годах, — Вильнюсе, Каунасе, Риге, Даугавпилсе, Таллинне, Кишиневе. Удивительно, но факт — каким-то чудом еврейский самодеятельный ансамбль пробился через бюрократическую толщу и в «образцовом социалистическом городе» Ленинграде…


Файвиш Аронес (слева) и Михаил Эпельбаум


Формирование этого коллектива началось уже в 1956 году. Летом того года, после семи лет, проведенных в сталинских лагерях, в Ленинград приехал актер и режиссер Файвиш Аронес, блиставший когда-то в Белорусском и Биробиджанском ГОСЕТах. Вскоре к нему обратилась группа актеров, профессионалов и любителей, во главе с бывшей актрисой московского ГОСЕТа Эстер Ройтман. Речь шла о создании Ленинградского еврейского музыкально-драматического ансамбля — коллектива, который, как надеялись инициаторы, мог бы получить профессиональный статус при Ленинградском отделении Всероссийского гастрольно-концертного объединения (так именовалась теперь Ленгосэстрада, через несколько лет организацию вновь переименуют — и на свет появится знаменитый «Ленконцерт»).

Заручившись определенными обещаниями «начальства», Аронес возглавил работу по формированию труппы. На начальном этапе ансамбль состоял из десяти актеров и десяти музыкантов. Репетиции проходили в Клубе пожарной охраны (Инженерная ул., 12). За несколько месяцев была подготовлена первая программа, включавшая фрагменты из пьесы Шолом-Алейхема «Крупный выигрыш», художественное чтение, еврейские народные и советские песни.

Несмотря на данные ранее обещания, руководители концертного объединения всячески уклонялись от прослушивания ансамбля Аронеса. Ситуацию удалось переломить лишь при помощи влиятельных русских актеров Ю. В. Толубеева и Н. К. Черкасова. 11 сентября 1957 года в Доме народного творчества прошел официальный «общественный просмотр» еврейского ансамбля — по существу, его первое публичное выступление.

За первым просмотром последовали другие, борьба за профессиональный статус коллектива продолжалась. Но в Министерстве культуры РСФСР на прошение ленинградских энтузиастов была наложена обескураживающая резолюция министра: «Организовать еврейский концертный ансамбль при “Ленконцерте” считаю нецелесообразным. Зуева». Хождения по многочисленным московским инстанциям, вплоть до ЦК КПСС, ничего не дали — приговор был окончательным. Разочарованный Аронес принял решение покинуть Ленинград и вскоре вместе с женой, исполнительницей песен на идише Беллой Аронес (Фридман), переехал в Ригу, где они некоторое время выступали с еврейскими концертами «под шапкой» Государственной филармонии Латвийской ССР.

Однако с отъездом лидера ансамбль не распался, к нему продолжали присоединяться все новые участники, в основном — простые любители еврейской культуры. Важную роль в дальнейшей судьбе коллектива сыграл парикмахер и певец-любитель Наум Агранов. Именно он сумел все-таки найти для еврейского ансамбля официальную «крышу» — отдел культуры профсоюза работников местной промышленности и коммунального хозяйства. Ансамбль стал считаться самодеятельностью группкома парикмахеров, в котором преобладали евреи. Руководитель профсоюзного отдела культуры (нееврей) оказался заинтересован в «росте художественной самодеятельности» подведомственных работников — и по вечерам в помещении профкома коммунальщиков начались репетиции, зазвучал идиш.

В новую, расширенную концертную программу ансамбля вошли одноактные театральные постановки, юмористические рассказы, танцы, хоровое пение и даже выступление кукольного театра под руководством бывшего художника Ташкентского ГОСЕТа Шевелёва. Включала программа и так называемые «паровозы», призванные облегчить «прохождение» всего остального материала. Так, представление открывалось посвященным Ленину стихотворением Веры Инбер «Во всех сердцах» в переводе на идиш.

Очередная репертуарная комиссия утвердила программу и «рекомендовала ее для показа широким еврейским массам». Первый официальный показ прошел 11 апреля 1958 года в клубе бумажной фабрики «Светоч». В Академической капелле в тот же день проходил «Вечер еврейской песни и юмора» в исполнении артистов Филармонии Литовской ССР (Нехамы Лифшицайте, Бениамина Хаятаускаса и других), но, тем не менее, зал на выступлении местной еврейской самодеятельности был переполнен.


Афиша еврейского концерта. Ленинград. 1959


1958 год стал периодом наибольшего подъема в работе ансамбля. Он много выступал на самых разных концертных площадках — в Доме народного творчества, ДК связи, загородных домах отдыха. Мощным толчком послужил прошедший в июне первый городской фестиваль искусств «Белые ночи». Для профсоюзного руководства было важным успешное участие «своей» самодеятельности в ответственном идеологическом мероприятии, и еврейским артистам в тот период оказывалась всяческая поддержка. Они и не подкачали — выступили успешно и были награждены дипломом.

Однако выживать в системе советских профсоюзов еврейскому коллективу было нелегко. Агранову приходилось регулярно ублажать зав. отдела культуры, используя универсальную российскую «форму оплаты». Но короткий «либеральный» период после 20-го съезда, когда вопросы еще можно было решать на низовом уровне при помощи бутылки водки, заканчивался. На профсоюзного деятеля давили из партийных органов. И настал день, когда Агранов услышал: «Знаешь, Наум Яковлевич, если бы ты знал, сколько у меня неприятностей за этот твой жидовский базар. Закрой этот базар. Он нам ничего не дает. Нам нужно обслужить дворников, трамвайщиков, станочников, рабочих. Вот нам что нужно!». На дворе стоял 1960 год…

Начало этого десятилетия в городе на Неве было ознаменовано усилением антисемитской политики. Существование массового самодеятельного ансамбля, привлекавшего к себе немало еврейской молодежи, было в Ленинграде уже невозможно, но тотального запрета на еврейскую культуру еще не было. Время от времени в различных залах по-прежнему проходили концерты на идише, и, более того, отдельным группам еврейских исполнителей удалось добиться того, в чем ранее было отказано Аронесу и его коллегам, — профессионального статуса при «Ленконцерте».


Сцена из спектакля «Касриловское счастье». 
Слева направо: Яков Клебанов, Эстер Ройтман, Зиновий Каминский


Дольше других просуществовал коллектив, образовавшийся вокруг актрисы Эстер Ройтман. В его состав входили также москвич, ветеран ГОСЕТа Зиновий Каминский и выходец из ленинградской еврейской самодеятельности Яков Клебанов. Фигура последнего особенно примечательна. Обувщик по первой профессии, он в юности участвовал в еврейских драмкружках в родном Борисове, длительное время работал журналистом в ленинградских газетах, а в конце 1940-х годов был вынужден вернуться к обувному ремеслу. Но юношеское увлечение театром с годами не прошло, и вот уже в немолодом возрасте Клебанов решился пойти на ненадежные заработки в крохотном гастрольном ансамбле — редкий пример профессионализации еврейского актера-любителя в период, когда без работы оказались десятки профессиональных актеров из закрытых государственных еврейских театров СССР. Более десяти лет Ансамбль еврейской комедии и миниатюры (так именовалась группа в официальных документах) гастролировал по всему Союзу, крайне редко выступая в самом Ленинграде. Особой популярностью в его репертуаре пользовалось театрализованное представление «Kasrilevker glikn» («Касриловское счастье») по Шолом-Алейхему. Несмотря на исполнительское мастерство актеров и профессионализм постановщиков, сами условия существования коллектива, вынужденного беспрерывно скитаться по провинциальным клубам и домам культуры, делали уровень его работы весьма далеким от творческих вершин эпохи ГОСЕТа…

В 1970-м году «Ленконцерт» почти насильно отправил Эстер Ройтман и Якова Клебанова на пенсию. Несмотря на все жалобы, письма в адрес 24-го съезда КПСС, хождения по инстанциям, больше выступать им уже не позволили.

Антисионистская кампания 1970-х годов положила конец последним официально разрешенным проявлениям культуры на идише в Ленинграде, сделав «колыбель трех революций» местом особо жесткого идеологического режима и на полтора десятилетия закрыв город даже для выступлений легально существовавших еврейских коллективов из Биробиджана, Вильнюса и Москвы. Видимо, последними перед долгим «антрактом» стали несколько концертов Анны Гузик весной 1973 года.

Еврейская концертная деятельность в Ленинграде стала вновь возможной лишь в годы перестройки. Но это уже другая история.

«Газета Идуд Хасадим» (Санкт-Петербург)
№ 7–9 (80) / 2009

Еврейский общинный центр Санкт-Петербурга ведет сбор материалов по истории еврейской музыкальной культуры в СССР и просит откликнуться тех, кто посещал концерты еврейских исполнителей в 1950–1970-е годы (как в Ленинграде, так и в других городах), у кого сохранились программы этих концертов, кто готов поделиться своими воспоминаниями о них, кто хранит старые грампластинки с записями на идише. Просьба обращаться по адресу: 191025, Санкт-Петербург, ул. Рубинштейна, 3, Еврейский общинный центр; или по телефонам: (812) 713-38-89, 571-64-40.

NewsWe.com  #232, 29 окт – 4 ноября 2009

Яков Явно – певец на идиш


Явление Явно

Владимир Левин, «МЗ» № 204 , 27 марта – 2 апреля 2009

Сегодняшний наш собеседник – еврейский певец Яков Явно. Он выпускник московской Гнесинки, много лет был ведущим солистом Камерного еврейского музыкального театра (КЕМТ). Заслуженный артист России. С 1990 года живет в Нью-Йорке.

– Яша, с какой картинки в твоем букваре для тебя началась родина?
– Не помню. А для тебя?

– Говорят, что я скурил свой букварь. Но, полагаю, родина для всех нас началась не «с картинки в твоем букваре», а с ошибки в твоем букваре. Америка и Израиль помогли  нам эту ошибку исправить. Помнишь, где-то в 70-х годах ходил такой анекдот: «Сообщение ТАСС. Сегодня в Советском Союзе успешно запущен на орбиту космический корабль «Союз-13», пилотируемый летчиком-космонавтом Рабиновичем. Пролетая над территорией Советского Союза, космонавт-13 радировал: «Впервые в жизни чувствую себя нормально!». Вот и хочу спросить тебя: как ты себя чувствуешь в свободном полете над свободным миром? Как ты в него интегрировался?
– Великолепно! Я действительно много езжу по миру с концертами: Берлин, Париж, Амстердам, Хабаровск, Биробиджан, Москва, Торонто…Полет проходит нормально. Не впервые в жизни, а постоянно чувствую себя нормально.

– Самолеты летать устали. Яша, тебя лучше слушать, когда ты поёшь, а не когда говоришь, но что-то я давно не бывал на твоих концертах. Последний раз это было года три назад, когда ты пел в Карнеги-холле с негритянским хором.
– Я только что вернулся из Лос-Анджелеса, где пел для лауреатов и участников церемонии награждения кинопремией «Оскар». Среди лауреатов и академиков кинопремии довольно много наших людей.


Яков Явно с женой Айрин на церемонии вручения «Оскара», 2009

– Ты пел для них еврейские песни?
– В том числе. Но в основном – русские. Для американцев я – «рашен». И они меня позвали для этого. Меня это не смущает нисколько. Я воспитан на русской культуре, на русском театре.

На фоне тухлой попсы у тебя абсолютные вкус и слух. Но у меня, Яша, есть такая подлая мыслишка, что ты отошел от еврейской, идишистской культуры и стал обычным попсовым гастролером. Не так ли? А я помню время, когда приезжал ты в наш родной город с Камерным еврейским музыкальным театром, и это было событием, о котором говорил весь Минск. В те веселые времена еврейский актер и его выход к людям были огромным волнующим явлением. Оно показывало, что мы еще живы, что мы еще поем и смеемся, как бы трудно ни было. Как правило, такие концерты или спектакли проходили в Клубе имени Дзержинского, в одном из корпусов КГБ. Мы тогда шутили, что делается это для того, чтобы товарищи чекисты особенно не трудились и брали всех вместе – актеров и  зрителей… Исполнителей на идиш всегда можно было пересчитать по пальцам одной руки. И мы считали их героями. А сегодня поющих попсовиков невозможно и счесть. Чернь изъясняется междометиями:

Эй, ухнем, кума,
эй, охнем, кума.
Я не с кухни, кума,
я из техникума!

Степень озверения, оскорбление бездарностью, интеллект инфузорий-туфелек. Сейчас они из России хлынули сюда с «антикризисными» турами, проще говоря – ради «чёса». Работает закон сохранения бабла. А те, кто здесь ничего добиться не смог, вернулись в Россию. И тоже наезжают причесать иммигрантский народ. Не стану даже перечислять их имена, потому что мне они неинтересны.
– Ты это всерьез или нарочно? Хочешь обидеть, да? Я не ухожу и никуда не уйду от еврейской песни, от еврейской культуры. Я пытаюсь, как могу, что-то сделать для нее. Я пою на итальянском, французском, английском, русском – это правда. Но между ними у меня непременно звучат еврейские песни. На свалке может лежать какой-то блестящий предмет, и все думают, что это стекло. А если его вставить в классическую оправу, все увидят, какими гранями засверкает этот бриллиант. В Рамат-Гане есть Алмазная биржа. Ты видел, сколько там бриллиантов? Их так много и они так сверкают, что на многие перестаешь обращать внимание. Но если их вставить в достойную оправу, получается так, что виден каждый алмаз. Я воспитывался и учился на традициях еврейского театра России, театра Михоэлса. Моим педагогом была Мария Ефимовна Котлярова, которая работала вместе с Соломоном Михоэлсом. Это был для меня подарок судьбы, уникальный случай. А Михоэлс соединил традицию идишской культуры с традицией еврейского театра и, если хочешь, русского театра. Не зря ведь англичане признали его лучшим королем Лиром за всю историю Королевского Шекспировского театра. Трагедия в том, что почти одновременно в России и Америке исчезли еврейские театры. В России это произошло из-за Холокоста и Сталина, в Америке – из-за ассимиляции. Кого сейчас в этом можно винить? Язык идиш и многовековая культура на этом языке умирает. Не будь Израиля, не было бы и иврита. Почти нет нынче людей моложе восьмидесяти лет, которые бы знали и помнили идиш. В нью-йоркском Боро-парке он используется как жаргон людьми старшего поколения. Они уйдут, и языка не станет. Вот мой отец Израиль Яковлевич Явно прошел всю войну. Ему сейчас 88 лет. А поговорить на идиш ему не с кем. Что собой представляют наши «общественные» организации, он прекрасно знает и понимает, иметь с ними какие-либо дела и контакты не хочет, для него это унизительно. Да и там говорят далеко не на идиш. 

– А вот в Израиле активно работает такой поборник сохранения культуры идиш композитор и поэт, большой знаток идиша Дмитрий Якиревич. Ты знаком с ним, с его бескорыстной и благородной деятельностью?
– Не только знаком, я даже однажды ночевал у него. Таких энтузиастов больше в мире нет. К нему обращаются за консультациями, но, понимаешь, он практически один такой. Когда в Минске несколько лет назад умер последний еврейский писатель Гирш (Григорий) Релес, работавший на языке идиш, его пишущую машинку с идишским шрифтом забрали в музей – во всей стране она оставалась одна-единственная. Это очень печально, что мы больше ничего сделать не можем. Так сложилось, что идиш когда-нибудь будут изучать в университетах, как сегодня изучают забытые и умершие языки индейских племен Америки.       

– А что же здесь звучит, Яша? Что здесь демонстрируют? Сексуальные позы и призывные телодвижения.  Это же не искусство, не эстрада, а бордель чистой воды. Элитой когда-то назывались лучшие представители общества, а сейчас – то, что всплыло на поверхность.
– Вот ты ругаешь на чем свет стоит попсу. А попса разная бывает. Есть изумительная исполнительница Annie Lennox, есть культовые музыканты Paul Simon и Bob Dylan. Я уверен, что поп-музыка – это саунд-трек нашей жизни. Есть такой потрясающий канадский певец Leonard Cohen. Его обожает весь мир. Есть изумительная португальская певица Сезария Ивора, которая поет на каком-то диалекте португальского языка, и хотя далеко не многие его понимают, к ней на концерт не пробиться. Я слушал ее в Париже.  А это ведь все попса. А из русского шоу-бизнеса, к сожалению, звучит не самое лучшее. Промоутеры, которые занимаются извозом, везут сюда только то, на чем можно заработать. Интересные, творческие  исполнители  сюда приезжают крайне редко.  Слово «бизнес» определяет все. Им нужны послушные исполнители, которое будут делать все, что им прикажут. «Больше секса», раздеться до самого не могу, визжать ресторанные шлягеры. А талантливый человек может заявить о своем вкусе, выйти из повиновения, показать свое «я».

– А у тебя есть антрепренер, промоутер или импрессарио? Как они еще там называются?
– У меня нет промоутера. Его найти так же трудно, как и жену. Благодаря им многие артисты состоялись. Надо еще уметь продать талант, найти спонсоров, сделать рекламу. Еще Юрий Завадский сказал, что талантливый артист должен быть талантливым администратором. Действую по этой формуле. Я все делаю сам. Как организовываются концерты? Я выступаю в одном месте, кто-то увидит – приглашает меня в другое. Много езжу по Америке и Канаде, собираю полные залы в России – в Оренбурге, Хабаровске, Биробиджане, Москве. И не ухожу от еврейской песни, пытаюсь вытащить ее. Но ведь теперь уже почти никто не говорит на языке идиш, вот и приходится выкручиваться.

– А надо ли так расплескивать еврейскую песню? Облачать ее в чужие одеяния?
– Когда я ехал сюда, будучи уже заслуженным артистом России, думал, что открою новую дверь в культуру нашего народа. Я выступал исключительно с еврейским репертуаром, окончил школу канторов, чтобы быть ближе к национальным истокам. Но оказалось, что это никому не нужно. На мои концерты в какой-нибудь задрипанной школе приходили только иммигранты, американцы не шли. В Израиле оказалась та же проблема: иммигранты требуют, чтоб я им пел только определенный местечковый набор, а израильтяне видят во мне представителя культуры галута. В Израиле радио РЭКА и «Коль Исраэль» находятся практически в одном помещении. Я выступаю на РЭКА, а на соседней радиостанции, ивритоязычной, никому и в голову не пришло пригласить меня. Получается, что наши и здесь, в Америке,  и в Израиле живут в параллельных мирах, никак не соприкасаясь. Аудитория – одни старики, нет молодежи. Если одновременно объявить концерт какой-нибудь Кристины Орбакайте и еврейского певца Якова Явно, то пойдут на нее. И я понял, что нельзя зацикливаться только на «галутной культуре». Потому что для современного молодого человека идиш – это тарабарский язык.

 

– Вот здесь у нас есть «галутное» радио, «галутное» телевидение. Я не слышал в последнее время твоих песен ни по радио, ни по телеканалам. Почему? Хотя тебе скажу откровенно: сам факт существования такого радио и таких телепрограмм мной воспринимается как оскорбление человеческого достоинства. Был когда-то такой термин в театральной публицистике – маловысокохудожественное произведение.  Здесь нет никаких произведений, они работают, словно расстреливают людей.
– Я веду себя независимо, никому не кланяюсь, ни перед кем не плачусь в жилетку. С материальной точки зрения они мне могут только завидовать – квартира в престижнейшем районе Манхэттена, связи в американском обществе, куда всем им дорога закрыта, молодая и состоятельная жена. Да ты сам посмотри: кто у нас является хозяином газет, радио, кто работает на телеканалах? Более того, ты крепче держись за кресло, потому что оно сейчас вместе с тобой лопнет от смеха. На одном из русских кабельных телеканалов среди прочих гостей этого канала в коридоре висел и мой портрет. Так вот, популярный исключительно в своей семье телеведущий сорвал его со стены и стал топтать ногами, приговаривая: «Никогда этот тип не будет здесь висеть». С такой яростью он топтался, будто это был портрет какого-нибудь Гитлера. Можешь по-человечески это объяснить?

– Запросто. Тем более, что я знаю, о ком идет речь. Это не просто завистливый хам. Это ремесленник, очень далекий от творчества. Он хорошо «тачает свои сапоги», умеет разговаривать с этой непритязательной публикой, она его превозносит чуть ли не до небес, поэтому у него «классовая ненависть» к творческому человеку, успешному в жизни, творчестве, не останавливающемуся в пути, а все время поднимающемуся все выше и выше. Они боятся профессионалов.
– Знаешь, Володя, когда я сюда приехал, я думал, что являюсь частицей этой эмиграции, что смогу поднять людей на другую ступень культуры. Это было мое глубокое заблуждение.

– И я этим, Яша, переболел. Думал, что приехавшие сюда люди принесли с собой высокую духовность, культуру. Оказалось, что это далеко не так. Что это та же «черта оседлости» – Брайтон-Бич, Боро-Парк, Сигейт. Здесь, в Нью-Йорке, есть идиш-театр. Почему бы тебе там не поработать?
– Мне ни разу оттуда не позвонили, ничего не предложили, будто меня нет на свете. Я ведь не просто исполнитель, я художник, ищу постоянно новые образы, а с ними и свое место в жизни. Вот история с негритянским хором – это был адский труд. Я художник, и жить в «черте оседлости» ни один художник просто не может.

– Я помню, как ты у меня в редакции репетировал, ходил с барабаном, пел вполголоса, да так, что дрожали стекла в окнах.
– Постоянно приходится придумывать новый образ, входить в него, а для этого требуется много душевных сил, не говоря уже о том, что всякий раз для нового образа приходится шить новый костюм, искать новые формы. А чего мне стоила работа с негритянским хором!

– Кстати, кто тебе костюмы сочиняет и строит?
– Придумываю я их сам. Потом их разрабатывает дизайнер Татьяна Кудрявцева – очень интересный художник по костюмам. Когда ей заказываю новую одежку, у меня уже складывается образ сначала внешний, а потом и музыкальный. Я сам сочиняю музыку или обрабатываю ее. Это баллады про стихии – ветер, огонь, воду. Все эти песни я записываю в Израиле. Работаю с потрясающей израильской поэтессой Ольгой Карасик. И еще мне интересно представлять еврейскую культуру в сообществе носителей другой культуры – католиками, православными, протестантами. Отсюда появился негритянский хор, с которым я много ездил. Каждую свою программу я вижу как чистый лист бумаги, на котором следует написать нечто божественное. Как это удается – судить не мне. И во многом мне помогает жена Айрин.

А как ты с ней общаешься?
– Она помогла мне выучить английский, зато сама быстро выучила русский. Я безумно люблю Америку, которую увидел благодаря Айрин. Она удивительный человек. Занимается дизайнерским бизнесом и очень в нем преуспела. Айрин внедрила в меня позитивное отношение ко всему, поэтому я не называю имена людей, которые принесли мне множество огорчений. Самое главное – это то, что мы можем дышать и видеть мир внутри себя, жить в этом мире. Это индийская философия – быть в ладу с собой. Мне говорят: если ты не религиозный, значит ты не еврей. Я с уважением отношусь к иудаизму, еврейской философии, но хочу, чтобы и меня уважали, стремлюсь сохранить свое достоинство. Мне говорят: ты не ходишь в синагогу, тогда почему поешь еврейские песни? И вот когда все эти доброхоты и «доброжелатели», «учителя жизни», которые всех учат, но сами ничему научиться не хотят, «достают» меня до предела, рядом оказывается Айрин, которая все ставит на место. Вот недавно у Познера была передача с Андроном Кончаловским. Он спросил у режиссера: что ты скажешь Богу, когда предстанешь перед ним? И Андрон ответил, не задумываясь: «Я не знал, что ты есть. Потому и прости меня за все». Это потрясло меня до глубины души, и я все время об этом думаю.

– А вот теперь, Яша, я спрошу тебя о главном: как можно творить в безвоздушном пространстве? Для художника нет ничего хуже аимосферы духовной затхлости, интеллектуального прохиндейства. Я испытываю это на себе. Нет общества, которое создает творческую атмосферу, здесь не принято обговаривать замыслы, да и не с кем. Даже в Голливуде актеры, режиссеры, художники едят друг друга поедом. И ты болтаешься в безвоздушном пространстве, нет ручейка воды глотнуть, нет звезды путеводной, нет божества и вдохновенья. Профессиональные евреи больше всех кричат о том, как они любят эту страну, но молчат о том, как профессионально они ее обворовывают.
– Ты прав. Я выступал в Эвери Фишер-холле, в Карнеги- холле, в Кодаке, а на следующий день меня как бы и нет, и не было. А в искусстве требуется постоянное углубление. Мы уехали от хамства и в хамство вляпались. И никому до тебя дела нет. Забирай свои бабки по контракту – и мотай на все четыре стороны. Сегодня в России тоже такая атмосфера. А среди еврейского народа столько злобных завистников, что лучше об этом не знать. Поэтому не говори, что мы избранный народ. Мир гораздо больше и сложней.  Никакой русской общины в Нью-Йорке нет и быть не может. Нет и никакой общественной деятельности. Помнишь, у Бабеля: «Все говорят, что они за народ, и все грабят». Эти «общественные деятели», эти кандидаты в народные заступники – сущий блеф. Идет борьба за денежные знаки путем одурачивания стариков. Вот тебе и вся «общественная» атмосфера. Но у меня есть Айрин, она все как-то выравнивает. Поэтому когда я хожу по улицам, во мне зреют и бродят какие-то мелодии, рождается музыка.  Значит, мы с тобой еще живы! А я готовлю новую программу и принес тебе свою последнюю пластинку.

– Спасибо, старче, что зашел!