Девяносто лет назад, около 10 часов утра 7 ноября 1925 года площадь перед калинковичским Свято-Никольским храмом, где столетиями проводились базары и ярмарки, и которая не так давно поменяла прозвище «конный двор» на звучное название «Первомайская», была заполнена сотнями празднично одетых и оживленно беседовавших людей. Перекрывая голоса, гремел духовой оркестр, а стоявшее на трибуне начальство готовилось произносить речи в честь 8-й годовщины Красного Октября. Пожалуй, лишь стоявшая у ограды пожарной части стайка ребятишек обратила внимание на невысокого, полноватого человека средних лет, что возился на помосте пожарной каланчи с деревянной, на треноге, коробкой фотоаппарата. Он навел фокус на переполненную площадь, вставил в ящик фотопластинку, и озорно подмигнул малышне:

– Глядите сюда, сейчас вылетит птичка!

После чего снял крышку с фотообъектива, сделал выдержку на пару секунд больше обычного (день был пасмурный), и вновь ее закрыл. Так был сделан знаменитый, известный каждому калинковичанину снимок, что в сильно увеличенном виде представлен сейчас в ряду подобных у Доски Почета на площади Ленина.

Последний из числа известных нам участников того праздничного митинга скончался в 2004 году. Но осталась сама фотография и документы, хранящиеся в Мозырском зональном государственном архиве (фонд 63 – «Калинковичский горсовет»), по которым можно реконструировать происходившие много лет назад события. Накануне восьмилетней годовщины прихода большевиков к власти Калинковичский райисполком утвердил перечень мероприятий, связанных с подготовкой и празднованием юбилея. Предписывалось:

«1. Всем домовладельцам города, станции и села Калинковичи, государственным, кооперативным и частным учреждениям, предприятиям и гражданам не позже 6-го сего ноября привести в праздничный вид улицы, дворы и дома, проведя чистку таковых, а также в обязательном порядке подготовить по одному красному флагу размером 2х1,5 аршин, каковые в дни праздника вывесить на домах и по улицам.

2. 7-го и 8-го ноября, как кооперативам, так и частным торговцам никакой торговли не производить.

3. К празднику украсить улицы, дома и учреждения зеленью, плакатами, портретами вождей революции и проч. по указанию ответственных товарищей.

4. Виновные в неисполнении сего распоряжения подвергаются административному взысканию, штрафу до 300 руб. или принудительным работам до 3-х месяцев.

5. Наблюдение за исполнением постановления возлагается на раймилицию».

Кроме того, с 27 октября по 7 ноября по всем школам, предприятиям и учреждениям выступали докладчики. Во второй половине дня 6 ноября проводилось общегородское торжественное собрание в «Нардоме». После чего там, а также в железнодорожном клубе были постановки пьес, демонстрация кинофильмов и «воспоминания об Октябрьской революции». (Очевидно, своими воспоминаниями делились железнодорожники, что в августе 1917 года перекрыли тут путь на Петроград эшелонам корниловской «Дикой дивизии»). В праздничные дни были также «спортивные выступления пионеров, «Октябрины», концерты, коллективные обеды, семейные вечера» и другие, ныне забытые мероприятия. «7-го утром – гласило постановление – устроить массовую демонстрацию членов профсоюза совместно с призывниками, пионерами и детьми школ по городу с митингом на площади и приведением к присяге призывников 1904 года рождения».

Сохранилось лишь одно, небольшое, в несколько предложений, описание этого дня – в автобиографической повести «Давние годы» нашего земляка Д.Г. Сергиевича (1912-2004). «…И еще одно новшество появилось в тот год. На другой день праздничная демонстрация двинулась (от ж.д. станции – В.Л.) в местечко, и там, на рыночной площади, вокруг сооруженной, украшенной красными флагами трибуны состоялся митинг. Из всех ораторов запомнилась комсомолка Мария Змушко – она выступала от нашей школы. И это тоже стало предметом нашей, мальчишечьей, гордости – перед лицом нескольких сотен собравшихся на площади выступала наша соученица, правда, она была значительно старше нас. Но, думалось, пройдут годы, и мы тоже станем такими же, как и она, вступим в комсомол, и то, что умела делать она, будет в наших силах и возможностях. С той поры все праздничные демонстрации – октябрьские и первомайские – проводились с трудовым людом местечка».

Но вернемся к самой фотографии. В ее левом углу видим каменное одноэтажное строение, а справа от него – деревянный дом побольше. Это лавка торговца Ш. Миневича и жилой дом его зятя, зам. председателя правления Калинковичского единого потребительского общества Ю. Комиссарчика. Есть свидетельство человека, который родился в этом доме в 1927 году, ныне известного профессора Я.Ю. Комиссарчика, автора интересных воспоминаний. «Наш дом – пишет он – состоял из 3 изолированных комнат, столовой и примыкающей к ней относительно большой кухни. Парадный вход со стороны улицы переходил в коридор, разделяющий две комнаты. Одна из них была детской, в которой жили мы с братом. Сестра занимала небольшую отдельную комнату. Рядом была комната родителей. Иногда комнату, имеющую отдельный выход, сдавали. Помню снимающую эту комнату учительницу с сыном. Как правило, в конце месяца у них не было денег не только для оплаты жилья, но и на еду. Мама время от времени их подкармливала. Вплотную к нашему дому примыкало кирпичное одноэтажное здание дедушкиного магазина. Он, по-видимому, просуществовал до конца НЭПа, после чего был национализирован. В моем детстве это был государственный книжный магазин с большим отделением школьных учебников и канцелярским отделом». Оба здания и ныне на своих местах. В бывшей лавке Ш. Миневича сейчас магазин «Двери», соседний дом – жилой.

Находящиеся за ними на фото два деревянных дома давно снесены, сейчас на их месте торговый павильон «Алекс» и двухэтажный торговый центр. Последнее здание, которое можно рассмотреть в западной части улицы – каменное двухэтажное. Оно также принадлежало торговцу Ш. Миневичу, но вот уже год, как было «муниципализировано» властями. Нижний этаж занимала аптека (при увеличении этого фрагмента видна вывеска). На верхнем этаже в двух комнатах проживали прежние хозяева, которые после «муниципализации» уже должны были вносить за это квартплату. Третью, соседнюю и самую большую комнату у них изъяли под канцелярию Калинковичского сельсовета. Дело в том, что после упразднения Калинковичской мещанской управы в 1918 году и до конца Гражданской войны своего органа самоуправления в местечке не было, а затем волисполком возложил эти функции на Калинковичский сельсовет (бывшее село – ныне ул. Волгоградская). В июле 1925 года местечко приобрело статус города, но первые выборы горсовета прошли лишь в начале апреля 1926 года. Соответственно контору сельсовета тогда переместили в село, а его место (но уже все три комнаты на втором этаже, бывших хозяев выселили) занял горисполком. Ныне в этом здании располагается салон «Евросеть».

Напротив, на восточной стороне улицы, за балками кровли декоративной трибуны-беседки виднеется такое же двухэтажное кирпичное здание. На первом этаже была лавка, а на втором жилые комнаты торговки Ф. Рабинович (также к тому времени «муниципализированные»). Ныне на его месте гастроном «Юбилейный». Стоящий рядом одноэтажный дом не сохранился, зато уцелел следующий двухэтажный, что на углу улиц Советской и Красноармейской. В 1924 году он также был «муниципализирован» и отдан под жилье совслужащим (хозяйке Р. Голод оставили, впрочем, одну комнату). Сейчас жилым остается лишь второй этаж, а на первом салон связи и цифровой техники.

На другой стороне улицы Красноармейской видим большое кирпичное здание, принадлежавшее Калинковичскому единому потребительскому обществу. При большом увеличении фото на его углу можно рассмотреть керосиновый уличный фонарь, установленный еще до революции мещанской управой, и тут же большой керосиновый бак. «…На другой стороне, напротив нашего дома – вспоминает Я.Ю. Комиссарчик – располагался универмаг (одноэтажное длинное кирпичное здание с достаточно большими окнами). Помню, как мы пускали солнечные зайчики в глаза продавщицам и наблюдали за их поведением. Было забавно видеть, как они закрывали ладонью глаза, в это время мы уводили световой зайчик, и все повторялось вновь». Сейчас в этом капитально отремонтированном и дополненном пристройкой здании расположен торговый центр «АнРи».

В правом углу фотографии каменная колокольня и пятикупольный Свято-Никольский храм, настоятелем которого в тот момент являлся о.Вячеслав Горбацевич (1879-1966). Колокольню снесли сразу же после закрытия церкви в 1964 году, а позже до неузнаваемости перестроили и ее саму, ныне тут «Дом детского творчества». Заключенная между этими строениями и уличной проезжей частью территория была обнесена невысокой деревянной оградой. В центре – спешно устроенная к празднику (крыша еще не закончена), высокая беседка-трибуна. Правее – сооружения для тренировки пожарных. На переднем плане, перед оградой справа от калитки – деревянная жердь на столбиках («коновязь»). Погода в тот день была прохладная и ветреная: в большинстве люди одеты тепло, некоторые в зимних шапках, с поднятыми воротниками.

Ближе всех стоят и смотрят прямо в фотообъектив трое школьников. Это вполне могли быть жившие совсем недалеко Владимир Ясковец (1912-1945), его младший брат Михаил Ясковец (1918-1944), их двоюродный брат Адам Ясковец (1916-1945). Они примут затем честную солдатскую смерть на фронте, а одна из новых улиц города уже в наши дни будет названа в честь братьев. Возле калитки в пожарную часть беседуют две женщины. Среди окружающих их детей можно рассмотреть фигурки трех девочек. Возможно, это сестры Бадей: Катя (1917-2001), Оля (1919-2007) и Аня (1920-1976). Пройдут годы, они станут женами советских офицеров, участницами калинковичского антифашистского подполья. На трибуне видны фигуры 5 или 6 человек. Из них с большой долей вероятности можно назвать пятерых: секретарь Калинковичского райкома КП(б)Б Н.Бекерман (1895-?), председатель Калинковичского райисполкома П.И. Куприянов (1891-?), его заместитель (через несколько месяцев станет «мэром» города) И.А. Бублис (1894-?), секретарь Калинковичского сельсовета А.Я. Навныко (1877-?), секретарь Калинковичского райкома комсомола А.Н. Шнитко (1902-?). В ходе митинга на небольшую трибуну поднимались и затем уходили другие ораторы. Это могли быть сотрудник райисполкома, отвечавший за работу с призывниками Н.П. Тосов (1897-1942), зав. райбольницей М.О. Барташевич (1879-1940), председатель железнодорожного потребительского общества Я.М. Киселюк (1891-1938) и другие.

На митинг пришли в основном молодые, политически активные люди, составлявшие тогда пятую-шестую часть местного населения. (В городе с недавно присоединенными поселком «Сад» и хутором «Луток» проживали тогда 2,3 тыс. человек; в поселке «Труд» при ж.д. станции – 1,2 тыс. человек; в селе – 0,7 тыс. человек). Вокруг двенадцати партийных, комсомольских и профсоюзных знамен – железнодорожники, рабочие, служащие, крестьяне, ремесленники-кустари. Некоторые в шинелях и «буденовках». Где-то здесь и первые калинковичские пионеры из отрядов «Паровоз», «Трактор» и «Кузнец».

В городе тогда работали два профессиональных фотографа – О.Букчин и М.Лазник. С уверенностью можно сказать, что эту фотографию исполнил Ошер Букчин (1882-?), чье маленькое, в одну комнату фотоателье находилось возле самой речки, примерно на месте современного дома № 116 по ул. Советской. Это подтверждается сличением надписи на фото с другой, на фото 1926 года, где надпись на лицевой стороне сделана в той же форме и тем же почерком, но с указанием фамилии исполнителя. Получению официального заказа от властей способствовало, очевидно, и то обстоятельство, что сын фотографа А.О. Букчин был комсомольским активистом (с 1928 года – зав. коммунального отдела Калинковичского горсовета). Наверное, с этого негатива сделали тогда не один десяток фотографий. Но они пропали, были уничтожены во время фашистской оккупации города. Сохранился лишь один экземпляр в семье, что когда-то уехала в Россию. Лет сорок назад сын переселенцев подарил ее в музей калинковичской СШ № 6.

Общегородские митинги и демонстрации проводились на площади у храма еще несколько лет, а затем были перенесены на новую Базарную площадь (ныне им. В.И. Ленина). Название «площадь Первомайская» со временем забылось, сейчас ее нет на карте города. Да и сама территория сильно изменилась. Уже весной 1926 года пожарная часть была перенесена на сотню метров южнее, а на ее бывшей территории разбили городской сквер. В 1934 году тут установили первый в городе памятник В.И. Ленину. Лет десять назад здесь проезжал отдыхавший в белорусском санатории «Чонки» профессор Я.Ю. Комиссарчик. «…От нашего санатория до Мозыря около 150 км. Прекрасная скоростная дорога, позволяющая ехать со скоростью 100-120 км/час. К сожалению, маршрут по которому экскурсия совершала переезд из санатория в Мозырь, объезжал Калинковичи. Мне удалось уговорить экскурсовода-шофера нашего автобуса ехать через Калинковичи в надежде увидеть дом, в котором я родился и провел большую часть детства. Конечно, я не представлял себе, что за годы моего отсутствия этот захудалый городок до неузнаваемости изменится. Когда мы въехали на Советскую улицу, улицу на которой стоял наш дом, не узнавая практически ничего (не было ни водонапорной башни, ни памятника Ленину), я искал и надеялся увидеть церковь, стоящую напротив нашего дома. К сожалению, ее тоже не оказалось. Оказывается ее перестроили и превратили в «дом творчества юных». Узнать в этом доме бывшую церковь невозможно. Таким образом, я так и не выяснил, существует ли наш дом или его уже нет. Мои родственники, которые проезжали Калинковичи пять лет тому назад, еще его видели».

Так уж случилось, что ныне здесь, как и в начале прошлого века, опять расположен огороженный «конный двор» – автостоянка. Хочется верить, что когда-нибудь она вновь станет нарядной городской площадью, а по этой чудом уцелевшей фотографии, сохранившимся документам и чертежам, будет восстановлена в своем первоначальном облике наша историческая реликвия – Свято-Никольская церковь, что украшала Калинковичи более ста лет.

(месяц назад материал был напечатан в Калинковичской районной газете)

Опубликовано 1 января 2016 г.