Tag Archives: Олимпиада в Барселоне

«Последний танец» / The Last Dance

Почему сериал о Майкле Джордане The Last Dance стал самой популярной документалкой в мире

Джордан снова попытался доказать всем, что он лучший. И у него снова получилось

ЛЁВА ЛЕВЧЕНКО, 14 МАЯ

Почему сериал о Майкле Джордане The Last Dance стал самой популярной документалкой в мире — Сериалы на The Village

С 19 апреля на американском канале ESPN и на Netflix выходит сериал «Последний танец» (The Last Dance) — он рассказывает о последнем сезоне, который лучший баскетболист в истории человечества Майкл Джордан провел в команде «Чикаго Буллз», а заодно о поп-культуре 90-х, зарождении культа кроссовок, фильме «Космический джем», «Дрим Тим» на Олимпиаде 1992 года в Барселоне и еще много о чем. Каждую серию «Последнего танца» по телевизору в США смотрят больше 5 миллионов человек; на Netflix сейчас он более востребован, чем «Король тигров». Журналист, сценарист студии Lorem Ipsum и автор телеграм-канала о нарративной журналистике и документальном кино «я просто текст» Александр Горбачев пытается объяснить, в чем секрет успеха «Последнего танца» и почему сериалу можно простить даже манипуляции с фактами.

Текст

АЛЕКСАНДР ГОРБАЧЕВ

The Last Dance

«Последний танец»


РЕЖИССЕР              КОЛИЧЕСТВО СЕРИЙ     СМОТРЕТЬ  

Джейсон Хехир          10 по 60 минут               Netflix

 

Спортивные трансляции 90-х — мое личное прустовское печенье. Когда я сейчас встаю в восемь утра в выходной, чтобы посмотреть гонку «Формулы-1» (скорее бы), это даже не столько про спортивную интригу, сколько про попытку вернуться к тем детским ощущениям, когда ты в воскресенье просыпаешься раньше всех в доме, тихонько пробираешься в зал, берешь чай и какого-нибудь грызла и включаешь Гран-при Австралии или Малайзии.

Баскетбол — сюжет того же порядка, но картинка перед глазами немного другая: тоже выходные, тоже утро, но уже завтрак, уже семья, и работает старый телевизор, и по второму каналу Владимир Гомельский рассказывает о происходящем в НБА. Шон Кемп, Магси Богз, Хаким Олайджувон, Дикембе Мутомбо — все эти имена буквально отправляют куда-то туда, в большую комнату с люстрой о шести лампах, с пианино, над которым висят портреты родных мертвых, с книжными полками, на которых стоят советские собрания сочинений хороших поэтов и забытых прозаиков, с зеленоватым линолеумом под потертым ковром. Но главное из этих имен — конечно, Майкл Джордан. В кепках с символикой «Чикаго Буллз» в России 90-х ходили даже пенсионеры — то было наше окно в Америку, в волшебный мир, где десятки тысяч людей заполняют светлые стадионы, слушают скрип кроссовок по паркету, смотрят, как могучие атлеты забивают сверху, и хором кричат «ди-фенс».

Миф, который создал вокруг себя Майкл Джордан, — возможно, сильнейший в спорте. Во всяком случае, в баскетболе куда меньше споров вокруг звания лучшего в истории, чем в других основных видах. Рекорды, конфликты, трагедии, преодоления, чудачества — в спортивной биографии Джордана было все; чего стоит только сюжет с убийством отца баскетболиста вскоре после третьего подряд чемпионства «Чикаго Буллз» и последующим уходом главного игрока НБА в бейсбол — а ведь это только половина одной из серий. Даже странно, что у этого мифа не было своего окончательного воплощения, которое бы четко зафиксировало канон. Теперь — есть: документалка The Last Dance, распиленные на десять серий восемь часов воспоминаний, инсайдов и спортивных чудес под старорежимный рэп.

На первый взгляд The Last Dance — типовая документалка про великого спортсмена производства ESPN: архивные кадры, говорящие головы, нарезки под музыку, монтаж, сталкивающий спикеров лбами, и так далее. Это и само по себе не плохо, но тут все-таки история сложнее, прежде всего структурно. Сериал вырос вокруг съемок, сделанных в последний сезон Джордана в «Чикаго», — в 1997/1998 году (разумеется, они в шестой раз выиграли чемпионат; не думаю, что это спойлер). Перед сезоном команда дала съемочной группе доступ к тому, чего обычно, а уж тем более в эпоху до социальных сетей, никто не видит: в раздевалку, на тренировки, в гостиничный номер Джордана на выездах — к тому времени он оттуда почти не выходил, потому что, когда выходил, на него тут же нападали толпы фанатов и журналистов.

 

С одной стороны, пока в этом материале не оказалось ничего сверхъестественного, не считая поездки на кутеж в Лас-Вегас с напарником Деннисом Родманом, — мелкие внутряки, шутки-прибаутки, максимум игры в монетку с охранниками и какие-то интервью врасплох. А с другой — понятно, что это суперэксклюзив, и нарративным стержнем неизбежно оказывается тот самый сезон 1997/1998. Тоже не то чтобы главный в истории «Чикаго», да, последний, да, с одним из самых легендарных бросков в истории игры в конце, но почти все рекорды и подвиги были совершены раньше. Ну и с третьей стороны, на все это мы смотрим из 2020 года: и все герои — сегодняшние, постаревшие, и рассчитывать надо на зрителей, которые знают или помнят, что Джордан велик, но не помнят, чем именно.

Поэтому у The Last Dance как бы два настоящих времени: настоящее 1998-го и настоящее сегодняшнее. Переключаясь между ними, авторам нужно клеить многофигурную композицию и давать весь бэкграунд — от детства ключевых героев до главных матчей и конфликтов предыдущего сезона, от истории самой франшизы «Чикаго Буллз» до истории превращения НБА 90-х в феномен глобальной поп-культуры, от кроссовочного бума до первой «Дрим Тим» на барселонской Олимпиаде. Непростая задачка.

Решают ее методом, который наивно можно назвать методом длинного плана. Всю дорогу «камера» — история — движется, как бы плавно переходя от одного сюжета к другому и с одного персонажа на другого, заранее предусмотрев, чтобы эти персонажи и сюжеты оказались в одном кадре, в одной связке. Так безумства Родмана органично увязываются с историей бойни между «Чикаго» и «Детройтом» в конце 1980-х; так капризы Скотти Пиппена в отношениях с клубом женятся с темой резкого увеличения объема денег в НБА — ну и так далее. Это не всегда работает — иногда приходится делать резкие склейки или маломотивированные переходы. Но чаще все происходит восхитительно плавно.

Продолжение текста на The Village здесь
 =============================================================================
Опубликовано 18.05.2020  18:10