Author Archives: Aaron Shustin

Финал Мондиаля, драма в Аргентине и реакция еврейских самоненавистников

Среди многих обзоров закончившегося чемпионата мира по футболу, обратил внимание опубликованному на стр. David Guy , в котором отметился своими антисемитскими и антиизраильскими комментами родившийся 31 дек. 1968 в Черновцах и живущий в Америке Игорь Пейсахович.  Для меня это уже не новость, видя в какую бульбашную гниду превратился годами забрасывавший сайт своей диванной “борьбой” с хозяином Синеокой, разоблачавший всех и вся, да еще и смародеривший огромные финансы, нанеся невосполнимый ущерб сайту, недавно справивший свое 49-летие подлейший вольф рубинчик.

Ряд комм. публикую под статьей.

Эли Кенер
Слезы Месси и драма в Аргентине

Лионель Месси покинул поле в слезах после поражения от Испании, поблагодарил болельщиков, но ушел, не дав интервью. В то же время Скалони признал, что обдумывает свое будущее, и сказал: «Нам нужно начать все сначала, и это очень сложно».

Месси стоял в центре поля на стадионе MetLife в Нью-Джерси, молча оглядывался вокруг, пытался сдержать слезы – и не смог. В нескольких десятках метров от них испанские игроки праздновали победу на чемпионате мира, в то время как аргентинский капитан оставался наедине с болью и вопросом, на который пока никто не может ответить: был ли это его последний матч в форме «альбиселесте»

Почти два десятилетия футбольный мир привык видеть, как Месси выигрывает почти каждый матч. Он завоевал все командные и индивидуальные титулы, о которых только можно мечтать, побил бесчисленные рекорды и подарил Аргентине момент, о котором она мечтала 36 лет, выиграв чемпионат мира в Катаре. Именно поэтому поражение со счетом 1:0 от Испании в финале чемпионата мира 2026 года ощущалось не просто как очередное поражение в футбольном матче. Возможно, это ознаменовало конец эпохи.

Испания не только выиграла финал – она была лучшей командой на протяжении всего матча. С самого начала было ясно, что Луис де ла Фуэнте пришел с одним четким планом: нейтрализовать человека, на которого Аргентина полагалась годами. Практически каждое касание мяча Месси сопровождалось действиями двух или даже трех испанских игроков, линии передач к нему перекрывались одна за другой, а пространства, где он обычно решал исход матчей, просто отсутствовали.

Цифры показали, насколько успешным был этот план. Аргентина нанесла всего два удара по воротам за 120 минут, в то время как Испания создала двадцать опасных моментов и практически беспрепятственно доминировала в центре поля. Сам Месси с трудом находил свой привычный ритм, и впервые на турнире он выглядел расстроенным из-за неустанного давления на него.

Тем не менее, даже один неудачный вечер не может затмить масштаб его достижений на турнире. В 39 лет он снова стал лидером Аргентины, завершив чемпионат мира с восемью голами и четырьмя результативными передачами, став первым игроком в истории, вышедшим в стартовом составе в трех финалах чемпионата мира, и проведя шестой матч на этом турнире – беспрецедентное достижение в мировом футболе. Он в очередной раз доказал, что даже в конце своей карьеры способен возглавить команду.

Но иногда даже у величайших нет ответа. Когда прозвучал финальный свисток, Месси не стал подходить к камерам или пытаться что-либо объяснить. Он поблагодарил болельщиков, которые поддерживали Аргентину на протяжении всего турнира, принял серебряную медаль и спустился в раздевалку, не дав интервью. Его молчание было более громче любого заголовка.

Даже его тренер, Лионель Скалони, признал, что не знает, какое решение примет капитан. «Надеюсь, все гордятся им и всем, чего он достиг, потому что он величайший футболист, когда-либо выходивший на поле», – сказал Скалони. «Мы все должны ценить каждый момент, когда он еще играет».

Но по мере того, как пресс-конференция продолжалась, стало ясно, что сомнения касались не только игрока под номером 10. Сам Скалони также, похоже, понимал, что путь, начавшийся восемь лет назад, может подойти к концу.

Когда его назначили временным тренером Аргентины после чемпионата мира 2018 года, мало кто верил, что именно он вернет команду на вершину мирового футбола. Но под его руководством Аргентина снова стала империей. Она выиграла Кубок Америки, завоевала Кубок мира в Катаре, одержала еще одну победу на чемпионате Южной Америки и восстановила утраченную на долгие годы идентичность.

Но теперь, после очередной кампании, которая завершилась в шаге от победы, даже сам тренер признал, что дальнейший путь неясен. «Я поговорю с президентом федерации, но у меня уже есть общее представление о том, что я хочу делать», – сказал он. «Я закончу свой контракт, а потом посмотрим. Честно говоря, я чувствую, что мне нужно время подумать, потому что я не знаю, сможем ли мы снова добиться чего-то подобного масштаба. Нам нужно все обсудить».

Позже ему с трудом удавалось скрывать свое волнение. «Я благодарен президенту ассоциации за предоставленную мне возможность. Быть там, где я сейчас, – мечта каждого тренера. Мы до последнего момента старались отдать все – и профессиональный персонал, и игроки. Я просто чувствую, что мне нужно время подумать».

Затем прозвучала фраза, воспринимающаяся как явный намек на то, что он тоже понял, что это поколение подошло к финишу. «Это место прекрасное, но чтобы продолжать, нужно многое. Нужно начинать заново. Нужно снова построить команду, подобную той, что была у нас, а это очень сложно сделать. Это ранит мою душу. Мне очень жаль».

Если окажется, что этот матч стал последним для Месси в футболке сборной Аргентины, его будут помнить не только по результату. Его будут помнить как момент, завершивший одну из величайших эпох в истории футбола. Почти двадцать лет Лионель Месси создавал наследие, которое практически невозможно воссоздать – рекорды, титулы, незабываемые моменты и, прежде всего, целое поколение, выросшее с ним как с человеком, который переосмыслил понятие гения на поле.

Даже хаос, вспыхнувший между игроками обеих команд после свистка, и удаление Леандро Паредеса после столкновения не смогли отвлечь внимание от определяющего момента вечера. Пока Испания праздновала свой второй в истории чемпионат мира, весь футбол смотрел на одного игрока.

Возможно, мы еще увидим Лионеля Месси в сине-белой форме. Вполне вероятно, что и на этот раз он всех удивит и решит продолжить карьеру. Но если слезы, лившиеся на поле в Нью-Джерси, стали образом его прощания с национальной командой, то трудно представить более символичный финал. Не все легенды заканчивают свой путь с трофеем в руках. Некоторые прощаются, оставляя после себя наследие, которое ни одно поражение, каким бы болезненным оно ни было, не может стереть.

Igor Peysakhovich  20 июля, 14:25

Аргентинцы проиграли поделом. Эту сборную протаскивали за уши. Политика вмешалась и большие деньги от рекламы. Плюс оранжевый подонок трамп и сионистская подогрева. Болельщики озабоченные англофобией. Плюс само недостойное поведение футболистов. Мне их не жаль. Надеюсь что они чемпионами больше никогда не будут.

Eugene Korshukin 15:04

Igor Peysakhovich “Сионистская “подогрева жить не дает ?? 😡

I.P.
Eugene Korshukin. Зачем отрицать факты? Общеизвестно что нетаньяху,  и прочие сионисты в открытую топики за Аргентину.. и оранжевый подонок тоже.. и сионисты заочники за них топили.. также по причине испанской политики осуждения израиловки. Откройте глаза.. посмотрите без предубеждений.. я просто пишу про подоплеку этого матча.

Masha Abramovich, 16:15

Eugene Korshukin я очень люблю когда они про сионизм.. я прям рада что они боятся… Уууу .. переубедить никого все равно нельзя, по хорошему они не хотят.. ну ок. Будет им сионисты и Моссад прям на футбольном поле 😜⚽🇮🇱🇦🇷

I.P.
Masha Abramovich. Никто вашу израиловку не боится.. презирают.. остерегаются испачкаться об нее.. не более того.. скоро к ней будет применяться политика жёстких правил и ограничений.. потому что надоела всем как назойливая муха.. как клоп

Michael Kxaselev  15:17
Igor Peysakhovich сам ты подонок! Кто ты такой, мерзкое ничтожество, чтобы оскорблять Президента Америки?

I.P.

Michael Khaselev. Американский гражданин.. налогоплательщик.. потому имеют право.. а ты идёшь вслед за русским военным кораблем то есть нах”й

Опубликовано 21.07.2026,  16:51

К 82-летию Альберта Капенгута (русс/итал)

 

4 июля 1944 родился
Альберт Зиновьевич Капенгут, американский, ранее белорусский, советский шахматист, международный мастер (1991). Заслуженный тренер БССР (1988). Родился в городе Казань, РСФСР, СССР, в семье Зямы Капенгута и Анны Габрилович. Отец находился в Татарстане после тяжелого ранения, полученного во время Великой Отечественной войны, и лечился в госпитале. До войны родители жили в Минске и вернулись в полностью разрушенный город в 1946 году. В 10 лет стал заниматься шахматами во Дворце пионеров у Абы Шагаловича.

С 15-лет начал заниматься у И.Е.Болеславского, уже через год сыграл с ним в чемпионате Белорусской ССР. В 1962 году Федерация шахмат СССР приняла решение провести турнир с нормой мастера для сильнейших юниоров страны. В послевоенный период это звание завоевали лишь 6 юношей, включая Спасского и Таля. Чемпион Белоруссии успешно окончил матч-турнир. В интервале нескольких месяцев Тукмаков и Витолиньш также преодолели этот барьер. В 1963 году состоялась Третья Спартакиада Народов СССР. Однако выяснилось, что вступительные экзамены в БПИ для выпускника Архитектурно-строительного техникума Капенгута совпадают по срокам. На замену не было даже кандидата в мастера. Председатель Спорткомитета БССР поручил директору шахматно-шашечного клуба прозондировать обстановку. Тот перевыполнил задание – перенес документы на вечернее отделение, а то, что абитуриента призовут в армию, его не интересовало. Команда республики блестяще завоевала бронзовые медали, а председатель Спорткомитета пытался оттягивать призыв. Однако тренер Белорусского военного округа, чья команда накануне стала чемпионом ВС, очень хотел усилить ее и уже в марте Капенгут оказался в саперном батальоне на границе, вскоре попав в медсанбат с сотрясением мозга. Озабоченный тренер побоялся взять пострадавшего мастера на полуфинал ВС, в итоге команда БВО не попала в финал, а наш герой сыграл в первенстве Прибалтики и БССР. Там А.Н.Кобленц, узнав обо всех злоключениях, предложил написать письмо министру обороны Р.Я.Малиновскому. В итоге появился приказ о переводе солдата в Прибалтийский округ. На этом фоне Капенгут принял участие во Всемирной студенческой Олимпиаде в Кракове (1964). Еще в 1954 г. ФИДЕ договорилась с Всемирным союзом студентов о проведении Всемирных студенческих олимпиад с ограничением возраста до 26 лет. Лишь в 1977 г. из-за прекращения финансирования было принято решение заменить их на командные чемпионаты мира среди молодежи. В 1963 году советская сборная заняла только 4-е место, поэтому руководство было усилено И.З.Бондаревским. На этот раз команда СССР стала чемпионом мира, обогнав превосходящую по составу сборную Чехословакии, однако в Федерации не оценили успех – Ходоса сняли с мемориала Капабланки, отобрав для него взамен место в полуфинале страны у Капенгута. Пришлось тому выигрывать лично-командное первенство страны среди юниоров. По итогам года юный мастер получил фотоаппарат с гравировкой: “Рядовому Капенгуту от Министра обороны”. Как написал Ю.Сахаров в журнале «Шахматы» (Рига) 1964 г. №18: «…Капенгут, безусловно, наш сильнейший юниор на сегодняшний день». Следующая «малая» олимпиада состоялась в Синае (Румыния), и советская команда, хоть и с приключениями, опять стала чемпионом мира. Полным триумфом завершилась олимпиада 1966 года в Эребро (Швеция). Капенгут показал блестящий результат 7,5 из 8 на 4-й доске, но его перекрыл Тукмаков со 100% результатом среди 2-х запасных. Однако на следующий год Спорткомитет БССР, заинтересованный в успешном выступлении на очередной Спартакиаде народов СССР, задержал документы на выезд трехкратного чемпиона мира. Поэтому, когда КГБ в 1968 году закрыла сильнейшему шахматисту республики поездку в Австрию, председатель Спорткомитета запросил повторно. Получив вновь отказ, Герой Советского Союза воспринял это как личное оскорбление, и, используя связи в партизанской элите, добился разового разрешения в ЦК КПБ. Команда СССР в очередной раз стала чемпионом, а Капенгут вновь выиграл свою доску, став обладателем шести золотых медалей. Настоящая причина 20-летнего запрета поездок в капиталистические страны – конфискация книги нобелевского лауреата Бориса Пастернака «Доктор Живаго». В 1971-72 гг. Капенгут успешно сыграл в финалах чемпионатов СССР и получил турниры в Венгрии и Польше, где выполнил нормы международного мастера, но, как оказалось, его документы не были посланы в ФИДЕ. Как он пишет в мемуарах, этот удар заставил отказаться от честолюбивых замыслов, ограничиваясь лидерством в Белоруссии. Но и здесь 4-хкратный чемпион мира среди студентов был персоной non grata. Даже выиграв подряд 3 чемпионата БССР в 1976-78 гг., он так и не получал турниры в социалистических странах по республиканскому календарю, куда всегда посылали Купрейчика. Не помогло и участие в 1-й лиге чемпионата СССР, куда он попал из отборочного турнира, на пол-очка отстав от победителя Г.Каспарова. Звонок старого друга М.Таля, пригласившего стать секундантом в претендентском цикле 1979-80 гг. подтолкнул к отказу от активной игры. Затем Капенгут в течение нескольких лет работал над давно задуманными книгами по Модерн Бенони. С 1980 года Альберт интенсивно занимается с юным Борей Гельфандом, изредка принимая участие в соревнованиях. Однако в 1984 году Федерация шахмат СССР вычеркнула его из заявки “Спартака” на участие в Кубке страны, ибо старше 35 лет допускались лишь обладатели международных званий. В 1984-1985 гг. он принимает участие в подготовке чемпиона мира к матчам с Каспаровым, а в 1986 году помогает Е.Ахмыловской в матче с чемпионкой мира Майей Чибурданидзе. В 1988 году Гельфанд становится чемпионом Европы среди юниоров, а Смирин успешно дебютирует в 55-м чемпионате СССР. По итогам года федерация награждает Капенгута медалью М.И.Чигорина как лучшего тренера страны, а в Минске присваивают звание “Заслуженный тренер БССР”. В 1990 году Гельфанд уверенно выигрывает межзональный турнир и становится 3-м в мире по рейтингу ( после Каспарова и Карпова). В составе сборной страны Борис также выигрывает Олимпиаду и чемпионат Европы. После распада Союза Капенгут в качестве капитана команды Беларуси принимает участие в трех Олимпиадах. В 2000 году эмигрирует в США и 64-летним оканчивает Университет по истории искусств. В 2001 и 2003 выигрывает чемпионат штата Нью-Джерси, а в 2008 становится вице-чемпионом США среди ветеранов, однако отсутствие титула гроссмейстера сильно ограничило его возможности. Воспитанник Капенгута в 2012 году сыграл вничью матч на звание чемпиона мира, и только в дополнительных партиях Гельфанд уступил Ананду. В 2013 году Капенгут включен в Зал Славы ФИДЕ. В 2024 году Федерация Шахмат России выпустила книгу мемуаров Альберта Капенгута «Теоретик, игрок, тренер», включающую 70 избранных партий с обширными комментариями.
Шахматная деятельность
Игрок
В 17 лет Капенгут впервые стал чемпионом БССР, повторив это 7 раз из 14. В 1964 году выиграл первенство СССР среди юниоров. Пару недель ранее впервые стал чемпионом мира среди студентов в команде СССР. Этот успех он повторил еще 3 раза, дважды получив золотые медали за лучший результат на доске. Естественно, каждый раз надо было быть одним из лидеров в отборе (играл в семи), вскоре ставшим официальным первенством страны среди молодых мастеров. Основным состязанием в те годы была система розыгрыша чемпионата СССР. Альберт в период с 1965 по 1978 гг. отыграл 8 круговых полуфиналов и 4 отборочных по швейцарской системе, дважды попав в финал. Особенно успешным оказался 39-й в 1971 году в Ленинграде. Молодой дебютант попал в десятку в очень сильном составе. Попутно проводились соревнования по линиям профсоюзов и обществ. В полуфинале Спартакиады ВЦСПС 1969 года Капенгуту удалось опередить Корчного, а в финале занять 4-е место. В последующих 5 чемпионатах дважды стал серебряным призером (1975 и 1979 гг.), а в 1983 году – бронзовым. Чемпионаты ДСО «Спартак» старший тренер Белсовета выигрывал трижды (1970,1975 и 1977 гг.). В командном чемпионате 1974 году в Москве сборная Белоруссии разделила 1-2 места, а на 1-й доске Альберт разделил 1-е место, обогнав 9-го чемпиона мира Тиграна Петросяна. Следует отметить также победу команды Белсовета в 1980 года в Судаке. Необходимо отметить также Мемориалы Сокольского, в которых приходилось участвовать не только в качестве игрока, но и организатора. Капенгут сыграл 12 турниров, набрав 72,6% (что значительно выше, чем у остальных белорусских участников), при этом в 1970 и 1973 гг.– 1 место, 1971 -1-3, 1975 и 1979 гг. – 2-3. Командные чемпионаты СССР среди республик чередовались с Кубками среди обществ (под разными названиями). За сборную БССР Капенгут играл 9 раз с 1962 по 1983 гг. Лучший результат команды – Спартакиада Народов СССР 1963 года – бронзовые медали. Среди обществ белорусский шахматист играл 10 раз за различные команды с 1961 по 1982 гг. В 1964 году сборная ЦДСА заняла 3 место, а в 1968 году в составе «Буревестника» Альберт стал чемпионом СССР, причем единственный в команде не проиграл ни одной встречи. С 1971 года выступал за ДСО «Спартак». К сожалению, в 1984 году его вычеркнули из списка, где Капенгут был заявлен после Ваганяна и Рашковского, ибо старше 35 лет для участия во всесоюзных соревнованиях допускались лишь обладатели международных званий. В перестроечный период 1988-1991 гг. воспользовался возможностью вновь выполнить международного мастера, однако Борис Гельфанд, в то время вошедший в мировую элиту, просил своего тренера сосредоточиться на его подготовке. Последний турнир был в Реджио Эмилии (1991/1992). После переезда в США иногда играл на любительском уровне. К сожалению, доступные базы партий включают в основном последние десятилетия.
Теоретик
С 15-летнего возраста занимался у выдающегося теоретика – победителя турнира претендентов 1950 года Исаака Ефремовича Болеславского, который в течение 20 лет был старшим тренером команды СССР, постоянно выигрывающей Всемирные Олимпиады. В 1965 году опубликовал первую теоретическую статью в журнале « Шахматы» (Рига) №№ 23-24, а с 1967 года его статьи регулярно печатались и в «Шахматном бюллетене». Однако требовательный учитель в гневной статье о «золотом» выступлении команды СССР на Всемирной студенческой Олимпиаде пишет в “Шахматах в СССР” №10 за 1968 г.: «Двадцатичетырехлетний Капенгут является опытным турнирным бойцом. За его плечами уже пять студенческих олимпиад. Он больше других интересуется теорией, но знания его бессистемны и иногда поверхностны…». Критика не прошла бесследно. На одной из своих монографий, изданных в ГДР, мэтр надписал: «… с пожеланием не только основательно изучить, но и развить дальше!». В 1970-е годы дуэт Болеславский – Капенгут совместно комментирует десятки партий в «Информаторе» и «The Chess Player». Всего же Капенгут в эти издания прокомментировал по несколько сотен партий, многие совместно с учениками, а в “Chess Base” свыше 600 только по Modern Benoni! Несколько десятилетий «Шахматный бюллетень» был лидером теоретической мысли в мире. Главный редактор Ю.Л. Авербах декларировал 10% новизны в статье как знак качества. В №№ 3-4 за 1974 год напечатана статья Капенгута по системе 1.c4 e5 2.Nc3 Nf6 3.g3 Bb4. Автор впервые обратил внимание на аналогию с системой Россолимо сицилианской защиты (без темпа). Масса идей была адаптирована с потерей одного хода. Как следствие, пропорция новых продолжений стала выше 50%! Многие журналы во всем мире перепечатали статью, например «Chess Digest Magazine» edited by Larry Evans Dallas в том же году перепечатал не только эту статью, но и по системе Мароци. В «Kasparov Garry & Keene Raimond – Batsford Chess opening, 1982» появилось название «система Капенгута – Смыслова». Теоретик успешно доказал полноправную игру за черных, и взгляды обратились к включению 3.Nf3 Nc6. В 1979 году в Минске начал выходить сборник «Шахматы, Шашки в БССР». За 12 лет вышел 61 номер. Известный белорусский шахматист Петр Корзубов вспоминает: «Ответственным секретарем его был Н.Н.Петропавловский, а членом редакторской коллегии был Капенгут». Редактор отдела теории не только публиковал свои статьи, но и привлекал к сотрудничеству других, от будущего чемпиона мира до кандидатов в мастера. В 1984 году вышла «Индийская Защита», 50-тысячный тираж быстро стал дефицитом. Автор подготовил 3-томник по «Modern Benoni» для издательства Руди Шмауса в Гейдельберге, однако публикация не состоялась, хотя все-таки глава по системе «полу-Земиш» была использована для подготовки чемпиона мира к матчам с Каспаровым в 1984-1985 гг. Тема симбиоза Модерн Бенони и системы Земиша староиндийской защиты увлекла Капенгута. Появились многочисленные статьи в «New in Chess Yearbook» (№39 страницы 172–188, №48 страницы 158–160, №67 страницы 176–184, №80 страницы 214–220, №81 страницы 217–222) не только до выхода монографии «Информатора» по А65, но и после, а также в «ChessBase Magazine» vol. 101. Сначала Аттила Шнейдер в «Die Komplette Moderne Benoni Verteidigung» Band 1, 1997 Reinhold Dreier, затем Джон Уотсон в «Guide to the Modern Benoni», 2001 Gambit Publication, а затем и другие авторы стали называть «Kapengut´s 7.f3 System». Конечно, сфера интересов теоретика не ограничивалась A65. В «Chess Base magazine» #107 можно прочитать в комментариях турецкого гроссмейстера С. Аталика про план с Qe7 в любимом дебюте: «…is called Kapengut Benoni for some reason». И не только Модерн Бенони. Польская энциклопедия («Szachy od A do Z» W. Litmanowicz & J. Gizycki Warszawa 1986 стр.404) в первом томе называют продолжение 6.h3 в главной системе защиты Алехина именем Капенгута. Алексей Кузьмин в книге «The Zaitsev System. Fresh Ideas and New Weapons for Black in the Ruy Lopez” 15-ю главу назвал: “Albert Kapengut’s Idea – 11.Bg5”.
В конце 1990-х – начале 2000-х много его материалов появлялось в «Chess Base». В целом в активе теоретика свыше ста больших статей и около 1 500 комментированных партий. В периоды работы с М.Талем и Б.Гельфандом находки сыпались сотнями, но в теории это крайне редко отображалось, однако в последней книге воспоминаний и ее продолжении на сайте belisrael.info отдельные фрагменты гигантской работы иногда проявляются.
Тренер
В 1969 году Заслуженный тренер СССР Алексей Павлович Сокольский, чьи занятия в «Спартаке» Капенгут посещал в 1958-1959 гг, вышел на пенсию, и редкую в Минске вакансию предложили 25-летнему четырехкратному чемпиону мира среди студентов. В конце года ветеран скончался, и руководство федерации добилось в Белсовпрофе решения о ежегодном мемориале Сокольского, проведение которого, как и других мероприятий по линии профсоюзов, было поручено ДСО «Спартак» и персонально старшему тренеру Белсовета, успешно совмещавшему это с практической игрой. Еще в 1965 году Э.Гуфельд пригласил Капенгута тренером на чемпионат СССР в Таллине. Тогда же М. Таль хотел пригласить 21-летнего армейца секундантом на финальный матч претендентов с Б. Спасским, но Латвийское спортивное руководство отговорило «из-за возраста кандидатуры». Этот эпизод Капенгут со смехом рассказывал в 2012 году в Москве на матче Ананд – Гельфанд Сергею Карякину, в 12 лет бывшего секундантом Р.Пономарева. В последующие годы за помощью белорусского теоретика обращались гроссмейстеры А.Петросян, Л.Альбурт, Т.Георгадзе, Н Александрия и др. Он тренировал команды Латвии, Литвы. Поступали предложения о работе гостренером в Ленинграде и Узбекистане. И.Е.Болеславский, приглашенный участвовать в подготовке к матчам на первенство мира 1972 и 75 гг., обратился к своему ученику за еще не напечатанными теоретическими работами, наряду со своими рукописями для ГДР. После его преждевременной кончины в 1977 году, С.А.Фурман попросил Капенгута заменить учителя. После отправки работы тут же последовал новый заказ. В начале 1979 года 8-й чемпион мира пригласил старого друга стать его секундантом в двухлетнем претендентском цикле (кстати, всего они сыграли 7 партий: +2 =4 -1 в пользу Таля.). Рижский межзональный стал пиком достижений позднего Таля, ставшего 3-м обладателем рейтинга выше 2700 (после Фишера и Карпова). В 4-х партиях встретились идеи тренера. Особенно важна была победа черными над Полугаевским. На пресс-конференции после окончания турнира Таль рассказал: «…Летом во время сбора на Рижском взморье мой секундант и тренер Капенгут в одном из вариантов английского начала предложил новинку…» («Межзональные турниры Рига 79, Рио-де-Жанейро 79», ФиС, 1980, стр. 10). В заключение он сказал: ”Я пользуюсь случаем, чтобы выразить огромную благодарность минскому мастеру А. Капенгуту, который очень помог мне в подготовке дебютов и в анализе позиций.” (“Шахматный межзональный Рига-79” №20, страница 3). В 1984 году секундант чемпиона мира Игорь Зайцев предложил принять участие в подготовке А.Карпова к матчам с Г.Каспаровым. Во время одного из сборов поступило предложение стать информационным центром команды во время матча, но из-за некоторых обстоятельств Капенгут отказался от ответственной работы, хотя и продолжал принимать участие в сборах на следующий год. Зато на следующий год он ушел из команды, став секундантом Ахмыловской в матче с чемпионкой мира Чибурданидзе. Работа на этом уровне в сравнении с предыдущим стала легкой прогулкой, тем более, что Лена не питала иллюзий на исход матча. В 1979 году Эдуард Зелькинд, с которым Капенгут играл еще за команду 42-й минской школы, начиная с 1954 года, собрался уезжать в США, и просил друга взять под свое крыло лучшего ученика. Альберт обещал после выбытия Таля из претендентского цикла, начать занятия с 12-летним Гельфандом. Вначале Боря приходил к нему домой 3-4 раза в неделю на 3-4 часа, через несколько лет еще чаще. В 1983 году юноша повторил блестящий 5-летней давности успех Каспарова, победив в XIII Мемориале Сокольского, а через 2 года выиграл юношеское первенство СССР в Юрмале. Там Капенгут помогал и Смирину, вскоре поступившем в Минский институт физкультуры, и регулярно приходившим на занятия вместе с Борей. С горбачевской перестройкой возможности выезда у ребят расширились, и Гельфанд выиграл чемпионат Европы среди юниоров, а в 1988 году после 20-летнего запрета Капенгут поехал в Англию с четырьмя советскими юношами, включая Борю. В 1987 году начались занятия и с 12-летним Юрой Шульманом. Все трое вскоре стали гроссмейстерами. Капенгут помогал Смирину на очень сильном чемпионате СССР в 1988 году. На следующий год, когда полностью открылись границы, неоднократный чемпион БССР сыграл в 4 турнирах. Гельфанд вынужден был просить тренера ограничить игру и сосредоточиться на его подготовке. В тот же год состоялись Всесоюзные молодежные игры в Краматорске, где сборная БССР с участием Гельфанда и Смирина под руководством Капенгута стала призером. В 1990 году планировался тренировочный матч Каспаров – Гельфанд в Испании, но по кандидатскому списку Борис был включен в межзональный турнир в Маниле, который с блеском выиграл и по итогам года стал 3-м игроком мира по рейтингу после Каспарова и Карпова, преодолев рубеж 2700. В матчах претендентов, победив Николича, он уступил Шорту, в завершении цикла сыгравшего матч с чемпионом мира. Минчанин начал с победы черными над англичанином, но попытка переворота в Москве спутала карты. С 1993 года Капенгут перестал выезжать с учеником, но до отъезда Гельфанда в Израиль в 1998 году оставался его тренером. Был капитаном команды Беларуси на Олимпиадах в Москве (1994), Ереване (1996) и Элисте (1998).
Спортивные результаты (основные)
Книги: Капенгут А.З. Индийская защита. — Минск : Полымя, 1984. — 301 страница : иллюстрации; А65 Encyclopaedia of chess openings by Gelfand & Kapengut Chess Informator 1996; А70 Encyclopaedia of chess openings by Gelfand & Kapengut Chess Informator 1996 ISBN 86 7297 039X; Альберт Капенгут «Теоретик, игрок, тренер». Москва, ФШР 2024, 496 страниц. ISBN 978-5-907077-71-3; «Шахматисты Белоруссии» (в соавторстве) Минск «Беларусь» 1972; «Стратегия, Тактика, Стиль» (в соавторстве) Минск «Беларусь» 1979; Л.А.Бондарь, З.Б.Лившиц, А.И.Любошиц «Шахматные семестры» под редакцией А.З.Капенгута Минск «Вышэйшая школа» 84.
Избранные статьи: Альберт Капенгут “Варианты Болеславского” «64 – Шахматное Обозрение» 1981» №19 страницы 13-15; Альберт Капенгут “Проблемы поставлены” «64 – Шахматное Обозрение» 1985» №6 страницы 12-13; Interview. Albert Kapengut: “Many lads of my generation lost the best years of their lives” Интервью с А.Капенгутом «Для многих ребят моего поколения лучшие годы были потеряны» («Chess Herald» № 4, 1994 страницы 59-64 ); “New in Chess” page of Albert Kapengut 1990-2013; Albert Kapengut “King’s Indian Defence Sämisch Variation 5.f3 Kapengut” “New in Chess” Yearbook 81; Albert Kapengut «Tal’s Forgotten Match” «New in Chess Magazine» 2007/1. pp 68-76; Albert Kapengut ““King’s Indian Defence – Semi-Sämisch 7.Nec3 – KI 81.3” “New in Chess” Yearbook 106; Albert Kapengut НЕИЗВЕСТНЫЙ МАТЧ ТАЛЯ; Альберт Капенгут «ПРАВДА, ТОЛЬКО ПРАВДА, НО НЕ ВСЯ ПРАВДА» 12 мая 2013; Альберт Капенгут «Ностальгия по 70-м» 25 августа 2013; Альберт Капенгут “13 лет рядом с Гельфандом” «64 – Шахматное Обозрение» 2014» №4 страницы 32-40; Альберт Капенгут “История одного приза” «64 – Шахматное Обозрение» 2022» №4 страницы 66-75; Альберт Капенгут. «Дебютант чемпионата СССР”; Альберт Капенгут. Из воспоминаний (части 1-8).
Литература: Gaige, Jeremy (1987), Chess Personalia, A Biobibliography, McFarland, p. 203, ISBN 0-7864-2353-6; “The Encyclopedia of Chess” Edited by Harry Golombek Batsford 1977 p.138 ISBN 0-7134-0878-2; «Szachy od A do Z» W. Litmanowicz & J. Gizycki Warszawa 1986 p.404 ISBN 83-217-2481-7; Бердичевский И. А. Шахматная еврейская энциклопедия. М.: «RUSSIAN CHESS HOUSE», 2016. стр. 108-109 ISBN 978-5-94693-503-6; Andrew Soltis “Soviet Chess 1917-1991” 2000 ISBN 0-7864-0676-3; “XIth World Student Team Chess Championship Krakow Poland July 18th –August 2th 1964 Results” Prague “The International Union of Students” 84 p; “XIIth World Student Team Chess Championship Sihaia Rumania July 25th –August 9th 1965 Results” Prague “The International Union of Students” 82 p; “XIIIth World Student Team Chess Championship Orebro Sweden July 30th –August 14th 1966 Results” Prague “The International Union of Students” 95 p; “XVth World Student Team Chess Championship Ybbs a. d. D.,July Austria 13th –20th 1968 Results” Prague “The International Union of Students” 95 p; Kasparov Garry & Keene Raimond – “Batsford Chess opening, 1982» ISBN-13 ‏ : ‎ 978-0713421125; Attila Schneider «Die Komplette Moderne Benoni Verteidigung» Band 1, 1997 Reinhold Dreier ISBN 10-3765-0439-29; “Мемориалы Сокольского” Минск “Полымя” 1989; John Watson «Guide to the Modern Benoni», 2001 Gambit Publication ISBN-13 978-1901-9832-34; Zenon Franco “Chess Explained: The Modern Benoni” Gambit Publication 2007 ISBN- 13: 978-1 -904600-77-0; Marian Petrov “GRANDMASTER REPERTOIRE 12 – THE MODERN BENONI” 2013 ISBN 978-1-907982-60-6; Alexey Kovalchuk “The Modernized Modern Benoni” Thinkers Publishing 2021 ISBN: 978-9464-2010-48; Alexey Kuzmin “The Zaitsev System. Fresh Ideas and New Weapons for Black in the Ruy Lopez” New In Chess 2016 I SBN: 978-90-5691-684-8.

(по материалам интернета)

***

La mossa più sfortunata di Albert Kapengut: leggere “il dottor Zivago”

8 Aprile 2026  Riccardo Moneta

Riccardo Moneta)
Nel 2024 è stato pubblicato a Mosca “Teorico, giocatore e allenatore”, per la collana ‘FSHR Library’, un volume di quasi 500 pagine di Albert Kapengut con la prefazione di Boris Gelfand.

 

“La mia storia non parla tanto di una carriera, anche se ‘non si possono togliere le parole da una canzone’, quanto di situazioni memorabili, spesso divertenti, a volte assurde, e di una linea tratteggiata sulle persone incontrate lungo il cammino, a volte con tocchi biografici, che spingono i lettori a interessarsi per avere informazioni più complete…”.

Così si legge oggi su ‘ruchess.ru’. La pubblicazione di un libro non basta. Mosca avrebbe molto di più da farsi perdonare da Albert Kapengut, che è stato soprattutto allenatore, un grande allenatore, di grandi nomi come quelli, appunto, di Gelfand, e poi di Smiryn, di Shulman e di Tal. E di Elena Akhmilovskaya. Ma andiamo per gradi.

Albert Zinovievich Kapengut è nato il 4 luglio del 1944 a Kazan in Tatarstan, da Zyama Kapengut e Anna Gabrilovich. Il padre di Albert si trovava in Tatarstan dopo essere stato gravemente ferito durante la seconda guerra mondiale. Prima i genitori vivevano a Minsk, capitale della Bielorussia, e vi tornarono, con la città quasi completamente distrutta, nel 1946.
Il piccolo Albert conobbe il gioco degli scacchi a 8 anni e a 10 iniziò a studiare sotto la guida del suo mentore Aba Shagalovich. Dal 1955 si allenò nella sezione scacchistica del Palazzo dei Pionieri di Minsk, dove ebbe come maestri Aleksej Sokolsky e poi (e soprattutto) nientemeno che il celebre Isaac Boleslavsky. Un giorno, tanti anni più tardi, il G.M. Yuri Razuvaev scherzosamente disse che Boris Gelfand era “il nipote scacchista di Boleslavsky“, visti gli anni di insegnamento che prima furono dedicati da Boleslavsky a Kapengut e poi da Kapengut a Gelfand.

Albert Kapengut giocatore

Nel 1961 Albert vinse il Campionato di Minsk. Avrebbe poi vinto i Campionati della Bielorussia negli anni 1962, 1968, 1969, 1970, 1976, 1977 e 1978. Ottenne il titolo di Maestro dello Sport dell’URSS nel 1962, all’età di 17 anni, un risultato eccezionale per quell’epoca. Si iscrisse alla Facoltà di Architettura e Costruzioni a Minsk e, dopo la laurea, iniziò a lavorare presso l’Istituto Belgosproekt, uno studio di architettura che progettava nuovi quartieri a Minsk. Venne poi chiamato alle armi, il che rallentò un poco i suoi successi.

Già nel 1964, dopo i mondiali studenteschi di Cracovia, così si era espresso il maestro Yuri Sakharov: “Kapengut è senza dubbio il nostro giovane più forte oggi”.

Vinse il campionato giovanile dell’URSS. Fra il 1964 e il 1968 fece parte per 4 volte della squadra nazionale sovietica che costantemente dominava i Campionati mondiali studenteschi. Con lui giocavano ad esempio i vari Antoshin, Dzindzichashvili, Tukmakov, Gulko, Kupreichik e Kuzmin. Kapengut ottenne un eccezionale 7,5 su 8 a Orebro nel 1966 e un 6 su 8 a Ybbs an der Donau nel 1968.

                                                          A.Kapengut, a destra, opposto a V. Kupreichik 

Disgraziatamente il giocatore ebbe l’idea, di ritorno nel 1968 da quest’ultima località austriaca (secondo altre fonti dalla Svezia), di portare con sé una copia del romanzo “Il dottor Zivago” di Boris Pasternak (1890-1960), uno dei capolavori della narrativa novecentesca europea (da cui fu tratto un film di enorme successo) e che costò al poeta la persecuzione da parte dei servizi segreti sovietici e poi la condanna, negli ultimi suoi anni di vita, all’isolamento e alla povertà. Pasternak vinse nel 1958 il premio Nobel per la letteratura ma non poté recarsi a Stoccolma a ritirare il premio.

Ebbene, alcune fonti riportano che la copia del “Il dottor Zivago”, vietato in URSS, venne rinvenuta nel bagaglio di Kapengut, altre scrivono che venne trovata sul suo posto di lavoro. Comunque sia, fu inevitabile la ritorsione da parte delle autorità sovietiche che gli preclusero per alcuni anni di uscire dai confini del Paese: un colpo duro per un giocatore che, a 24 anni, poteva essere prossimo alla maturità tecnica e agonistica, e ad altissimo livello.

Albert continuò però in patria a ottenere vittorie e nel 1971 fu per la prima volta ammesso alla finale di Campionato dell’URSS, un torneo a 22 giocatori certamente più forte di qualunque interzonale di quegli anni. Si classificò al 10° posto, superando molti nomi famosi fra i quali Krogius, Shamkovich, Lein, Geller, Vaganian e Tukmakov. Gli fu concesso di giocare qualche torneo all’estero, ma solo nei “paesi socialisti”, e così si recò in Ungheria, ancora nel 1971 e in Polonia nel 1973.

Ecco cosa scrisse Abram Gelfand, il padre di Boris: “nel 1971, in un torneo a Kekskemet (Ungheria), ottenne per la prima volta la norma di maestro internazionale. La ottenne per la seconda volta nel 1973 in un torneo in Polonia. Il Congresso FIDE avrebbe dovuto conferire ad Albert Kapengut il titolo di maestro internazionale. Tuttavia, i documenti per il conferimento del titolo non furono inviati dal direttore del Circolo Scacchistico Centrale dell’URSS, V. Baturinsky. Ad Albert non fu più permesso di partecipare ai tornei internazionali. Tutto ciò portò alla fine prematura della sua carriera sportiva. Albert Kapengut continuò a giocare, ma senza la sua brillantezza di un tempo”.

 

 

Albert decise allora di darsi all’allenamento, e ben presto seppe raggiungere grandi successi in questo settore. Così si espresse in una intervista: “la mia carriera scacchistica era giunta a un punto morto e dovevo cambiare qualcosa nella mia vita. Era ora di rinunciare all’ulteriore lotta per un posto nell’élite del Paese”.

Nemmeno nei Paesi socialisti gli venne più concesso di giocare tornei, e questo nonostante si fosse laureato ancora per tre anni consecutivi, fra il 1976 e il 1978, campione di Bielorussia.

Kapengut partecipava, dalla fine degli anni ’70 in poi, esclusivamente alla Coppa nazionale a squadre; ciò fino al 1984, quando arrivò l’ultimo dispiacere: la federazione scacchistica dell’URSS lo escluse dall’iscrizione nelle fila dello Spartak in quanto ‘soltanto i detentori di titoli internazionali possono avere più di 35 anni’. La classica quanto fastidiosa regola “ad personam”: lui di anni ne aveva ormai 40 e maestro internazionale non lo era, proprio in quanto così aveva voluto la sua stessa federazione!

Albert Kapengut allenatore

Dal 1969 Kapengut è stato capo allenatore della Scuola Scacchistica Giovanile di Minsk, fece parte dello staff tecnico di Karpov, di Mikhail Tal, di Elena Akhmilovskaya e aiutò parecchi altri giocatori di talento, fra i quali Arshak Petrosian e Lev Alburt. Fu assistente di Karpov durante gli incontri del campionato del mondo contro Korchnoi (Baguio City, 1978) e contro Kasparov (Mosca, 1984/85).

Con Mikhail Tal lavorò nel periodo di uno dei più grandi successi dell’ex campione del mondo: il torneo interzonale del 1979 di Riga, grazie al quale Tal divenne il terzo giocatore nella storia degli scacchi (dopo Fischer e Karpov) a superare la barriera dei 2700 punti Elo. Due allievi di Kapengut, Il’ja Smiryn (nato nel 1968, trasferitosi nel 1992 in Israele) e Yuri Shulman (nato nel 1975, trasferitosi a Dallas dal 1999) divennero grandi maestri, ma in modo particolare intensa fu la sua collaborazione con il giovane Boris Gelfand.

In una intervista rilasciata nel 2015 a USchess Boris Gelfand ricordava alcuni particolari della sua attività di studio con Albert Kapengut: “lui sottolineava come in ogni posizione bisognasse cercare di pensare fuori dagli schemi, di trovare idee originali; non bisognava basarsi su stereotipi o ripetere le partite giocate in precedenza: le partite giocate sono una base per lo studio, ma bisogna sempre cercare la possibilità di migliorare, o di trovare altre idee”. E Boris aggiungeva un interessante particolare: “Penso di essere stato molto fortunato perché in un certo senso lui non mi ha mai mostrato nulla di sua iniziativa. Mi costringeva a fare domande, a chiedere. Non accettava mai di incontrarmi se non avevo domande da fargli. Così ho sviluppato un atteggiamento per cui il maestro può aiutarti, sì, ma tu devi saper fare tutto da solo”. E ancora:

“Mi sono allenato con lui negli anni ’80. Erano tempi diversi, non c’erano computer né database. Mi ha insegnato molto anche nell’ordinare i dati disponibili dalle riviste, dai bollettini, dai Chess Informants, mi ha insegnato come gestire le informazioni, che oggi sono a tutti facilmente accessibili ma che richiedonolo stesso molta padronanza nel gestirle. A casa sua aveva una biblioteca incredibilmente vasta e spesso mi lasciava libri e bollettini da studiare a casa: in pratica ero molto incoraggiato a fare i compiti”.

Kapengut e Gelfand, che aveva appena 12 anni quando iniziò a seguire il maestro bielorusso, erano soliti analizzare le partite di Boris, soprattutto quelle perse. Kapengut fu il secondo di Boris nel Torneo Interzonale di Manila 1990, vinto appunto da Gelfand, e nei successivi incontri dei candidati al Campionato del Mondo con Predrag Nikolic e Nigel Short, fino all’incontro di Mosca di Boris per il titolo di campione del mondo con Vishy Anand (2012). In pratica Gelfand, anche grazie alla collaborazione con Kapengut, passò da semplice candidato maestro alla posizione numero 3 al mondo.

Anche Abram Gelfand, il papà di Boris, ha un preciso ricordo di quella magnifica biblioteca di Kapengut. Ecco quanto scriveva in proposito:

A Minsk, Albert Zinovievich Kapengut possedeva una delle migliori biblioteche di scacchi, avendo iniziato a collezionare libri di scacchi già a scuola. Era interessato anche ai libri d’arte: riusciva ad acquistarli nelle librerie e nei negozi di libri usati, così come nel negozio Druzhba, che vendeva libri e album pubblicati nei paesi socialisti. In seguito, Kapengut iniziò a ricevere letteratura dall’estero in cambio di royalties per articoli pubblicati all’estero. Ma i libri d’arte venivano spesso confiscati all’ufficio postale internazionale di Mosca. Albert dovette scrivere reclami più di una volta, ad esempio del tipo: “Perché il libro d’arte dell’ardente comunista e attivista per la pace Pablo Picasso, spedito al mio indirizzo, non mi è stato consegnato?”.

Eh, non lo sapremo mai...

Nel 1988 venne conferita a Kapengut (magra consolazione!) la ‘medaglia Chigorin’ come miglior allenatore dell’URSS e nel 1991 la FIDE, col disgregarsi dell’impero sovietico, gli concesse finalmente (ricordo che nel 1972 lui viaggiava intorno al cinquantesimo posto delle classifiche mondiali) il meritato titolo di “maestro internazionale”. Nel 2013 è stato inserito nella Hall of Fame della FIDE.
Albert Kapengut è autore di un libro sulla ‘Moderna Benoni’, molte delle cui varianti si basano sulle idee originali del maestro bielorusso.

 

Disgregatasi l’Unione Sovietica, Kapengut partecipò a tre Olimpiadi come capitano della squadra bielorussa. All’inizio degli anni 2000 lui e la moglie, Marietta Osherovna, lasciarono Minsk e si stabilirono negli Stati Uniti.

Dal 2008 Albert partecipa a tornei seniores sotto la bandiera statunitense. Attualmente vive nel New Jersey con la moglie e i figli. Qui, all’età di 64 anni, si laureò all’Università in Storia dell’Arte.

_____________________________________________________________________________________________________

Vi presento, per concludere il profilo di un personaggio che purtroppo non è mai stato abbastanza conosciuto in giro per il mondo, una divertente vittoria di Albert Kapengut:

Kapengut – Kupreichik
URSS 1969

15.Nd6+exd616.Re1+Kf817.gxf3f618.Re6dxc519.Bxc5+Kg720.Rd6Qe821.Rd7+Kh622.Qd6Qe523.Be3+Kh524.Qd1Qe625.Rd6Qe726.f4+Kh627.f5+g528.h41–0

Fonti principali del presente articolo:

About Author

Riccardo Moneta

Nato nel 1951, nei primi anni ’80 sono stato tra i fondatori del bimestrale “Zeitnot” e del Circolo Scacchi “Steinitz”, talvolta anche giocatore. Dopo un lungo stop ho riscoperto gli scacchi da pensionato, interessandomi soprattutto dei loro aspetti storici.
Con Claudio Sericano ho scritto nel 2015 i due volumi de “I luoghi degli scacchi” e nel 2016 con Liviana Messina “Ombre di gatto”.

Ричард Монета

Родившись в 1951 году, в начале 1980-х я был одним из основателей выходящего раз в два месяца журнала «Zeitnot» и шахматного клуба «Штайниц», а также время от времени играл в шахматы. После долгого перерыва я заново открыл для себя шахматы на пенсии, особенно заинтересовавшись их историческими аспектами.
Вместе с Клаудио Серикано я написал два тома «Места шахмат» (I luoghi degli scacchi) в 2015 году, а с Ливианой Мессиной — «Тени кошки» (Ombre di gatto) в 2016 году.

Опубликовано 7.07.2026б 14:23

Ицик Бунцель в Кнессете о том, как Ронен Бар организовал встречу с ним

Перевод выступления Ицика Бунцеля в Кнессете на той неделе:

«Часами и днями вы сидите здесь и обсуждаете защиту безопасности руководителя ШАБАК. Вы утверждаете, что его безопасности и безопасности членов его семьи нанесен ущерб. Но пока вы сидите здесь, произносите эти слова, а народ Израиля наблюдает за вами, вы подвергаете опасности всех сотрудников служб безопасности в Государстве Израиль. Вы подвергаете опасности солдат, сотрудников ШАБАК, всех, кто занят охраной страны.

Когда наш враг наблюдает за этими дискуссиями, он проникается презрением к Кнессету Израиля. Он видит эту слабость — то, что вы не можете привести ни одного внятного юридического аргумента и не способны нормально вести дискуссию. Здесь сидит скорбящий отец, который хочет сказать слово, а его прерывают криками и помехами.

Ронен Бар

Давайте я расскажу вам, как ШАБАК и Ронен Бар (глава ведомства), подписавший представленный вам документ, “защищают” безопасность Государства Израиль.

В то время, когда этот самый Ронен Бар держался за свое кресло во время войны, я подал иск в БАГАЦ (Высший суд справедливости). По окончании судебного заседания мне на телефон поступил звонок от президента страны. Он обратился ко мне от имени Ронена Бара и сказал: “Ронен Бар просит о встрече с тобой”.

Я удивился: “Я? Почему я так важен, что глава ШАБАК в разгар войны должен встречаться со мной?” Я ответил, что согласен, но при двух условиях: во-первых, Ронен Бар должен позвонить мне лично, во-вторых, встреча должна состояться в ближайшие часы, чтобы это не было затягиванием процесса.

Через полчаса Ронен Бар действительно позвонил мне сам. Мы договорились встретиться в 8 часов утра в комплексе ШАБАК в Тель-Авиве. Я прибыл туда вместе со своей женой.

Нас провели внутрь, мы ходили по комплексу, видели сотрудников. Нас приняли как очень важных гостей в канцелярии руководителя ШАБАК. Нам представили сотрудницу “Моссада”, еще двух сотрудников ШАБАК и главу его канцелярии. Мы сели на диваны, перед нами было выставлено угощение.

бр

Шикма Бреслер

И буквально через несколько минут мы поняли, зачем нас туда позвали. Ронен Бар, который подписал документ, предостерегающий вас от разглашения информации о муже Шикмы Бреслер (активистки протестного движения), начал рассказывать нам, простым гражданам, подробности того, что происходило в ночь с 6  на 7 октября.

В течение двух часов он детально описывал, как в ранние утренние часы размещал оперативные группы быстрого реагирования (“Текила”) в нескольких точках страны. Мы с женой смотрели друг на друга и не верили своим ушам. Мы как будто оказались в каком-то кино. Он продолжал подробно рассказывать нам обо всем, что происходило той ночью в бункере ШАБАК, как собирались начальники отделов.

Зачем? Два часа скорбящая семья, чей сын — отважный боец, командир отделения десантников, павший в бою 6 декабря 2023 года — выслушивала этот секретный отчет от главы ШАБАК. Он раскрыл всю эту информацию перед двумя скорбящими родителями только ради одного: он очень хотел заставить нас замолчать, надеясь, что мы не станем публично критиковать его ведомство.

При этом люди, занимающие высшие посты в сфере безопасности, включая начальника Генштаба и главу ШАБАК, до сих пор не были вызваны ни на один допрос, ни на одно расследование по делу о провале 7 октября. Посмотрите мне в глаза. Лица скорбящих семей — это лица и левых, и правых. И мы не услышали от присутствующей здесь юридического советника правительства ни одного слова с требованием расследовать действия этих должностных лиц.

Здесь сидит юридический советник правительства. Вы, сотрудники Министерства юстиции, чьи зарплаты выплачиваются из наших налогов, должны приходить сюда с чистыми руками. Но когда вы покрываете подобные вещи, ваши действия нельзя назвать беспристрастными.

Пришло время вам временно сложить полномочия. Это касается и юридического советника правительства — ей следовало бы отстранить себя от должности хотя бы из соображений приличия, пока идет расследование дела, в котором замешан её сын. Пришло время взять на себя ответственность. Вы постоянно апеллируете к закону, так покажите это на деле.

Тали Готлиб

В завершение я хочу поблагодарить депутата Тали Готлиб. Мое ожидание от всех членов Кнессета заключается в том, чтобы вы использовали свою депутатскую неприкосновенность по назначению. Неприкосновенность дана вам законом именно для того, чтобы вы были защищены, когда раскрываете обществу правду.

***

Читайте также

Ицик Бунцель, отец погибшего в Газе Амита, к Ронену Бару

Опубликовано 26.06.2026,  18:53

Германия: Великий исход, написанный шепотом

Глава I. Когда история меняет кожу

Иногда исторические процессы не похожи на учебник. В них нет грохота пушек, нет свержения памятников или эффектных жестов на трибунах. Великая история часто происходит буднично, почти незаметно, в тишине консульских коридоров и за кухонными столами, заваленными анкетами. Именно так выглядела одна из самых пронзительных миграций современной Европы — исход евреев из распадающегося СССР в Германию.

Это был странный, почти сюрреалистичный процесс. Сотни тысяч людей собирали свою жизнь в два–три чемодана и уезжали в страну, которая всего полвека назад была для их народа синонимом ада. Они ехали туда, где у них не было ни языка, ни родных, ни даже понимания того, как там всё происходит. Это был прыжок в неизвестность, совершенный в полной тишине, без пафоса и фанфар.

Глава II. Немецкий узел: Между виной и прагматизмом

После 1991 года Германия оказалась в уникальном, почти мистическом положении. На одной чаше весов лежала черная, неподъемная память о Холокосте – долг, который невозможно выплатить, но который обязывает действовать. На другой – внезапно открывшиеся шлюзы рухнувшей советской империи, откуда в поисках стабильности и безопасности хлынул поток людей.

И тогда Берлин принял решение, которое стало историческим шедевром административной мысли. Они создали систему «контингентных беженцев». Внешне это выглядело сухо и технично: квоты, параграфы, формуляры. Никаких слезливых речей в Бундестаге. Но за этой немецкой сдержанностью скрывался грандиозный политический жест – попытка исцелить историю через бюрократию. Сложная трагедия была упакована в управляемый процесс, превращая покаяние в интеграцию.

Глава III. Магия документа: Больше, чем просто право

Люди, проходившие через это сито, получали заветный Aufenthaltstitel. В сухом переводе – «вид на жительство». Но для тех, кто бежал от неопределенности 90–х, этот документ значил гораздо больше. Это был не просто «шанс попробовать» и не временная виза. Сама логика немецкого приема была устроена так, что человек сразу вставал на рельсы долгосрочной жизни.

Этот статус давал то, чего мигранты не видели десятилетиями: фундамент. Он не предполагал сценария «посмотрим, как пойдет». Он шептал: «Ты здесь – под защитой и можешь пускать корни». Именно это ощущение гарантированности превратило административную процедуру в глубоко личный акт обретения новой родины.

Глава IV. Масштаб, ставший заметным слишком поздно

За три десятилетия – с 1991 по 2021 год – в Германию перебралось около четверти миллиона человек. Если смотреть на это через призму газетных заголовков, цифра может не поразить воображение. Но если вглядеться в структуру общества, открывается поразительная картина.

До этой волны еврейские общины Германии были лишь хрупкими островками памяти, демографически истощенными и тихими. После – они превратились в мощную, живую силу, одну из крупнейших в Европе. Это изменение происходило не рывком, а капельным путем: год за годом, семья за семьей. Германия изменилась до неузнаваемости, почти не заметив, как в её социальную ткань вплелись сотни тысяч новых нитей.

Глава V. Ломка через колено: Цена интеграции

Настоящая драма разворачивалась не на границе, а уже внутри страны. Это была драма потери статуса. В поездах «Берлин — Москва» или «Киев — Мюнхен» ехали люди с колоссальным багажом: инженеры, врачи, музыканты, ученые. Но, сойдя на перрон, они обнаруживали, что их прошлое здесь не имеет веса без печати немецкого ведомства.

  • Профессиональная смерть и воскрешение: Дипломы требовали подтверждения, опыт — переоценки. Многим приходилось начинать с абсолютного нуля в возрасте, когда люди обычно готовятся к покою.
  • Язык как стена: Немецкий становился не просто способом общения, а безжалостным фильтром. Он либо пропускал тебя в общество, либо оставлял на обочине, в вечном гетто непонимания.
  • Возрастной ценз: Для молодых Германия стала трамплином, но для тех, кто приехал в 50 лет, адаптация превратилась в ежедневный тихий подвиг преодоления себя.

Глава VI. Русскоязычная Атлантида

Со временем внутри Германии кристаллизовалась уникальная среда – русскоязычное еврейство. Это не было «государство в государстве», но и полной ассимиляцией это назвать нельзя. Возник удивительный культурный слой: со своими газетами, телеканалами, театрами и врачами.

Это пространство между двумя мирами. Место, где немецкая пунктуальность встречается с советской интеллигентностью, где шабат отмечают с легким привкусом ностальгии по городам, которых больше нет. Миграция не закончилась на границе — она продолжается в создании этих новых, причудливых культурных гибридов, которые невозможно было запланировать в министерских кабинетах.

Глава VII. Новые шрамы: 2014 и 2022

Долгое время эта среда казалась монолитной, но история снова постучала в двери. Сначала 2004–й, потом – 2014–й, и, наконец – оглушительный февраль 2022 года –разрезали эту общину по живому. Внутри одной языковой группы, в пределах одного дома или даже одной семьи возникли тектонические разломы.

Это – не просто конфликт паспортов. Это – конфликт эмоциональных реальностей.

В одном и том же супермаркете в Шарлоттенбурге встречаются люди из Киева, чей дом разрушен ракетой, и люди из Москвы, которые до сих пор пытаются найти оправдание происходящему или просто хотят «остаться вне политики».

Эта линия напряжения не видна в официальных отчетах, но она искрит в каждом разговоре. Украина стала для значительной части диаспоры не просто строчкой в биографии, а личным кровоточащим нервом. Германия снова оказалась в своей привычной, но от того не менее трудной роли – страны, где люди с диаметрально разным прошлым вынуждены учиться сосуществовать в одном настоящем.

Эпилог: История как процесс

Еврейская эмиграция из бывшего СССР – это не законченная глава. Это живой, пульсирующий процесс. Это история о том, как тысячи индивидуальных судеб, каждая из которых была полна боли, надежды и страха, в сумме изменили облик целого европейского государства.

Последствия этого исхода мы будем осознавать еще долго. Ведь это история – не о том, как люди сменили адрес. Это – история о том, как народ, когда–то приговоренный к уничтожению, вернулся и стал частью фундамента новой, другой Германии. И эта новая реальность продолжает строиться прямо сейчас — в спорах, в новых связях и в тихом осознании того, что дом — это не там, где ты родился, а там, где твоя история получила продолжение.

Евгений Кудряц

Опубликовано 01.05.2026, 11:00

 

Резонансное убийство в Петах-Тикве Иману Биньямина Залки в День независимости

 

ימנו בנימין זלקה

Во время Дня независимости в пиццерию пришла группа подростков: они шумели, толкали друг друга и брызгали на посетителей “снежным” спреем из баллончиков. 21-летний Иману Залка, недавно закончивший служить в армии, работавший в пиццерии с 16 лет, попросил их прекратить беспокоить посетителей, в ответ подростки начали агрессивно пререкаться, и Залка попросил их уйти. Однако на этом все не закончилось.

Около часа ночи Иману Биньямин Залка завершил работу, закрыл филиал пиццерии и собирался идти домой. Подростки поджидали его. Они напали на Залку, тот пытался защищаться, и тогда его ударили ножом в ногу, пробив бедренную артерию, после чего сбежали с места преступления. Иману потерял много крови, был госпитализирован в больницу “Бейлинсон” в критическом состоянии. Врачи боролись за его жизнь, но в четверг вечером 21-летний Иману Биньямин Залка скончался от полученных ран.

Daya Anandi 

Не оставляет история с парнишкой из пиццерии.
Как так получилось что подростки его убили? Он, говорят, был мягкий и мухи не обидел.

А потому что им и раньше насилие сходило с рук.Уверенна, что они убивать не хотели, но просто били детей в школе, огрызались со взрослыми и еще всякое творили. И ничего им не было.

Я сама прошла это с сыном. Весь 1й и почти весь 2й класс его обижали, он был самый маленький в классе, и один раз его 5 детей повалили на пол и били ногами.

Мы ходили в школу, говорили с директрисой, она обещала как то что то поменять , но в результате их даже на несколько дней не отстранили. В результате наш ребенок не ходил в школу 2 недели, а маленькие гады ходили как ни в чем не бывало. Мы чувствовали себя реально беспомощными…

Как это прекратилось? Только когда ребенок пошел на тейквандо и стал их сильно бить в ответ.

И тогда учителя снова запели: нельзя бить в ответ!

Вообщем, пока эта вседозволенность к «деткам» будет продолжаться, нам придется думать дважды можем ли мы сделать замечание подросткам.

Очень печальная ситуация. И как ее решать – не понятно. Надеюсь что этот случай заставит систему образования измениться.

А что вы думаете- что может помочь? Были ли у ваших детей такие случаи в школе, и как решилась ситуация?

Утешения близкие, RIP

П.с.в новостях поставили запись видеокамер. На парнишку напало огромное множество подростков, все вместе. У него там шансов не было даже убежать. Сердце вдребезги.

*

Мария Яблочник 

Как раз пришли намеренно его убить. Это спланированное убийство, а не просто шпана. Не надо путать….это очень важно. Очень точно перерезали артерию на ноге. Не просто пырнули ножом случайно.
Просто у детишек связи есть, не бояться никого. В петах тикве это уже нормально… в этом случае это обычный криминал, который прикрывается миштарой, поэтому и до сих проверяют кто убийца при десятках то камерах вокруг пиццерии..  Не просто обижали мальчика…. никто его не обижал. Пришли и убили.

*

Tamara Kravitz

Опять система образования виновата во всем.
Может начать с родителей таких не управляемых детей?
Система штрафов для родителей за нарушения их малолетних детей очень даже поможет привезти их в чувства и плюс пополнит гос.казну.
В дополнение расширить полномочия школ и педагогов- хотя бы начать с того, чтоб директор школы мог исчислить ублюдков, сегодня даже на такое не имеет права. И закрытые исправительные интернаты для малолетних тоже не помешают- для крайних случаев где все выше не помогло, по принуждению конечно.
А потом уже предъявлять претензии к отдельным лицам / службам – как лозунг менять систему образования.

*
Дмитрий Розен

“Как это прекратилось? Только когда ребенок пошел на тейквандо и стал их сильно бить в ответ.”
Согласен.
Сам через это проходил, когда был школьником.
Мама чего-то наслушалась и говорила, что бить в ответ нельзя.
Пока я её слушал – били меня.
Перестал слушать. Отправил одного обидчика в реанимацию – меня бить перестали.
Своих парней сразу отдал на “Самбо” и другие единоборства.
Так их трогать опасались (и в школе и до сих пор)

*
Сергей Зимин 

К сожалению нет правды в этом мире . Когда я почувствовал , что возникает проблема с взаимоотношениями у внука в школе , то не задумываясь отдал его в секцию карате . Прошло несколько лет . Внук возмужал и проблема ушла . Он может постоять за себя и за сестер своих. А школа вообще отдаляется от этих проблем . И я лично другого выхода не нашел . Увы

***

Лион Левинсон

Про убийство Беньямина Залки подростками.

За годы, что я работаю со своеобразными детьми и подростками в разных мисгарот, я встречал не раз случаи угроз ножом (друг другу, учителям, работникам и тп).

И почти никогда с этим ничего не делают. Отстранение от учебы на недельку уже считает жесточайшим наказанием (хотя для многих это наоборот приз).
Но обычно не делают вообще ни-че-го.
Об открытии тика в миштаре, каком-то реальном наказании (отработка часов общественных работ например) речь вообще не идёт никогда.

Потому что считается, что случаев размахивания ножом всё равно много, что это милые ничего не значащие детские угрозы и зачем же наказывать, нужно воспитывать исключительно долготерпением и любовью и всё равно ничего не поделать.

Но я вам скажу, что когда кардинал Ришельё пришел к власти и стал воспитывать французское дворянство прекратить чуть что хвататься за шпагу и устраивать дуэли – ему говорили то же самое. Но Ришельё во-многом преуспел и спас немало жизней.
Потому что за сам факт дуэли (даже без жертв) следовали автоматически жёсткие последствия.
А французское дворянство того времени по интеллектуальному и эмоциональному уровню были на уровне наших подростков. А зачастую и по возрасту.

В общем я думаю, что если бы размахивание ножом вело бы АВТОМАТИЧЕСКИ К РЕАЛЬНЫМ ПОСЛЕДСТВИЯМ – тику в миштаре, отработке часов общественных работ и тп – мы бы увидели как волшебным образом этот милый обычай исчезает с наших улиц и перестаёт быть нормой.

Да, всегда есть те, кто без всяких норм совершают преступление. Но когда атмосфера преступления не норма – то и преступлений меньше.
И без поддержки толпы друзей и многие готовые на преступление подростки – ничего не совершат.
Атмосфера, ощущение нормы и поддержка окружения – немаловажные вещи для подростка.

***

Alex Fine 

Слушайте, новости из Петах-Тиквы это какой-то запредельный мрак. Я обычно стараюсь писать без лишних эмоций, но тут просто накрывает.

​Парню был всего 21 год. Просто вышел на смену в пиццерию, просто делал свою работу. Попросил компанию подростков не хулиганить в заведении и всё. Человек просто не вернулся домой.
​Когда читаешь такое, внутри всё холодеет.

Потому что это не «где-то там», это здесь, у нас, это наша с вами реальность. Я давно живу в Израиле и давно понял одну жесткую вещь: надеяться на то, что в критический момент тебя кто-то мгновенно защитит это огромная ошибка.

​Помню, когда у меня только родился сын, я уже тогда знал: как только подрастет, сразу отдам его на крав-мага. Так и сделал. Он пошел в секцию в 5 лет. Сейчас он занимается уже десятый год, у него оранжевый пояс.

​И я это сделал не потому, что мечтал вырастить бойца или чемпиона. Я просто хотел, чтобы мой ребенок не был беспомощным. Чтобы он умел распознавать опасность, умел постоять за себя и чтобы в тот самый страшный, критический момент у него был хотя бы шанс.

​Страшно признавать, но часть нынешних подростков это люди без тормозов и без малейшего понимания ценности чужой жизни. У них нет страха перед последствиями. Да, полиция важна, законы нужны, суды должны работать… Но когда перед тобой стоит агрессивная толпа, все эти правильные слова и государственные институты оказываются слишком далеко.

​Я всё больше убеждаюсь, что в наше время детей нужно учить не только математике, языкам или программированию. Их нужно учить безопасности. Самообладанию. Умению не лезть в драку, когда это возможно, но и не быть «легкой добычей».

​Потому что мир, к сожалению, бывает очень злым. И иногда он становится страшным за считанные секунды.
​Светлая память погибшему парню. Сил его семье, это просто невыносимое горе.

***

Сэм Хащанский

Вчера слушал выступление одваката одного из ублюдков-убийц. Юрист на голубом глазу выдает: “Ну, была потасовка, никто же не думал, что всё закончится убийством и кто-то вытащит нож”.

Кон Чен Ный ты ​серьезно? Никто не думал? 🤬

​Когда им на допросе задали прямой и логичный вопрос: “Если вы не планировали убивать, то зачем вы ушли, а через три часа вернулись уже с ножом?” – знаете, что произошло?

​Твари молча опускали головы.

​Просто невообразимый цинизм. Уйти, подготовиться, взять оружие, вернуться через три часа, и это теперь называется “случайностью”? У меня нет слов.

Вчера я попросил у известного адвоката по уголовным делам, маленький комментарий. Вот он.

“Конечно они будут сидеть. Тут без вариантов. Притом сядут все, естественно на разные срока. Дело слишком резонансное. Но их адвокаты пойдут на любые хитрости, дабы спасти их. Слишком уж много они получают. Например одна из их сегодняшних стратегий, это время прибывания скорой. Если они смогут доказать, что медики опоздали хоть на чуть-чуть, то у них появятся возможность заявить, что он умер………..частично по их вине. И тогда дело могут перевернуть в попытку убийства. А это уже другая статья”

*
Ellada Kuzyanova

Посадить на долгие годы. Это убийцы в прямом смысле слова.  Честные люди должны помочь упечь этих выродков в тюрьму , которые уверены что их выпустят потому что папы авторитеты. Авторитеты бандитизма.  Пусть посадят вместе с их выродками.

Виктория Лавринович

На суде,после нападения на моего мужа(так же нападавшие были 15-ти летними),одна из соц.работников,которая пришла защищать нападавшего сказала:”ну вы же понимаете мальчик просто оказался не в том месте,не в том время ..” У судьи был тогда один вопрос:”вы видео видели,вы дело читали?” А эти детки шли за нами почти 15 минут и напали сзади на мужа,отправив его в кому одним ударом….
Так что не удивительно,что адвокаты говорят такое…

***

27 апреля старшие сестра и брат выступали перед журналистами возле пиццерии Pizza Hut в районе Кфар-Ганим в Петах-Тикве, рядом с местом убийства их 21-летнего брата,  с заявлением для общественности. Они призвали расследовать нападение на Иману, подчеркнув: “Мы все чаще слышим, что это просто дети, которые ошиблись. Это не дети, это преступники, и преступники жестокие. Они ждали его после работы, они напали на него, они жестоко избили его, и они убили его”.

Брат Иману Залки Гастао добавил, что “подростки” знали, куда ударить ножом и под каким углом нанести удар, чтобы гарантированно убить Иману. “Мы не смогли защитить нашего брата, – со слезами произнесла старшая сестра Иману Ярос. – Но для нас очень важно, чтобы подобное никогда больше не повторилось, важно защитить других молодых людей, чьих-то сыновей и братьев”.

Представители семьи Залка рассказали, что впервые после гибели брата посетили место его работы, и их очень тронули плакаты с выражениями соболезнования в связи со смертью Иману, что все эти дни люди приезжали со всей страны, включая Эйлат, множество цветов и свечей, которые оставляли израильтяне.

Близкие Иману Биньямина Залки выразили надежду, что убийство их брата будет расследовано, а виновные понесут заслуженное наказание – и “дети”, которые подстерегли, избили и зарезали Иману, и их родители.

גסטאו זלקה

ירוס זלקה

Опубликовано 27..04.2026, 15: 55

***

Вечер 29 апреля

***

Возле дома на ул. Хефец Хаим 47

*

Вчера утром  в последний день Шивы из соседнего Гиват-Шмуэля и Иерусалима приехали 3 автобуса с учениками йешив. Был разговор о необходимости постоянного внимания к насилию в молодежной среде и каким трагическим последствиям оно приводит.

Добавлено 1 мая 2026, 10:26

«Русскоязычные СМИ в Германии»: вчера, сегодня, завтра

 История и предпосылки появления

В середине 90-хх годов прошлого века в Германии начала формироваться русскоязычная диаспора. Это было обусловлено началом еврейской эмиграции в ФРГ. Выходцы бывшего СССР приехали в Германию, и им, естественно, понадобились СМИ на родном языке, которым был язык Пушкина и Толстого. Однако, наряду с ними, в ФРГ уже проживали этнические немцы из Советского Союза, и им тоже в силу слабого знания немецкого языка, нужна была информация на русском языке. В 1994 году в ФРГ начал издаваться двуязычный ежемесячный журнал «Немецко-Русский Курьер», рассчитанный на широкий круг читателей – российских немцев, контингентных беженцев (так до недавних пор называли еврейских эмигрантов), эмигранты из бывшего СССР и других лица, говорящих по-русски, а также местные немцы, интересующихся русским языком и культурой. Это издание существует до сих пор и выходит на двух языках.

Наряду с солидными изданиями появился целый ряд бесплатных газет рекламного плана, которые можно было взять в русских магазинах. Их с большой «натяжкой» можно назвать полноценными СМИ, поэтому в данном обзоре я не стану уделять время подобной печатной продукции.

Серьёзным явлением в жизни эмигрантов стала газета «Русская Германия», которая до недавних пор выходила в печатном виде, а всё началось с газеты «Русский Берлин». Первый номер которого вышел в 1996 году, а уже через год появилось всегерманское еженедельное издание – «Русская Германия». После полномасштабного вторжения России в Украину газета была переименована, и теперь называется «Редакция Германия». Она также рассчитана, в основном, на эмигрантов.

У немцев-переселенцев из бывшего СССР тоже есть свои СМИ. Сначала выходила газета «Контакт», которая на сегодняшний день стала еженедельным журналом «Контакт-Шанс». Это – единственное в Германии издание, выходящее в бумажном виде в подобном формате.

Но не все изданиям и издательствам так повезло. Некоторые из них закрылись и перестали работать. В этой связи можно вспомнить издательство “Wernermedia GmbH», выпускавшее газету «Европа-Экспресс», «Еврейскую газету», а также глянцевый журнал «Вся Европа». К слову, с глянцевыми журналами на русском языке Германии не везёт. Опыт издания подобного журнала «Блеск» также был неудачным.

Если мы уже затронули тему журналов, то хочу остановиться на двух из них, которые достойны внимания, тем более что они, в большой степени, очень похожи друг на друга. Речь идёт о журнале «Партнёр» и „Neue Zeiten“ («Новые времена»). Любопытно, что оба издания были основаны выходцами из Украины. Журнал «Партнёр» издаётся с 1997 года в ежемесячном режиме и адресован русскоговорящим жителям Германии всех возрастных групп, иммигрировавшим из России, Украины, Казахстана и др. стран бывшего СССР. „Neue Zeiten“ – общественно-политический журнал, который издаётся в Германии с 2002-го года. Есть в Германии и журнал для женщин. Он называется «Катюша» и выходит с 2005-го года.

Литературные журналы

Первой «ласточкой» среди литературных журналов Германии стала «Родная речь», которая в конце 90- хх годов на протяжении нескольких лет выходила в свет. Примечательно, что среди её авторов были не только литераторы, но и обычные авторы. С 1998-го в ФРГ издаётся журнал «Литературный Европеец». Это издание Союза русских писателей в Германии. Главной задачей журнал считает сохранение наследия русской зарубежной литературы, обобщение её опыта, развитие литературных традиций эмиграции на сегодняшнем этапе, противостояние негативным тенденциям новой, подконтрольной властям российской литературы.

Десять лет назад в Берлине начал издаваться литературный журнал «Берлин. Берега», который продолжает и развивает традиции классических «толстых» журналов, в первую очередь стремлением к высоким литературным стандартам.

Радио

В Германии существует несколько русскоязычных радиостанций:

  • «Радио Русский Берлин»: Полноформатная русскоязычная радиостанция, доступная в Берлине и окрестностях
  • «Русский Hessen»: Русскоязычная радиостанция, транслирующая поп-музыку
  • COSMO po-russki: Программа WDR, которая предлагает контент на русском языке и доступна в интернете, как передает WDR.
  • Russian! Radio: Популярная интернет-радиостанция с русскоязычной музыкой, доступная онлайн.
  • Radio Kartina: Русскоязычное радио, которое транслируется в том числе и в Германии, а также в США и Чехии.

TV

В отличие от радио, с русскоязычным телевидением, вещающим из Германии, ситуация сложилась иначе. Было предпринято две попытки создать подобные телеканалы, но, к сожалению, они не увенчались успехом. Речь идёт о каналах „R-1“ и «Новый канал». Однако в Германии есть единственный русскоязычный канал под названием „OSTWEST“. Он вещает из Берлина, но является платным. Зрители канала могут узнаваться самые главные новости из Германии, важнейшие европейские и международные события, смотреть актуальные интервью, развлекательные шоу и образовательные программы. Также на канале демонстрируются документальные фильмы, сериалы, программы для детей и телеспектакли.

Онлайн-издания

Из большого количества интернет-изданий хочу обратить внимание на портал germania.one. Это – новостной портал, предлагающий актуальные новости Германии на русском языке. Кроме того, там даются интересные лайфхаки, дайджесты новостей ФРГ и многое другое.

Есть ещё один портал, заслуживающий внимания – Rusverlag.de. Это – также новостной портал, создающий уникальный беспристрастный новостной контент в сфере политики, культуры, экономики, интеграции, права в Германии и за рубежом.

Политический контекст и современные вызовы

После событий 2022 года некоторые СМИ столкнулись с давлением из-за связей с Россией, другие — с запросом на альтернативные взгляды. Я уже упоминал газету «Русская Германия», которая не только была вынуждена изменить названия, но и уйти с рынка бумажных СМИ ФРГ.

В ФРГ есть СМИ, например, «МК- Германия», которые транслируют путинские нарративы, по сути, являясь «рупором Кремля». Следует отметить, что ещё в середине 2000-х годов в русскоязычной диаспоре наметился раскол по отношению к событиям в Украине. Я имею в ввиду «Оранжевую революцию».  После полномасштабной войны, развязанной Россией, можно говорить о полном расколе русскоязычной диаспоры.

Русскоязычные СМИ Германии также активно используются и во внутренних целях, особенно в период выборов. Разные партии, а особенно – «Альтернатива для Германии», размещают рекламные статьи и агитационные материалы, поэтому неудивительно, что среди сторонников этой партии так много русскоязычных.

 Значение для медиапространства Германии

– Русскоязычные СМИ усиливают медиабарьеры и одновременно способствуют многоязычию медиа среды.

– Они позволяют русскоязычной аудитории участвовать в общественной жизни Германии, строить гражданскую идентичность и взаимодействие.

– Содержат элементы медиа‑службы: помощь в адаптации, защите прав, интеграции.

– Наряду с этим они создают свою нишу в медиа пространстве, укрепляя русскоязычную социальную и культурную сеть.

Русскоязычные СМИ Германии — это сложная «экосистема», отражающая разнообразие диаспоры: от консервативных изданий до либеральных платформ. Они остаются важным инструментом для тех, кто хочет оставаться в курсе событий — как в Германии, так и за её пределами.

Заключение

В начале 2000- х годов мне казалось, что через 20 лет в Германии вообще не останется никакой прессы на русском языке. Прошло 25 лет, и выяснилось, что она сохранилась. Однако молодёжь её не читает, поэтому по мере ухода из жизни старшего поколения, газеты и журналы на русском языке в Германии останутся без читателя и закроются. Кроме того, даже в режиме ежедневного выпуска (чего среди русскоязычных СМИ нет), газеты не успевают освещать события. Естественно, что будущее – за электронными медиа.

И последнее. Вы, наверное, обратили внимание на то, что я упорно пишу «русскоязычные СМИ», а не «русские СМИ». Это – осознанная позиция, т. к. речь идёт о жителях бывшего СССР, для которых русский язык был средством межнационального общения.

Евгений Кудряц

Краткая биографическая справка — журналист, блогер и медиа-автор, проживающий в Германии. Работает в жанре аналитической и публицистической журналистики, уделяя особое внимание политическим, социальным и культурным темам.

Автор и ведущий собственного YouTube-канала, где публикует интервью, разборы актуальных событий и авторские комментарии. В своих материалах сочетает критический подход, фактологическую основу и элементы сатиры.

Профессиональные интересы включают международную политику, медиа-дискурс и общественные процессы в Европе и постсоветском пространстве.

Опубликовано 21.04.2026, 19:08

В память Керен Тандлер, первой женщины-бортмеханика, погибшей в Ливане 12 июня 2006

В предстоящий День памяти я прошу рассказать историю моей дочери Керен, погибшей в Ливане.

Старший сержант Керен Тандлер (светлая ей память), моя дочь, первая женщина-бортмеханик на вертолётах «Ясур» в ЦАХАЛе, погибла в Ливане, когда ракета, выпущенная боевиками «Хизбаллы», поразила её вертолёт и вертолёт её товарищей после высадки десанта — бойцов парашютно-десантных войск и медицинской службы — на территории противника в Ливане.

Перед своим последним вылетом в Ливан Керен попросила своего младшего брата принести ей нож, чтобы в случае попадания в плен она могла перерезать себе вены. Это произошло за два дня до окончания Второй ливанской войны.

Ракета попала в вертолёт через несколько секунд после высадки сил и спустя считанные секунды после взлёта с земли. После попадания вертолёт загорелся и полностью разбился в одном из вади на территории «Хизбаллы». Огромное пламя осветило юг Ливана той ночью в результате взрыва вертолёта. Бойцы парашютно-десантных войск, некоторые из которых были в этом вертолёте всего за несколько минут до этого, были вынуждены наблюдать ужасную картину, и благодаря их находчивости удалось предотвратить похищение тел экипажа. Тело Керен найти не удалось.

Сообщение о том, что Керен погибла в Ливане и что её тело на данный момент пропало, мы получили ночью после 12 августа 2006 года. Мы не только потеряли нашу Керен таким трагическим и внезапным образом — мы были уверены, что у нас уже не будет её тела, чтобы похоронить по еврейскому обычаю.

Чтобы найти останки тела Керен в Ливане, были направлены бойцы подразделений 669 и «Шальдаг». Им помогал заместитель командира батальона десантников, высаженных в том районе; после войны он был награждён почётной грамотой командира бригады за свою храбрость.
Через три дня после того, как вертолёт был сбит ракетой «Хизбаллы», обгоревшие останки Керен были найдены под частью вертолёта.

Бойцам 669 и «Шальдаг» пришлось целый день скрываться в укрытии в Ливане с частями тела Керен, опасаясь, что боевики «Хизбаллы» наблюдают за ними.
Под покровом темноты, в ночь на 16 августа 2006 года, Керен была доставлена с территории противника в Ливане пешим переходом к границе Израиля и предана земле бойцами 669 и «Шальдаг» в сопровождении десантников.

Прошло 20 лет с тех пор, как Керен погибла. На сегодняшний день Керен — единственная женщина-военнослужащая ЦАХАЛа, погибшая в боях в Ливане за все войны Израиля в этом регионе.

В последние месяцы я пыталась обратиться ко всем, к кому могла: к страницам с большим количеством подписчиков, к знаменитостям и инфлюенсерам — чтобы они написали о Керен. К сожалению, безуспешно.

Я прошу вас: не дайте Керен и её памяти исчезнуть в мусорной корзине истории.
За две недели до своей гибели в Ливане Керен написала в дневнике письмо, в котором она скорбит и печалится о погибающих солдатах и обращается к Богу с просьбой сохранить бойцов ЦАХАЛа.
Мне больно думать, что мою Керен забудут, будто её никогда не было, даже если прошло уже 20 лет.

Керен была моей единственной дочерью; после неё родился мой сын — её единственный брат. Мы с отцом Керен уже немолодые люди, а её отец сейчас борется с болезнью Паркинсона.
Мысль о том, что некому будет рассказывать и передавать дальше историю моей Керен, погибшей за Государство Израиль в 26 лет, не успев выйти замуж и родить детей, — разрывает мне душу и сердце. Прошу вас не допустить этого.

В предстоящий День памяти, который будет посвящён 20-й годовщине гибели Керен в Ливане, — расскажите историю моей дочери, старшего сержанта Керен Тандлер (светлая память), первой (и единственной) женщины-военнослужащей, погибшей в Ливане.

Спасибо от всего сердца,
Ривана, мама Керен.

Кто-нибудь из вас согласится поделиться историей нашей Керен, погибшей в Ливане? 🙏

Оригинал

Опубликовано 21.04.2026,   12:35

לזכרה של קרן טנדלר, מכונאית מוטסת ראשונה, נהרגה בלבנון ב-12 ביוני 2006

.ביום הזיכרון הקרוב אני מבקשת לספר את סיפורה של קרן הבת שלי שנהרגה בלבנון

רס”ר קרן טנדלר ז”ל, הבת שלי, מכונאית מוטסת ראשונה במסוקי היסעור בצה”ל נהרגה בלבנון כאשר טיל ששיגרו מחבלי החיזבאללה פגע במסוק היסעור שלה ושל חבריה לאחר הנחתת כוחות של לוחמי צנחנים ושל חיל הרפואה בתוך שטח האויב
.בלבנון

לפני יציאתה לטיסה האחרונה אל תוך לבנון ביקשה קרן מאחיה הקטן שיביא לה סכין, על מנת שתוכל לחתוך ורידים במקרה ותפול בשבי
.זה קרה יומיים לפני סיום מלחמת לבנון השנייה

הטיל פגע במסוק, כמה שניות לאחר הנחת הכוחות וכמה שניות לאחר שהמריא מהקרקע. לאחר הפגיעה, התלקח המסוק והתרסק לחלוטין בתוך איזו וואדי בשטח חיזבאללה

להבת אש ענקית האירה את דרום לבנון באותו לילה כתוצאה מפיצוץ המסוק. לוחמי הצנחנים, שחלקם היו במסוק כמה דקות לפני זה, נאלצו לחזות במחזה הנורא ובזכות תושייתם נמנעה
.חטיפת גופות צוות המסוק. את גופתה של קרן לא הצליחו למצוא

את ההודעה על כך שקרן נהרגה בלבנון ושכרגע הגופה שלה נעדרת קיבלנו ב-לילה שלאחר ה-12 באוגוסט 2006. לא רק שאיבדנו את קרן שלנו באופן כזה טראגי ופתאומי, היינו בטוחים שכבר לא תהיה גופה של קרן לקבור בקבר ישראל

.על מנת למצוא את שרידי גופתה של קרן בלבנון, נשלחו לוחמי יחידות 669 ו”שלדג” אל תוך לבנון

מי שסייע להם בחיפושים היה סמג”ד של גדוד הצנחנים שהונחתו באזור ולאחר המלחמה הוענק לו גם צל”ש מח”ט על גבורת

שלושה ימים לאחר הפלת המסוק מטיל חיזבאללה, נמצאו שרידי גופתה המפויחת של קרן מתחת לחלק מסוים של המסוק

לוחמי 669 ושלדג נאלצו להסתתר עם חלקי גופתה של קרן יום שלם במסתור בלבנון
.מחשש שמחבלי החיזבאללה מתצפתים עליהם
בחסות החשיכה, בליל ה-16 באוגוסט 2006 הובאה קרן משטח האויב בלבנון במסע רגלי ארוך לגבול ישראל ולקבר ישראל על ידי לוחמי 669 ושלדג, מלווים בלוחמי צנחנים

עברו 20 שנה מאז שקרן נהרגה. קרן נכון להיום, היא חיילת צה”ל והאישה היחידה שנהרגה בקרבות בלבנון, על שלל המלחמות של ישראל באזור

במהלך החודשים האחרונים, ניסיתי לפנות למי שרק יכול
.דפים עם הרבה עוקבים, ידוענים ומשפיעני רשת, על מנת שיכתבו משהו על קרן. לצערי – ללא הצלחה

אני מבקשת מכם, אל תתנו לקרן ולזכרה להיזרק לפח האשפה של ההיסטוריה.
קרן , שבועיים לפני שנהרגה בלבנון, כתבה ביומנה
.מכתב בו היא כואבת ועצובה על חיילים שנהרגים ופונה לאלוהים בבקשה שישמור על לוחמי צה”ל

.כואב לי הלב לחשוב שקרן שלי תשכח ככה כאילו מעולם לא הייתה, גם אם עברו 20 שנה

קרן הייתה בתי היחידה, שלאחריה נולד בני ואחיה היחיד. אני ואבא של קרן כבר אנשים די מבוגרים . בנוסף אבא של קרן מתמודד בימים אלה עם מחלת הפרקינסון

המחשבה שלא יהיה מי שיספר וימשיך להעביר את סיפורה של קרן שלי שנהרגה עבור מדינת ישראל בגיל 26 לפני שזכתה להתחתן ולהביא לעולם ילדים משלה – קורעת לי את הנשמה ואת הלב

.מבקשת מכם לא לתת לזה לקרות
ביום הזיכרון הקרוב שיעמוד בסימן 20 שנה לנפילתה של קרן בלבנון – ספרו את סיפורה של
.הבת שלי, רס”ר קרן טנדלר ז”ל, החיילת הראשונה (והיחידה)  שנפלה  בלבנון

.תודה מכל הלב, ריואנה, אמא של קרן

🙏? האם מישהו מכם יסכים לשתף את סיפורה של קרן שלנו שנפלה בלבנון

פורסם ב-21/04/2026, 12:19

Йом А-Шоа 2026

Речь премьер-министра Нетаньяху на государственной церемонии открытия, посвящённой Дню памяти Катастрофы и героизма в «Яд ва-Шем». 13.04.2026
«Уважаемый президент государства, Ицхак Герцог, мои братья и сёстры, граждане Израиля, и сегодня — прежде всего — выжившие в Катастрофе, великие духом.
Мы все обнимаем вас с любовью — и все мы сегодня вечером отдаём честь зажигателям факелов памяти и героизма в “Яд ва-Шем”. Выжившие, победители Катастрофы, удостоились увидеть возрождение Израиля и внесли в него свой вклад. Но в эти дни они удостаиваются увидеть ещё нечто неизмеримо важное.
В годы Катастрофы поэт Ури Цви Гринберг писал, что мы были «исчезающим народом, как дикий зверь на охоте» — но в отличие от этого, сегодня наш народ отвечает бурей войны нашим врагам.
📍В Катастрофе мы были избитым зверем, издающим крик страданий — тогда как сегодня у нас есть государство, сильное как никогда, издающее рёв мощи.
📍В операции «Как лев», и ещё более — в операции «Рёв льва», Израиль стоит вместе с США на переднем крае свободного мира. Вместе мы сокрушили до основания режим зла в Иране.
📍Режим аятолл стремился разработать ядерные бомбы и производить десятки тысяч смертоносных баллистических ракет, предназначенных для нашего уничтожения. Он финансировал и вооружал свои террористические сателлиты, стремившиеся задушить нас огненным кольцом.
📍Параллельно он распространял свою фанатичную идеологию на всех континентах — определяя Запад как «экзистенциальную угрозу». Он думал, что сможет делать это безнаказанно. Но больше нет. Наш народ усвоил урок.
Год за годом я обещал на церемонии Дня памяти Катастрофы — «мы не позволим Ирану разработать ядерное оружие». И как премьер-министр Израиля я обещал: «не будет ещё одной Катастрофы».
📍В этом году мы воплотили это обещание на деле. Мы нанесли режиму ужаса в Иране самый тяжёлый удар в его истории. Этот режим слаб как никогда. Большая часть его военных активов утрачена.
Граждане Израиля, оглядываясь на Катастрофу, с полной остротой возникает вопрос: «что было бы, если?».
📍Что было бы, если бы у нас было государство до бедствия?
📍Что было бы, если бы страны Европы вовремя остановили чудовищный нацизм, вместо того чтобы его умиротворять?
📍Что было бы, если бы союзники бомбили лагеря уничтожения?
Но, дорогие мои, в истории нет «если». Ужасная катастрофа произошла. Кошмарный сценарий осуществился. Мир оказался втянут в войну разрушения, унёсшую жизни десятков миллионов людей — и, разумеется, шести миллионов представителей нашего народа.
📍Тот самый мир, который был безразличен к преследованию евреев, убедился, что ненависть к евреям — отравляющий антисемитизм — подрывает основы существования всего человеческого общества.
Исходя из всего этого, мы действуем так, чтобы будущие поколения тоже не задавали с чувством упущенной возможности вопрос: «что было бы, если».
📍Ответы даются уже сейчас. Уже два с половиной года мы систематически сокрушаем иранскую «ось зла»: в Рафиахе, в Филадельфийском коридоре, в городе Газа, в операции с пейджерами, в ликвидации массовых убийц; Дефа, Синвара, Насраллы и других, в Ливане, в Сирии, в Иудее и Самарии, в Йемене, и, конечно, в «Как лев» и «Рёв льва».
Между этими двумя мощными операциями я несколько раз посещал в США нашего большого друга, президента Трампа. В один из визитов мы с супругой встретили пережившего Катастрофу Джейка Ваксала (Jake Wachsal), которому 101 год. Джейк, уроженец Польши, подростком пережил нацистский ад в лагерях и в лесах. Его родители и другие родственники были жестоко убиты. Во время нашей встречи — в синагоге в Майами, Флорида — Джейк встал, и на его одежде был значок жёлтой звезды. Все присутствующие встали на ноги и аплодировали ему. Я сказал Джейку и членам общины:
📍после Катастрофы мы пообещали — «никогда больше». Мы пообещали — и мы выполняем.
📍Мы изменили ход истории. Независимое государство Израиль, Армия обороны Израиля и силы безопасности Израиля выражают восстановленный контроль над нашей судьбой после сотен лет глубочайшей слабости.
Я добавил, что создание государства не положило конец агрессии против нас, как и не положило конец антисемитизму, который снова нарастает повсюду.
📍Но в отличие от прошлого, тот, кто сегодня стремится нас уничтожить — навлекает на себя разрушение в масштабах, которых он не мог вообразить.
📍И действительно, мы уничтожили значительные части индустрии смерти, которую режим в Иране развивал на протяжении десятилетий: ядерные объекты, ракеты и беспилотники, военно-морской флот, военно-воздушные силы и другие системы вооружения в огромных масштабах.
📍Если бы мы не действовали — названия Натанс, Фордо, Исфахан и Парчин могли бы запомниться с позором так же, как Освенцим и Треблинка, Майданек и Собибор.
Но мы действовали — и как ещё действовали — в беспрецедентном историческом партнёрстве с президентом Трампом и Соединёнными Штатами.
📍В этот День памяти Катастрофы мы будем помнить, что Государство Израиль находится на пике своей мощи за всё время. Кто мог представить себе 80 лет назад, что отважные пилоты наших ВВС и пилоты армии США будут крыло к крылу защищать Ближний Восток, Израиль, Соединённые Штаты, разумеется.
📍И ещё одно — мы защищаем Европу. Европу, которая забыла так много с времён Катастрофы. Она может многому у нас научиться, и прежде всего главному: чёткому различению между добром и злом, которое в решающий момент обязывает выйти на войну ради жизни.
📍Европа, поклявшаяся после мировой войны защищать добро, сегодня поражена глубокой моральной слабостью. Европа теряет контроль над своей идентичностью, над своими ценностями, над своей приверженностью защищать цивилизацию от варварства.
Но это вечное обязательство Израиль не забывает. Вместе с США, и вместе с другими государствами, с которыми мы выстраиваем союзы, о которых ещё будут говорить —
📍мы защищаем себя, а на деле — защищаем весь мир!
Дорогие пережившие Катастрофу, граждане Израиля,
📍нет ни одного другого народа, который смог бы сделать то, что сделали мы:
📍совершить этот грандиозный переворот от Катастрофы к возрождению — возрождению, полному достижений, поражающих семью народов.
📍Процветающее Государство Израиль продолжит служить маяком свободы, прогресса и процветания.
📍Воины Израиля — стоящие с мужеством на страже родины — продолжат вдохновлять, как сказано в книге Паралипоменон: «храбрые воины, люди войны, владеющие щитом и копьём, и лица их — лица львов». Как народ львов, с Божьей помощью мы продолжим издавать львиный рёв вечности:
📍народ Израиля жив!».
.
.
***
.
.
Сегодня, в Йом а-Шоа, расскажу одну историю. Мне ее рассказал мой муж. У его отца, моего свекра, был друг. До войны этот друг жил в Белоруссии, в еврейском  колхозе.  И вот однажды в дом на краю села постучался маленький мальчик. Голодный и оборванный. Это был польский мальчик. Его приняли, накормили, одели. Остался мальчик в селе. Жил по очереди во всех семьях, как член семьи. Все колхозники принимали участие в воспитании паренька. Он закончил школу и колхоз отправил его учиться в сельскохозяйственный техникум. Закончил, вернулся в ставший уже родным колхоз. Так как он был практически единственным специалистом по с/х, избрали его председателем. Женился на хорошей польской девушке, родились дети. И жить бы да радоваться, но… война. Напоминаю: Белоруссия, еврейское местечко, ставшее колхозом. Пришли немцы, начали решать еврейский вопрос. И одним из главных решателей был, кто бы вы думали? Правильно, наш приблудный паренёк. Он лично расстрелял семью Шейнкер, своего лучшего друга. И занял его дом, лучший в колхозе (умелец был дядя Дима Шейнкер, золотые руки). Маленького сынишку дяди Димы спрятала одна из белорусских соседок, пожилая женщина. Но мерзавец узнал об этом, и лично пристрелил малыша. Бабулю не тронул, правда. Он так и остался председателем колхоза при немцах. Когда фашистов выбили из села, он почему-то остался, не сбежал. Дядя Дима вернулся после войны уже, ему рассказали о погибшей семье (да и всех еврейских жителях села), и о том, что в его доме живет убийца. Дядя Дима пришёл к своему дому, вынул пистолет, вывел всю семью предателя из дома и пристрелил его как бешеную собаку. А жене и детям велел убираться подобру-поздорову. Они и убежали. А он пошёл к старухе, что пыталась спрятать его сынишку, отвёл ее в свой дом и сказал, что это теперь ее дом (жила она в развалюшке-мазанке). И уехал из деревни навсегда…
.
***

БАБИЙ ЯР
Костя Федотов. Записки киевлянина – Бог за евреев отомстил.

СЕМНАДЦАТОГО ИЮНЯ исполнилось сто десять лет со дня рождения дяди Вики. Но ни украинский президент-еврей, ни одна аидская контора, которых в Украине великое множество, не отметили эту дату. Лишь, в домике-музее Булгакова собрались люди, знавшие Виктора Платоныча.

А, ведь если бы не Некрасов, о Бабьем Яре сегодня уже никто бы и не вспомнил. Сровняли бы нах с землей и построили на его месте стадион и парк атракционов.

В КОНЦЕ 50-х Виктор Платоныч много бродил по киевским окраинам – делал зарисовки, фотографировал, разговаривал с людьми – собирал материалы для своей новой книге о Киеве. Как-то набрел на Сырце на старое еврейское кладбище. Его вид ужаснул Некрасова.

Сотни поверженных, разбитых, исковерканных памятников… Он сворачивал с одной аллеи на другую и везде одна и та же картина – все памятники, все до единого разбиты, уничтожены. На стенах склепов антисемитские высеры…

Кладбище (главную аллею) начали разрушать еще при немцах, используя решетки и ограды могил колосники для кострищ, на которых сжигались трупы расстреленных в Бабьем Яру. Из гранитных плит складывали печи. Фашисты, отступая, пытались замести следы происходившего там. Но кто же уничтожил все остальное?

Ниже за кладбищем находился огромный овраг – Бабий Яр. Глубокий, почти что пятидесятиметровый, наполовину залитый водой.

Некрасов бегом до управы: “Караул! Вандалы разгромили кладбище! Место вселенской трагедии превратили в лужу! Воду нужно откачать и поставить памятник!”

А те, ну прямо по Высоцкому, когда героя его песни выгоняли из ОВИРа: “Не шибко тут! Выйди вон из дверей!”

“Какой, пл.ть памятник? Кому? Памятник ставят героям. А здесь — люди добровольно пошли, как кролики в пасть удава… Овраг нужно нах замыть и на его месте поставить стадион с парком и атракционами – пусть люди не думают о плохом, а только развлекаются и веселятся. И вооще, забыть, даже такое топографическое название, как “Бабий Яр”. Теперь это будет называться “Сырецкий Яр”.

А ваше жи.вское кладбище никто не разрушал – просто идут подготовительные строительные работы. На его месте мы поставим современную телебашню. Вы шо, товарищ писатель, против прогресса?”

В марте 59-го Некрасов в “Литературке” первым поднял вопрос о ситуации с Бабьим Яром. Ее (заметку) пропустили – как же, автор герой Сталинграда, лауреат Сталинской премии.

Но чертям киевским на все это было насрать: Бабий Яр перегородили плотиной и, стали качать в него по трубам пульпу (смесь воды и песка) с соседних карьеров кирпичного завода. По оврагу разлилось озеро. Вода в нем была гнилая, зеленая, неподвижная.

По плану (как позже выяснилось ошибочному) пульпа должна была отстаиваться, оседать, а вода стекать через плотину по желобам. День и ночь шумели трубы, подающие пульпу. К 61-ому ее намыли более 4 миллионов кубометров! Одновременно подсыпали плотину, которая уже достигала высоты шестиэтажного дома.

После осушения отходы и пульпа должны были заполнить овраг, выровняв местность. Коммуняги хотели доказать, шо они лучше нациков – они то сумеют раз и навсегда избавиться от Бабьего Яра, заставят забыть о том, что там произошло.

Это и понятно – примерно семьдесят процентов людей, участвовавших в тех зверствах, были украинскими полицаями. Поэтому считалось, что тень Бабьего Яра могла лечь на всю украинскую нацию.

Но БОГ не фраер, и богохульства никогда не прощает…

Куреневская трагедия

В ПОНЕДЕЛЬНИК 13 марта 1961 года плотина рухнула. Весенние талые воды устремились в Яр, переполняя озеро – желоба не успевали пропускать поток, и вода пошла через гребень плотины.

Сперва вода залила улицу Фрунзе (главную магистраль Куреневки) так сильно, что застряли трамваи и машины. Люди в это время спешили на работу в центр, и по обе стороны наводнения образовалась толпа народу.

В 8 часов 45 минут утра раздался страшный рёв, из устья Бабьего Яра выкатился десятиметровый вал жидкой грязи. Все живое и неживое, вмиг было им поглощено. Люди, находившиеся в трамваях, машинах, погибали, не успев сообразить, что произошло. Из движущейся вязкой трясины, вынырнуть или, как-либо барахтаясь, выкарабкаться было невозможно.

Дома по пути вала были снесены, как картонные. Трамваи покатило и отнесло метров за двести, где и погребло. Погребены были трамвайный парк, больница, стадион, инструментальный завод, весь жилой район.

В течении последующих двух лет было откопано множество трупов – в домах, в кроватях, в воздушных подушках, образовавшихся в комнатах под потолком. Кто-то звонил в телефонной будке – так и погиб с трубкой в руках. В трамвайном парке откопали группу кондукторов, как раз собравшихся там сдавать выручку – и кассира, принимавшего ее.

ГОД НАЗАД мы получили квартиру на Куреневки и каждый день ездили на служебном автобусе в центр по делам: кто на работу, а кто и в детский сад.

В тот день, примерно около восьми утра, наш автобус затормозил перед огромной лужей посреди дороги. Она была настолько глубокой, что водитель сразу не решился по ней проехать. Тем более, что несколько машин впереди нас уже загрузли в месиве на дороге. Но все спешили на работу, никто не хотел втыков от начальства, и поэтому пассажиры уболтали шофера, все-таки проехать через эту долбанную лужу. Нам подфартило – через пару минут автобус уже поднимался вверх, к центру города.

А еще через пару минут масса жидкой пульпы хлынула вниз на несчастную Куреневку. Грязевой поток, высотой чытырнадцать метров, со скоростью пять метров в секунду, смыл не только ту злополучную лужу, но и половину Куреневки с лица Киева.

Из той поездки я помню лишь, как наш автобус проезжал мимо широкой канавы. По обе ее стороны стояли люди и глазели на мощный грязевой поток у их ног. А еще помню, как автобус “пробирался” по луже: колеса погрязли по самый верх, фонтаны жидкой грязи вздымались почти до окон, мотор то громко ревел, то начинал подозрительно кашлять…

По семейной легенде, пассажиры нашего автобуса считали, что спаслись, благодаря мне – я был их талисманом. Все дело в том, что каждую поездку (дорога на работу была около часа) мама читала мне вслух книжки. Читала громко и другие пассажиры (в основном все были знакомы друг с дружкой) тоже с удовольствием слушали ее чтение. Поэтому в “наш” автобус старалось попасть, как можно больше людей.

Но все это только семейная легенда…

По официальным данным, в результате катастрофы погибли 145 человек. Кияне никогда не верили этой брехне. Многие называли катастрофу “местью расстрелянных” в Бабьем Яре.

Правда, были и другие кияне, ссученные…

“Вы знаете, оказывается это все сделали евреи. Все дело в том, что их там много порасстреливали во время оккупации и теперь они хотели, чтобы там поставили памятник. А так как им отказали, то они эту плотину, то ли взорвали, то ли дырку проковыряли, короче говоря, ж.ды это подстроили для того, чтобы отомстить.”

А говорят, что Гитлер сдох в 45-м…

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО месяцев Некрасов и Евтушенко (у него были концерты в Киеве) бродили по разоренной Куреневке. Евтушенко просил привести его, как можно ближе к месту трагедии. Некрасов, сколько мог, протаскивал его сквозь оцепления, пока они не дошли до места, где когда-то стоял Бабий Яр.

Теперь это была обыкновенная свалка, куда постоянно подъежали грузовики и сваливали все новые и новые кучи мусора. Евтушенко был в шоке – на место, где покоились кости невинно убитых, власти тоннами сбрасывали вонючий мусор. Казалось, что они просто издеваются над погибшими здесь людьми.

Этот ужас, настолько подействовало на поэта, что вернувшись в гостиницу, он за каких-то пару часов написал свое знаменитое стихотворение.

На следующий день к нему в номер заглянула пара-тройка украинских поэтов во главе с Коротичем. Мужики, как положено в таком случае, бухнули, расслабились, читали свои стихи. Евтушенко тоже прочел им свое последнее стихотворение. Чуть позже читал его по телефону другу в Москве.

История умолчивает: или те поэты бегом побежали “стучать”, или украинская гэбня прослушивала телефон поэта, но концерт Евтушенко, на котором тот собирался читать “Бабий Яр”, решили отменить.

Евтушенко всегда был по жизни “борзым”. Тем более, к тому времени он уже считался одним из известнейшим советских поэтов, любимцем Хруща. Так вот, он пошел ЦК Украины и устроил колоссальный шухер – или суки коммуняжный разрешать ему выступить, или по приезде в Москву он смешает их с дерьмом.

И укрокоммунисты отступили – хто его знает, этого москаля с хохляцкой фамилией. Если такой наглый, значит точно за ним, плять Никитка стоит.

Вечером того же дня Евтушенко впервые прочитал “Бабий Яр” публично. А еще через пару месяцев стихотворение опубликовала “Литературная газета”.

В декабре 62-го в Большом зале Московской консерватории прозвучала Тринадцатая Симфония Шостаковича. Ее первая часть называлась “Бабий Яр” и была написана на стихи Евтушенко.

Закончив симфонию, Шостакович поехал к Борису Гмыре на дачу под Киевом – надеялся, что певец будет солировать в его симфонии.

Но Гмыря зассал: оказывается, у него была встреча в ЦК Украины, и там категорически возражали против исполнения стихотворения Евтушенко “Бабий Яр”.

Во время войны Гмыря был в оккупированной Полтаве и пел перед немцами. Говорили даже, шо певца спецсамолетом возили в Берлин, где он спивал романсы самому Гитлеры.

Сталин такого не прощал, и перед певуном реально замаячила Колыма, но от Гмыри тащился не только вождь немецкого народа, но и вождь украинского. Хрущев, который в то время возглавлял Компартию Украины дал певуну госпремию, звание народного артиста. Понятно, шо Гмыря всем эти рисковать не захотел.

После его отказа Шостакович, по совету Вишневской, встретился с солистом Большого театра Ведерниковым, проиграл ему всю симфонию и дал ноты. Параллельно с поисками певца Шостакович искал дирижёра для премьерного исполнения своей симфонии. Обратился к Мравинскому, который дирижировал всеми его последними симфоническими премьерами. Оба два (Ведерников с Мравинским) тоже зассали и ответили отказом.

Тема была настолько взрывоопасной, что все, с понтом “крутые”, боялись даже приближаться к этой симфонии. Согласился, лишь Кирилл Кондрашин, в то время руководивший Государственным оркестром Московской филармонии.

С певцом тоже были трудности. Одному в день премьеры позвонили и сообщили, шо тот должен срочно заменить, якобы заболевшего солиста в другой опере. Еще один “херой” объявил себя больным, и только третий (!) – Виталий Громадский решился исполнить симфонию.

И вот вечер премьеры. Консерватория оцеплена мусорами. А внутри сидят люди и слушают, как со сцены поют музыку великого композитора с такими словами, которые еще недавно страшно было произносить дома на кухне. Это был шок.

Так была окончательно сломана стена молчания…

***

Репортаж Нати Лангермана (14 канал) с всемирного Марша жизни в Аушвице и Биркенау, в которых приняли участие 7 тыс чел, в том числе делегация выжившиъ в Холокосте из Израиля.

נתי לנגרמןת ערוץ 14

LTC. Shai Abramson, IDF Chief Cantor

נפתלי פירסט שורד אושוויץ

Нафтали-Пирсет,  пережил Освенцим

איירין ששר שורדת שואה

Ирен Шешер, пережившая Холокост

 

  שמואל רוזנמן  יו”ר מצעד החיים העולמי

Шмуэль Розенман, председатель Всемирного марша жизни

קתירין שקופ  ניצולת הפיגוע בוושינגטון

Catherine Shkop, survivor of the terrorist attack in Washington

Кэтрин Шкоп, пережившая теракт в Вашингтоне

אבי תלמוד  ניצולת הפיגוע בוושינגטון

Avi Talmud, survivor of the terrorist attack in Washington

Ави Талмуд, пережившая теракт в Вашингтоне

*

Сирена в Израиле, прозвучавшая в 10 утра 14 апреля

Опубликовано 14.04.2026, 23:34

Берл Лазар о политике и русской бане

Каждый день-новости.  Разные. И хорошие и плохие. И совсем печальные. И бывают непонятно какие. Вот читаю, что главный раввин россии Берл Лазар.., А впрочем, пусть за меня скажут цитаты, а то ещё обвинят в том, что я злословлю на человека. Итак- “Главный раввин России Берл Лазар накануне праздника Песах дал интервью агентству ТАСС. Он заявил, что уровень антисемитизма в России имеет крайне низкие показатели по сравнению с другими странами. “Шо такое?!, – тут же встрепенулась я, помятуя о том, что уровень антисемитских нарративов россии входит в пятёрку самых злостных по этому вопросу стран Мира. Читаю сама и цитирую вам дальше – “Он также высказался против вмешательства раввинов в политику: “Мы дружим с еврейскими общинами на Украине и в других странах бывшего Советского Союза до сих пор. Если там начинают говорить о политике, о политических конфликтах, мы отвечаем: вы раввины или политики? Не наше дело вмешиваться в политику. Если ты раввин – займись своим делом, молись, проводи уроки, учи людей Торе, работы много”. То есть, вещает рав Лазар, закройте глаза на всё то, что делают политики рядом с тобой, продолжайте им улыбаться, жать нежно ручки, принимать всякие подношения от мразей и убийц. Ни-Ни-Ни. Никакие они, по мнению рава не убийцы. ПРОЧЬ политика из наших отношений! Даже постоять рядом с кровавым диктатором путиным можно и нужно, так как не дело это верующего еврея думать о том, какая тварь с тобой рядом стоит. Более того, читаю дальше и слёзы умиления просто текут по щекам – “Я очень люблю Россию и русский народ. Его менталитет, образ жизни (??) . Русские – очень дружелюбные люди, очень верные. И они не ищут комфорта. Жизнь – это как раз преодоление трудностей, от этого мы получаем радость. Русский человек добивается своих целей, даже когда сложно. Вот маленький пример, который может кому-то показаться странным и неожиданным, – русская баня.

 

Некоторым процедуры в русской бане кажутся неприятными, даже болезненными, но люди там получают огромный заряд бодрости”, – сказал раввин. Отак. Баня здесь так же уместна, как на корове седло, по моему, но раву Берлу Лазару, видимо виднее, он был распалён любовью к “дружелюбному”, а главное, “ВЕРНОМУ” русскому народу, что и баню вставил, и трудности дискомфорта народа оценил. Слава Богу, что лапти не вспомнил и ватник, как скрепы этого же народа, который чисто из верности и своего дружелюбия, несмотря на отсутствие бани в чужих землях, уже пятый год (!) лезет как бешеный таракан на чужую территорию. Их сыпят дустом, они издыхают, но лезут. В этом контексте, мне кажется , что сотрудник кгб товарищ гундяев, который зачем-то прикидывается патриархом кириллом, говорит совсем о другом. Пастырь гундяев честен и оправдывает своё звание в комитете. Он, зная цену своему народу, не о банях говорит, а прямо режет правду матку в своих проповедях – “идите, говорит, и убивайте врага, и вам это зачтётся в царствие небесном”. И кадилом эдак помахивает. И в политику лезет, как без мыла в баню. Господи, да что мне эта баня далась…просто, рав Лазар поразил до невозможности.

Татьяна Тихонова, Израиль

Опубликовано 31.03.2026,  23:45