«Мой сын погиб за эту страну.
А вы говорите, что уедете из неё из-за премьер-министра?
Я действительно спрашиваю: что с нами происходит?»

Наши дети пошли воевать.
Они не спрашивали, кто будет премьер-министром.
Не проверяли, какая партия будет у власти.
Они не говорили: «Если его выберут — я не пойду воевать».

.
Они просто пошли.
Потому что это их дом.
Потому что это их народ.
Потому что это их страна.

.

Мой сын, сержант Итай Паризат, погиб.
И ещё 967 военнослужащих заплатили своей жизнью.
И знаете, что причиняет мне сегодня самую сильную боль?

.
То, что некоторые люди говорят о стране так, будто она принадлежит тому или иному правительству.
Эта страна не принадлежит премьер-министру. Она принадлежит всем нам.

.
Можно любить.
Можно злиться.
Можно быть против.
Можно протестовать.
Можно сменить правительство.
Но не путайте правительство с Родиной.

.
Потому что когда я слышу:
«Если его снова выберут — я уеду из Израиля»,
я слышу это иначе.
Я слышу голос своего сына:
«Мама, тогда зачем я воевал?»

.
Сегодня я ездила к Итаю.
Только я и мой Ариэль.
Когда Ариэль просит поехать к Итаю — я беру его с собой.
Мы вместе поливаем цветы.
Убираем.
Разговариваем с ним.
Плачем.

.
Сегодня мы слушали песни, которые любил Итай.
И вдруг заиграла песня со словами:
«Снова звезда упала с неба
и кто-то загадал желание…»

.
Ариэль посмотрел на меня и сказал:
«Я тоже хочу загадать желание. Чтобы Итай и Шай вернулись».
Шай.
Ребёнок, которого он даже не знал.
Он просто видел его на фотографиях.

.
И тогда я не выдержала.
Я заплакала.
Ариэль спросил:
«Мама, почему ты так плачешь?»
Я ответила:
«Потому что я скучаю по Итаю».

.
И тогда мой маленький сын тоже заплакал и сказал:
«Мама… все скучают по всем, кто здесь».
В тот момент я не знала, что ему ответить.
Как объяснить ребёнку, что люди, к которым мы приходим на кладбище, уже не могут вернуться домой?
Как объяснить, что они отдали свои жизни для того, чтобы мы могли возвращаться домой?

.
Поэтому я хочу сказать моему дорогому народу Израиля:
Остановитесь.
Прежде чем написать очередной пост.
Прежде чем оскорбить очередного человека.
Прежде чем сказать, что вы уедете.
Посмотрите на эту землю.
На этот дом.
На этот флаг.
На своих детей.
И вспомните:
есть семьи, которые заплатили самым дорогим — своим сыном, — чтобы вы могли свободно высказывать здесь своё мнение.

.
Я не прошу вас со мной соглашаться.
Не прошу голосовать за того, за кого голосую я.
Я даже не прошу вас перестать злиться.
Я прошу только об одном:
не забывайте.
Не забывайте тех, кто защищал этот дом.
Не забывайте тех, кого до сих пор не хватает за семейным столом в Шаббат.
Не забывайте матерей, которые продолжают жить с огромной пустотой в сердце.

.
И не забывайте:
эта страна больше любого премьер-министра.
Больше любой партии.
Больше любого политического спора.

.
А я?
Я продолжу воспитывать своих детей в любви к этой стране.
Не потому, что мне не больно.
А именно потому, что мне больно.
Потому что мой сын отдал за неё свою жизнь.
И я не позволю его смерти превратиться просто в очередную цифру.
Итай — не цифра.
Он мой сын.

.
🕯️ Сержант Итай Паризат
Погиб 2 ноября 2024 года, 1 хешвана, на севере сектора Газа.
За еврейский народ.
За нашу страну.
За дом, который принадлежит всем нам.

.
Мама Итая.
Скорбящая мать.
Мать, которая никогда не перестанет напоминать вам, благодаря кому вы можете быть здесь.

Опубликовано 06.09.2026, 18:35

*