– Я умудрилась в малолетстве присутствовать на тысячном спектакле “Учителя танцев”, когда весь огромный зал был буквально завален народом. Я бегала и всем говорила (мне лет 12 было): “Вы посмотрите, какие ложи сидят на ступеньках!” Все очень веселились по этому поводу. И я помню очень хорошо, что играл весь первый состав. Зельдин сыграл весь спектакль, уже будучи достаточно взрослым человеком, не задохнувшись ни на секунду. То есть дыхание не сбилось абсолютно. А потрясло мое юное воображение вот что: потом вышли поздравлять Зельдина молодые артисты, которые сыграли по кусочку из этого спектакля, станцевав кусочек болеро – и они еле дышали. На всю жизнь я тогда поняла, что такое профессиональный артист – кроме того, что красивый, волшебный, талантливый и так далее, что он демонстрирует по сей день. Мы ему желаем никогда не задыхаться. Он по сей день играет вживую, поет, танцует на сцене, и это что-то совершенно волшебное и невероятное. Глядя на него, хочется жить.
– Я очень хорошо помню, как пришла работать в Театр Советской Армии. Открывался сезон спектаклем, в котором первый раз
учителя танцев играл Федор Чеханков. И Владимир Михайлович стоял за кулисами, страшно переживал. Тогда еще молодой актрисе Светлане Дик, которая играла служанку, он подпевал так, что, по-моему, это было слышно в первых рядах зала. А потом я помню последний спектакль Владимира Михайловича Зельдина “Учитель танцев”, когда он прощался с этой ролью. Я никогда в жизни не видела такого количества людей в этом театре. Я думала, что Театр Советской Армии просто треснет пополам. Он был ослепительный, он был так хорош, он был так красив, он так изумительной пел… И самое смешное, что с тех пор и по сей день я помню наизусть это его объяснение в любви, когда он пел “скажет пусть моя гитара, что зовусь я Альдемаро, что стоит мой замок старый близ Лерина на скалах, что мой род тебя достоин, что во Фландрии как воин отличался я в боях”. Это было все про него. Он рассказывал и пел про себя самого. В него невозможно было не влюбиться. И какое счастье, что он дожил до этого возраста, что он встречает этот возраст премьерой. Мне бы очень хотелось невозможного – чтобы он играл, играл и играл. Это было бы счастье для всех.Главному редактору журнала “Театральная жизнь”
Олегу Пивоварову удалось кое-что узнать о новом спектакле “Танцы с учителем”:
– Я открою самую важную тайну. Я, как лазутчик, пробрался на закрытые репетиции новой работы, которой будет отмечать свое – произнести просто невозможно – 95-летие этот выдающийся актер. И я не скажу, что он был моложе всех. Он был мудрее всех, может быть, самый зрелый на сцене. Но выплескивал такой сгусток таланта, такую энергию на своих партнеров… И хотя в зрительном зале, кроме Гусмана и Васильева, никого не было, он репетировал так, как будто перед ним полный зрительный зал и идет последний спектакль сезона. Вот такая отдача этого великого мастера, который, я уверен, порадует нас в новой своей работе и опять подаст пример артистизма, мужества, красоты и силы русского актера.
Владимира Михайловича Зельдина поздравляют с юбилеем актрисы, принадлежащие к совсем разным поколениям. К имениннику обращается Юлия Рутберг:
– Дорогой Владимир Михайлович, здравствуйте! Давно не виделись. Давно не звонили вы мне и никуда не приглашали на какое-нибудь свидание – в Дом ли актера, на свою премьеру. Я всегда жду от вас чего-то нового. И когда мы с вами выступаем на концертах, когда мы с вами оказываемся в других странах, я всегда жду от вас чего-то нового. И помните, как на фестивале в Санкт-Петербурге я встала перед вами на колено? И это вечно, потому что дело не в том, кто из нас мужчина, а кто женщина, я припадаю на колено перед вашей молодостью, перед вашим талантом. Я думаю, что вы уникально одарены. Знаете чем? Любовью. Вы обожаете людей, вы очень любите театр, вы очень любите жизнь. Я думаю, что у вас надо этому учиться. Я хочу, чтобы вы жили вечно.
Владимира Зельдмана поздравляет Вера Васильева:
– Я счастлива, Владимир Михайлович, что я та самая девочка, которая больше чем 60 лет тому назад на вас взирала с восторгом. Вы тогда были красавец, знаменитый артист. Прошло много-много лет. Я тоже стала актрисой. Но вы все тот же красавец, только еще в тысячу раз более тонкий, более прекрасный, более одухотворенный. Я счастлива, что я видела вас и в “Дон Кихоте” в последние годы, и в “Дядюшкином сне” – в восторге от этого спектакля. И вообще, каждая встреча с вами – это счастье, потому что мы видим перед собой великого, прелестного актера, человека элегантного, умеющего быть красивым джентльменом. Поэтому будьте таким, какой вы есть. Вас любят все, а мне кажется, что я – нежнее всех.
