Друзья, будет лонгрид.

Мой первый лонгрид на нескучную тему о страданиях общепита, о которых не принято говорить вслух, о белорусской журналистике, антисемитизме, провинциальности и испанском стыде.

Итак, началось все в центре города по адресу Карла Маркса 17, где я, со своей командой, торжественно открыла первое и пока единственное в стране кафе с израильской кухней.

На снимке из инстаграма: В. Суровцева

Уже с первых дней работы нашего кафе на горизонте появились жильцы этого же здания. Очень хорошо помню свою первую встречу с ними. Я, как человек не подозрительный и эмпатичный, имеющий огромный опыт работы в ресторанах, была готова применить все свои знания, чтобы разрешить конфликтную ситуацию. Поэтому была учтива и мила, враждебно настроенных соседей встретила с улыбкой, предложила кофе и воду, но они к моему недоумению и искреннему сожалению отказались даже зайти к нам. Мне казалось, что капремонт нашего общего здания, лишения и неудобства (а я, как собственник кафе, понесла ещё и внушительные финансовые потери) должны сплачивать и объединять даже самых разных людей; мне казалось, что у нас одна цель: спокойная, комфортная и, главное, дружная жизнь; мне виделось наше соседство приятным для обеих сторон, ведь теперь наши соседи получили возможность завтракать горячей шакшукой с бокалом сидра, иногда спускаться на напиток и получать быстрее всех наш уже прославленный хумус с доставкой на дом. Мы же, в свою очередь, (мне казалось) в их лице должны были получить постоянных гостей, которых можно приглашать на дегустации, делиться свежей прессой и новостями.

Как же я ошибалась.

Разумеется, мы были готовы к тому, что среди соседей может быть несколько человек, которые предпочитают индийскую или марокканскую кухню израильской, но это, согласитесь, вкусовщина. Но вот чего я уж никак не ожидала, что с нами на одной планете все ещё живут такие отъявленные антисемиты. В центре Европы. В стране, в которую дипломаты и политики приезжают как на «островок толерантности и покоя» разрешать конфликты и беседовать о будущем планеты.

Вернёмся к соседям. Сперва они в не самой вежливой форме (однако, ещё пытаясь обуздать потоки своего хамства) высказались о том, что они чувствуют запах нашей еды в своих клозетах и у них, цитата, «стены греются так, что ребёнка страшно мыть в ванной». Детей мы, конечно, не обнаружили, но расследование провели: ни вони, ни обжигающих стен не было, а вот (что насторожило и расстроило больше всего) фразы в стиле «вонючий цимес» в присутствии должностных лиц при осмотре были и звучали неоднократно. Мы тем не менее шли на открытый диалог, стиснув зубы, но по-прежнему улыбаясь. Мы даже показали соседям все документы, чтобы они были уверены: у нас все согласовано, все законно. Зря. Наивные. Документы по закону мы должны показывать только представителям соответствующих органов, но нам-то было, как детям, важнее всего доказать свою невиновность перед озлобленными непонятно на что людьми, показать им – вот мы, открытая книга. Чем мы ещё можем вам помочь, чтобы зажить уже как люди? На этом этапе было сказано примерно следующее: хотим оптику или магазин. (Что угодно, только бы не ваш «вонючий цимес».)

Дальше – травля проверками, ожесточенная, безжалостная. Мы познакомились с таким количеством органов власти, что внутри человеческого тела столько органов не досчитаешься.

Пока на нас, с одной стороны, обрушивались проверки, с другой стороны, происходили крайне интересные события с нашей вентиляционной системой – тяги в ней не хватало. Вызванные нами работники очистки продемонстрировали причину – в трубу вентиляции попросту вторглись и заложили ее. Был брошен кирпич. Что ж, ремонт, случайность, доступ на крышу у кого угодно, заплатили и забыли. Но ненадолго. Через некоторое время кирпич вернулся, и не один, и не только кирпич – а с цементом. Чтобы уже без случайностей. Вызванные нами работники вентиляции продемонстрировали нам недешевое видео с бороскопа – на сей раз неизвестный доброжелатель сделал все капитально.

Надо отметить, что работники ЖКХ и вентиляции, в процессе попыток нам (и жильцам!) помочь и проверить состояние вентиляционных систем во всем подъезде, вынуждены были ещё и бороться с жильцами, выслушивать их крики и оскорбления.

Опять ремонт. Опять расходы. Большие. А место у нас маленькое, кто был – тот понимает, что даже при полной посадке несколько раз в день, при аншлаге, мы едва ли окупили бы расходы чистки вентиляции, услуг исследования, а про репутационные издержки у нас и вовсе думать не принято: подумаешь, вытравили всех гостей из ресторана дымом, жаром, копотью. В законе такой статьи нет, значит можно. А что ваша репутация? Ушли – ещё придут.

Мы так жить не хотели. Мы не понимали, как вообще можно так, и не понимаем до сих пор.

На этом пакости в сторону моего детища не прекратились. Совсем недавно я добавила в список посещенных мест ещё и Ленинское РОВД, заявление написала об «акте хулиганства».

Мои сотрудники одним утром обрадовали меня красочными фотографиями разбросанного мусора на территории нашей террасы и обрезанного освещения. Честно говоря, я была в бешенстве. Видео с камер показало, что этот акт вандализма совершил молодой человек в чистеньких белых кроссовках и с рюкзаком за плечами. Ублюдок (извините, я держалась слишком долго на стороне добра, но по-другому, теперь я в этом уверена, такого человека не назовёшь) просто вынес от мусорных баков огромный пакет с нечистотами, хладнокровно разбросал его по нашей летней площадке и срезал шнур гирлянды.

Но я же обещала вам ещё и кейс про белорусскую журналистику, если вы дочитали до этого места.

Пока я сглатывала все события, соседей мое дружелюбие и хладнокровие, видимо, вдохновляло все сильнее. Наконец, на горизонте появляется бессмысленная и беспощадная попытка возродить телевизор, интриги, скандалы, расследования. Можно я не буду графоманией заниматься и просто скажу: они вызывают команду компании СТВ #добропожаловаться! Я бы никогда и не узнала, что такой канал ещё существует, если бы не этот случай. Итак, моя помощница сообщает мне, что к нам в ресторан зашли журналисты от Столичное телевидение, требовали показать документы и снять это на видео. Что, простите? Если вы хотели НАШ комментарий – позвоните. Зайдите на вино или чай. Нам скрывать нечего.

За стаканом сидра вечером мы посмеялись и забыли об этой робкой попытке отвлечь нас от сезонного меню и энергичной израильской музыки.

Но господа великие журналисты, почувствовав запах дешевого скандала, решили пойти путём изощренным, и, смею предположить, незаконным: они добыли письмо от проверяющих инстанций жильцам, где были написаны все компании, выполняющие проверку нашей вентсистемы и выдававшие паспорта вентиляции и приточки, должностные лица и т.д.

И, как вы думаете, что они сделали с этой информацией? Они, ЦИТАТА сотрудника венткомпании, «предложили вознаграждение за рассказ о слабых местах нашей вентиляции»! Такой поворот просто ввёл меня в ярость. Об этом нельзя больше молчать, алееее. Мне пришлось перестроить свои планы на день, брать в охапку своего юриста и ехать в логово честной журналистики. На беседу с нами вышла некая Вероника, которая сказала, что это все ложь, никаких взяток, они все такие честные и справедливые, но кто я такая, чтобы выяснять, кто врёт? Пусть с этим справедливо разбирается судебная система. Однако барышня выдала мне ещё одну реплику, которая просто обесценила мое и без того стыдное образование (да, увы, я тоже имела неосторожность получить образование журналиста, ни в коем случае не умаляю заслуг моих преподавателей, просто в этой стране журналистика это не то, о чем я мечтала). Итак, эта Вероника бросила мне фразу «раз уж так сложилось, давайте и вы расскажете, со своей стороны», РАЗ УЖ ТАК СЛОЖИЛОСЬ. То есть, вы нашли контакты всех служб, беседовали с соседями, попотели, чтобы найти номер директора соседнего кафе, чтобы и у него запросить компроматец на нас, а позаботиться о том, чтобы найти мои контакты и побеседовать со мной – ну, так сложилось.

Или то, что они зашли в кафе и требовали показать документы – это высший пилотаж и звенящее совершенство в работе столичного телевидения?

Теперь же вишенка на торте – откуда взялась эта активность с ТВ?

Новый поворот интриги: оказывается, господа соседи не желают выполнять проект по завершению капремонта здания, ведь этот проект предусматривает проведение газовой трубы по второму этажу, по квартире одного из наиболее голосистых борцов за справедливость. И этот борец попросту отказался допускать к себе в квартиру и строителей, и сотрудников ЖКХ, и коллег по борьбе – мол, газовая труба «снизит стоимость его недвижимости».

А мы газом не пользуемся, газовую трубу у нас провести нельзя, мы же общепит. Поэтому надо нас удушить, закрыть, превратить в «оптику или магазин», чтобы недвижимость борца не пострадала, а в квартиры жителей наконец потекло голубое топливо, зима же близко. Само собой, и этот сюжетный ход остался вне внимания журналистов СТВ, ведь контакты ЖКХ тоже тайна.

UPD: После нашей беседы с Вероникой они всё же связались с ЖКХ перед самым выходом телепередачи.

Все пруфы, видеозаписи и письма, разумеется, в наличии.

P.S. Отмечу, что на всем этом скорбном пути чиновники, сотрудники всяческих администраций, санстанций и прочих контролирующих органов отнюдь не пытались с нами расправиться, выжать из нас взятки или оштрафовать почем зря – везде мы встречали непредвзятость, честность и внимание к каждой детали. Спасибо им за это. Закрыть израильское кафе в Минске хочет не бюрократ, нет. Это просто такой толерантный, добрый, мягкий соотечественник берет ночью кирпич и цемент и лезет на крышу, а утром пишет очередную жалобу.

Я не прошу вас ни о чём, кроме репоста. Мне искренне хочется, чтобы в этой нечестной (со стороны соседей и журналистов) борьбе победила справедливость и уважение ко всей на земле еде/культуре/человеческой свободе и жизни. Добро должно побеждать, а я по-прежнему не считаю нужным опускаться до оскорблений. Если вам, дорогие соседи, не достаёт седла на велосипеде (потому вы такие злые) – обратитесь, мы люди добрые, поможем.

Валерия Суровцева

(опубликовано в fb 19.09.2019)

Из комментов в fb

Марина Лебедева Валерия, сердцем с вами! Понимаю, как сложно переживать несправедливость. Прекрасно понимаю, что такое латентный антисемитизм и как он силен.

Но отрадно, что в инстанциях, в которые вы обращались, все были корректны по отношению к вам. Очень надеюсь, что вам удастся отстоять свою правоту и найти хотя бы какие-то компромиссы с жильцами.

Эх. Жизнь иногда подбрасывает сюрпризы. Ничего не попишешь. Но! Мудрость, выдержка, спокойствие – вот это обязательно нужно сохранить. Конфликт не будет длиться бесконечно, я от души желаю вам как можно менее болезненного выхода из него.

Евгений Ерчак (Yauhen Yerchak) Ну чего ты хотела от старых гбшников и их детей-внуков.

Даша Терех (Dasha Terekh) Увы, жизнь устроена так, что не получается не иметь дела с ограниченными, злобными или просто мерзкими людьми. Стойкое послевкусие совка живо и прекрасно себя чувствует, питаемая как раз такими журналистами и их невероятными расследованиями. Держитесь, мы рядом.

Artur Firiulin Лера, ты бы еще гей-клуб открыла в этой стране. Я подозреваю, что к слову «еврей» тут примерно отношение как к слову «гей». Социальная стигма, понимаешь? Миссия невыполнима… серьёзно, израильское кафе в Минске – это примерно как гей парад в Минске или легализация травы в Минске. А эта страна называется не Голландия.

Дарья Карпова Мы из соседнего дома и наша соседка при каждой встрече рассказывает, как она пишет жалобы в инстанции на «Мишель», «Де Пари» и «Милано». Таких людей не перевоспитать, но наверное можно переупрямить, собака лает, караван идёт. Терпение и сил, у вас прекрасное кафе!

Сергей Трусов Ты молодец и кафе получилось «огонь», просто в этом доме, видимо, живут бывшие партийцы, вот они и действуют в стиле хунвэйбинов.

Дмитрий Левшунов Сил и терпения! Такое время, такие люди. И тут не в антисемитизме дело. У нас похожие истории, а мы всего лишь продаем товары для активного отдыха и экстремальных видов спорта.

Опубликовано 20.09.2019  13:33