Tag Archives: Александр Кабаков

Прощайте, Зорин, Баух, Кабаков…

Всё чаще покидают нас творческие люди, прославившиеся в ХХ веке. Постараемся их помнить – перечитывать их книги, пересматривать фильмы.

* * *

31 марта ушёл Леонид Зорин (1924, Баку – 2020, Москва).

«Был слишком брезглив, чтобы быть терпимым»

«Напишите комедию в стихах, как Грибоедов!» — предлагает Костик Соеву в «Покровских воротах». «Он плохо кончил!» — парирует автор сатирических куплетов.

Леонид Генрихович Зорин (настоящая фамилия Зальцман – belisrael) писал стихи, пьесы и прозу. К его детской стихотворной пробе пера благосклонно отнесся Максим Горький. Театральный дебют Зорина состоялся в Малом театре, а впоследствии спектакли по его пьесам не только регулярно ставились, но и запрещались: в последний момент цензура могла снять со сцены уже готовую постановку. Причина понятна — отменное чувство иронии и острое слово радовали читателей и зрителей и раздражали власти.

Дело в том, что Зорин был не просто писателем, а еще и писателем-литературоведом. Он с отличием окончил филологический факультет Азербайджанского государственного университета имени Кирова (сейчас — Бакинский государственный университет), а после — в 1947 году — Литературный институт имени Горького. Он не просто иронизировал и высмеивал или серьезно говорил о любви и смерти. Он делал это с оглядкой на традицию. Так стоит ли удивляться, что публика обожала его тексты, цитаты из них тут же становились пословицами. Читатели и зрители могли не распознать литературной игры, но подсознательно чувствовали вес зоринских слов и фраз. Они любили его пьесы «По московскому времени», «Друзья и годы», «Энциклопедисты», «Варшавская мелодия», «Карнавал», романы «Старая рукопись», «Странник», «Злоба дня».

Как бы ни шутил Леонид Зорин про Грибоедова, фильм «Покровские ворота», снятый Михаилом Казаковым в 1982 году по одноименной пьесе драматурга, абсолютно точно стал «Горем от ума» ХХ века. Он буквально весь до последней реплики эпизодического персонажа вошел в язык, рассыпавшись на мемы. «Афоризм примиряет нас с правдой, даже делает ее живописной», — сказал как-то Леонид Зорин.

«Лента.ру» собрала лишь некоторые из ставших афоризмами высказывания Леонида Зорина.

* * *

Скромный автор стремится не солгать. Большой — ставит целью сказать правду.

Всякий роман поэта с властью кончается плохо, и в особенности когда он кончается хорошо.

Профессия публична, а чувство интимно. Лишь у безумцев, пошедших в политику, их профессиональные чувства требуют публики и подмостков.

Мы ценим правила, а любим исключения.

Дурной человек с хорошим характером предпочтительнее, чем хороший — с дурным.

Бойтесь убежденных людей, бегите от аскетов и праведников — они никогда вас не пожалеют.

Счастье то, что не выясняют. Его чувствуют…

Драматург Леонид Зорин (у микрофона) и шахматист Михаил Ботвинник. Фото: Михаил Пазий / PhotoXPress

Ваши беды не трогают никого? Это не худшее. Они могли радовать.

Мало кто слышит крик, но все ловят шепот.

Был слишком брезглив, чтобы быть терпимым.

Нетерпимость придает мысли законченность.

Любая идея дешевле жизни. Даже идея о ценности жизни.

Для примитивных организмов трупный яд сладок.

Жизнь — это маленькие победы и окончательное поражение.

Источник

* * *

13 апреля не стало Эфраима (Ефрема) Бауха (1934, Бендеры – 2020, Петах-Тиква)

Писатель, переводчик и руководитель израильского Пен-клуба Эфраим Баух – личность легендарная. В интервью Jewish.ru (2015 г.; мы приводим отрывки belisrael) он рассказал о русской и ивритской литературах и о мостике, который он между ними построил.

– Я родился в Молдове. Папа был блестящим юристом, знал много языков, в том числе иврит и эсперанто, учился во Франции. В начале войны он успел вывезти нас из Бендер, а сам погиб под Сталинградом. Когда после войны мы вернулись домой, мама, работавшая секретарем в банке, на скудные гроши умудрилась нанять раввина, чтобы тот меня научил читать каддиш. Но ребе был учителем еще в старых ешивах и заставлял меня заучивать целые главы из пророка Исайи. В одиннадцать я знал наизусть всю книгу Экклезиаста. Знал иврит, но скрывал это. Помню, как слушал по радио новости о создании государства Израиль. Помню, как мама вошла и сказала: «Убили Михоэлса». Настали ужасные времена, разворачивалось «дело врачей». Помню, как ввели смертную казнь. Много лет спустя, в 2003-м, я приехал на то место, где стоял наш дом. И увидел рядом с этим местом камень, на котором было написано, что именно здесь были расстреляны евреи города Бендеры. А мы даже и не знали этого, вернувшись туда после войны.

Это правда, что вас усиленно вербовали органы?

– Да, я же отлично учился на геологическом факультете Кишиневского университета, получал сталинскую стипендию, и однажды меня пригласили на встречу. И человек с вонюче-сладкой улыбочкой начал объяснять, что я должен им «помогать». «Что, быть стукачом?» – спросил я. «Ну, зачем вы так грубо…» – ответил он. Потом они приезжали ко мне на «Победе» с занавесками на окнах, требовали, чтобы я подписал бумаги о сотрудничестве. Но я не согласился и ничего подписывать не стал. И в результате не попал в аспирантуру. Потом меня пригласили работать в газету «Молодежь Молдавии»: писал-то я с 15 лет. Когда в 1953 году меня за две книжки стихов приняли в Союз писателей, оказался в Переделкино, в Доме творчества, где попал в круг Вознесенского, Богуславской, Туровской, Межирова, Шкловского… Даже с Райкиным познакомился. Они все были поражены, узнав, что я свободно читаю на иврите. Они же помогли мне поступить на высшие литературные курсы. А брат моей жены был сионистом, они изучали иврит в одной из первых таких групп в Ленинграде, и когда случилась эта история с самолетом (см. «Самолетное дело»Прим. ред.), их арестовали, хотя они в ней не участвовали. Он просидел в тюрьме три года. И как только вышел, тут же уехал в Израиль вместе с моими родителями. А я успел поработать на киностудии, но уже начал готовиться к отъезду.

И что стало последним толчком?

– Думаю, «они» о моих планах знали. В 1976 году мою книгу отказались печатать, и в январе 1977 года мы с женой Аллой подали документы на выезд. Выехать удалось уже 5 июня. Это была тяжелейшая дорога, таможенники всячески издевались над нами. Только 7 июля мы пересекли границу СССР.

Помню, когда уже в Израиле вышли из самолета, была дикая жара. «Знал, что здесь жарко, но чтобы так…» – сказал я. Сразу пошел работать: издавал брошюры, газеты для советских евреев. До меня здесь уже выходил журнал «Сион», первым редактором был Давид Маркиш (писатель, сын Переца Маркиша, расстрелянного по делу Еврейского антифашистского комитета. – Прим. ред.). Но у него был недостаток – он не любил работать… Мне предложили стать редактором. Потом я занялся переводами: переводчиков тогда было крайне мало, а я переводил с листа, без подстрочника. Очень много переводил и этим зарабатывал.

Есть ли вообще такой феномен как израильская ивритоязычная литература?

– Конечно. Литература на иврите возникла во второй половине XIX века, и надо сказать, что первые израильские писатели приехали именно из России: Бялик, Альтерман, Гольдберг, Шлёнский, Бренер. Кстати, Гольдберг перевела на иврит «Войну и мир», а Шлёнский – «Евгения Онегина». Да, иврит, на котором они говорили в России, был более громоздок. Сейчас он чище, более гибкий. И всё же основа – язык Танаха. Был период, когда влияние русской литературы и поэзии очень ощущалось. Бялик – это же просто ивритский Пушкин!

В чем особенности стиля ивритоязычных писателей? Не излишне ли он велеречив?

– Нет, не думаю, его не сравнить с патетикой русского языка. Иврит – язык более экономный. Но вся эта литература выросла из Библии. Отсюда и стиль, и разнообразие тем. Библия ведь очень лаконична. И в литературе это ощущается. И еще… Еврей всегда на крайних позициях. И писатель – или левый, или правый. Нет середины. Взгляды совершенно полярны.

Э. Баух

Сейчас идет новая волна репатриантов. Многие предпочитают этого не замечать, даже Дина Рубина сказала, что не видит никакой новой волны… Есть какой-то потенциал у русскоязычной литературы в Израиле?

– Волна есть, и она большая. Что же касается потенциала… Конечно, это эмигрантская литература. Да, в ней есть нечто интересное, связанное именно с Израилем. Писателям из бывшего СССР приходится нелегко, даже Дина Рубина вначале зарабатывала на жизнь мытьем полов. И в литературу вошла не здесь, а в России. И Игорь Губерман ездит по всему миру, хотя понимает, что нет для него лучше места для жизни, чем Израиль. Григорий Канович живет здесь и продолжает писать на литовском и русском.

Плавильного котла не будет?

– Нет. Вот я ощущаю иврит как родной язык. Я издал книгу стихов на иврите. Сам перевел на иврит то, что написал на русском. И думал сначала, что полностью растворюсь в стране. Но это невозможно! Я жил в России, я впитал традиции русской классики. И не надо растворяться. Надо оставаться собой! Я приехал в 43 года, а сейчас мне 82… Я прожил две жизни. Пусть так и будет.

Источник

* * *

18 апреля скончался Александр Кабаков (1943, Новосибирск – 2020, Москва)

Александр Абрамович Кабаков родился в эвакуации. Его отец был военным инженером, так что детство писателя прошло в военных городках в Орше и в Капустином Яру, где был расположен первый советский ракетный полигон. «После этого надо было где-то учиться – и был выбран Днепропетровский университет, потому что там были ракетные специальности, а я был под большим влиянием отца… Инженер из меня вышел, впрочем, плохой, – рассказывал Кабаков в интервью Татьяне Бек. – Я долго, насколько это возможно для человека умственного труда, вел растительный образ жизни. Я долго ничего по-настоящему не умел. Начинал и бросал. Мне было скучно дописывать. Не любил работать. Был патологически ленивым. Сейчас-то я очень много работаю – работаю за то, что недоработал в молодости».

С 1972 года Кабаков профессионально занимается журналистикой, работал корреспондентом газеты «Гудок», заместителем главного редактора «Московских новостей», с 1995 года он колумнист «Коммерсанта», публиковался и в других серьезных изданиях.

Как писатель Кабаков впервые заявил о себе в 1975 году, когда начал печатать в «Литературке» юмористические рассказы. Но знаменитым Александр Абрамович проснулся только через тринадцать лет, когда вышел его роман «Невозвращенец». С тех пор он выпустил более десяти книг. Писатель представляет своего читателя как «интеллигентную горожанку, замученную училку, инженершу и ее мужа, если он есть» и считает себя очень счастливым человеком: «всё сбылось с троекратным превышением!»

А. Кабаков, 2011 (фото Д. Рожкова отсюда)

Александр Кабаков был председателем жюри премии «Русский Букер-2006». По произведениям Александра Кабакова сняты фильмы «Десять лет без права переписки» (режиссёр В. Наумов, 1990) и «Невозвращенец» (режиссёр С. Снежкин, 1991). Книги Кабакова изданы во многих странах мира, в том числе в США, Франции, Германии, Италии, Испании, во всех скандинавских странах, Японии и Китае.

Источник

См. также интервью с А. Кабаковым в журнале «Лехаим», 2010 г.

От редактора belisrael

Вспомнил и подготовил В.Р., Минск

Не забывайте о поддержке активных авторов сайта, которые тратят немало своего времени ради поддержания высокого уровня публикуемых материалов. Адреса для связи с ними приводились не раз.

Опубликовано 19.04.2020  13:25