Tag Archives: Исаак Бабель

«Мой дед придумал историю Октября»

Игорь Померанцев, 05.10.2018 (передача «Поверх барьеров»)

В рубрике «Воспоминания» – поэт Виктор Санчук. Вспоминает он о деде, главном историографе СССР, академике Исааке Минце. Родился Минц в Украине в 1896 году, умер в Москве в 1991. В разные годы был удостоен Сталинской и Ленинской премий, награждён звездой Героя социалистического труда. Автор многочисленных исторических исследований. Поэт Виктор Санчук, внук Минца, родился в Москве в 1959 году. Учился в Московском Государственном университете. Автор нескольких сборников лирики и публикаций в периодике. С 1995 года живёт в Нью-Йорке. Я записал его на книжном форуме во Львове.

При жизни моего деда, в отрочестве, в юности, я был очень задавлен не столько идеологически, хотя и это тоже, сколько вообще поколенческими противоречиями. Я даже из дому убегал. Теперь после смерти деда свои какие-то мнения высказывать об уже покойном, это, как говорят, мертвого льва пинать. Дед был не только академиком и историком партии, в молодости его Л. Троцкий пытался расстрелять. В 22-23 года он стал комиссаром. Кстати, насчет еврейской темы. У него были математические способности, он приехал поступать в Петроградский университет в 1916 году, его не взяли из-за еврейской квоты, не взяли из-за его еврейства. И тут революция. Он становится комиссаром красных украинских казаков. Корпус, на минуточку, три дивизии, это порядка 30 тысяч сабель. Мало того, что комиссаром, он и командование принимал. А ростом он был метр 65 где-то, такой еврейский мальчик, которого в университет не приняли, а он командует головорезами. Потом он вернулся после гражданской войны, хотел продолжать математикой заниматься. Я до конца жизни находил у него, когда приходил к нему, книжки современных изданий по математической логике. Ему партия дала задание писать историю.

Историк Исаак Минц, 1974 год

Он всё время делал гимнастику дома, у него в огромном кабинете висел эспандер с железными пружинами, с которым он по утрам делал зарядку. Один раз, нам было лет по 16, мы с приятелем попытались этот эспандер вдвоем растянуть и не смогли. А я очень спортивный был мальчик, развитый физически, но даже вдвоем с таким же мальчиком мы этот эспандер не растянули. Дружил дед мой с Бабелем, у Горького секретарем был, младшим другом, когда тот вернулся в Советский Союз, знал Короленко, не говоря про Маршака, академиков всяких знал, нобелевских лауреатов. Я говорю о масштабе. И вот теперь мне надо о нем что-то говорить.

У меня такой случай был в юности, ему лет 80 было, а мне 17, он меня сжал, этот старикашечка ниже меня на голову, и я понял, что я рыпнуться не могу. Другая порода была. У меня выработался очень рано критический, понятно, подростковый период, очень критическое отношение к действительности. Я жил с родителями в квартире деда, и у нас был обыск, когда мне было 12 лет. Я наслушался всех этих разговоров, видимо, да и революционность генетическая, она так преломилась, что я напечатал на дедушкиной же машинке пишущей какие-то антисоветские листовки и расклеивал их по Москве. Правда, спустили на тормозах, видимо, тоже из-за дедушки. Но вокруг много разных было диссидентских, и из дома я убежал. Я идеологически очень рано антидедушкинско сформировался. Но разговоры мы с ним, когда пересекались, вели. Он был очень образованный, любил поэзию, Пушкина он знал наизусть, Шевченко, украинский язык, кстати, он знал. При этом на идеологические темы мы с ним спорили. Он лояльно спорил, он был убежденным. Для меня удивительно, что при таком его интеллекте, кстати, он в быту был очень удобным, но когда доходило до идеологии, это был битый текст передовицы «Правды», как это умещалось в нем, и это было искренне. Не потому, что он так должен говорить, он действительно верил.

Диссидентская литература. В какой-то момент, я не помню, специально я подкинул или просто случайно забыл дома «Технологию власти» Авторханова, и дед её заметил, долго сидел, очень внимательно читал. Отложил в сторону: «Фу, какая дрянь антисоветская». Кстати, он упоминается у Авторханова. Всё это было достаточно неагрессивно с его стороны. Однажды в споре с ним я почувствовал, что он по-настоящему завёлся. Тема была такая. Я сказал, что Советский Союз продолжает политику империи, внешняя политика та же самая. Вот это его взбесило. Он начинал с идеи космополитического братства и коммунизма и прочего, и идея империи ему была ненавистна, против нее он воевал.

У меня дочь живет в Техасе, преподаёт историю Техаса. В 16 лет она оказалась вместе со мной в Америке и решила стать историком. А у неё очень серьёзный преподаватель, блестящий из Гарварда человек, публицист, она хотела у него учиться. Он сказал: я тебя возьму, но ты обоснуй, почему ты хочешь стать историком. Она написала, и ему это очень понравилось, что мой прадед устраивал революцию, а мой папаша устраивал контрреволюцию. Я хочу разобраться, что же было на самом деле, почему такое происходит. Ему это понравилось.

У меня был всё время протест, я пошёл учиться на филологический факультет, потом на исторический. Всё это было ужасно, и я уехал в какие-то экспедиции на Дальний Восток и вообще всё время хотел уйти из этого мира. Но дед, потом стали, видимо, по его поручению какие-то его сотрудники со мной вести беседы, что мне надо обязательно учиться. А это вызывало ещё больший протест. Кстати, дружил я всегда с детства, кроме взрослых, со шпаной. Но в этом была ещё большая неправда, потому что на самом деле я пользовался дачей деда, и это было в порядке вещей. Со стыдом в какой-то момент вспоминал, что меня в школу на машине привозили дедовской. Кстати, потом меня из этой школы выгнали как раз за антисоветские листовки. С одной стороны, желание из этого всего вырваться, с другой стороны, среда, золотая молодежь 70-х и прочее, я там тоже присутствовал. Интересная тема. Мы все были из этой среды, в какой-то момент из дедовского дома я ушел со своей первой женой Алисой Целковой, жить нам было негде. Нас приютил Димка Сахаров, сын Андрея Дмитриевича, который в этот момент находился в Горьком в ссылке. Мы жили у него на даче. Соседняя дача была Леонида Ильича. Лёнька Брежнев, внук Леонида Ильича, помню, подвозил меня, мне надо было на работу ехать, а он ехал в МГИМО. Он демократичный был, поэтому ездил на «Жигули», «Ладе» экспортной. 19-летний парень ездит на «Ладе» в 1979-80 году. Жизнь такая странная: дача Брежнева, тут же они дружат с Димкой Сахаровым, тут же дача Ростроповича. Александр Исаевич приходил. Я Диму спрашивал: а ты видел когда-нибудь Солженицына? Да, говорит, он приходил как-то, жил у Ростроповича, пришел, с отцом разговаривал. Дача моего дела была в Мозжинке, а недалеко Жуковка. Фантастическая среда!

Академик Исаак Минц и профессор Г. М. Анпилогов (справа налево) беседуют с профессором Будапештского университета Аладаром Модом, 1955 год

Библиотека у деда была огромная. Во-первых, была вся «Аcademia», дед был основателем общества «Знание», помогал создавать «Аcademia» с Горьким. Огромное количество было всех собраний сочинений советских, Толстого, Достоевского, академические издания. В какой-то момент, когда стал у него ковыряться ещё в раннем возрасте, я находил фантастические вещи, чуть ли не журнал «Весы». Дед был выездной. Внуки никуда не ездили, а сам дед выезжал. Помню, в Америку он летал в 1976 году на годовщину американской революции, его приглашали. Там была какая-то школа, он вполне блестяще себя вёл, его принимали серьёзные люди. Я помню, в детстве привозил мне танк игрушечный, еще чего-то. Самый главный подарок был в 16 лет, я ему специально написал, он ехал в Америку, я его попросил джинсовый костюм Levi’s привезти, и он привез. У него было много напитков алкогольных, потому что со всего Советского Союза ему дарили роскошные коньяки и прочее. Мы с толпой моих друзей, когда юность началась, откупоривали всё, выпивали, но чтобы было незаметно, разбавляли водой. Трапезниковы, Федосеевы, которые потом стали всплывать, фигурировали в его окружении. Однажды были посиделки, он принес гостям роскошный коньяк, а вместо этого оказалось, что всё разбавлено уже.

Национальная тема вообще никогда не всплывала в моем сознании. По отцу я поляк. Вот эта польскость меня больше даже интересовала, а про еврейство я вообще никогда не задумывался. Никаких на эту тему разговоров не было. Хотя в дальнейшем я стал об этом размышлять. Есть воспоминания Генриха Иоффе — это ученик деда, он пишет, что они с моим дедом гуляли, ходили, разговаривали. Дед сказал ему: занимайтесь историей, но только никогда не трогайте национальную тему. Что это значит, я не знаю. Его еврейство никак, естественно, не выражалось. Он же был антисионист, какие-то статьи писал. Я не знаю, сознательный ли уход был от еврейства или нет. По-моему, это не уход, по-моему, он действительно хотел быть космополитом.

Говорят, что он был прообразом профессора Ганчука в романе Юрия Трифонова «Дом на набережной». С Трифоновым была сильная связь, потому что Трифонов был сыном члена реввоенсовета Юго-Восточного фронта. Расстрелян в 1938 году. Они пересекались с дедом, тот Трифонов, Валентин, в дальнейшем его сын, писатель Юрий Трифонов, учился вместе с моей матерью, они были очень близкие друзья, это все была одна компания, мой отец, моя мать, Трифонов, переводчик Лев Гинзбург. Они все вместе учились и дружили. С дедом связан не только «Дом на набережной». У Юрия Трифонова была блестящая книжка «Отблеск костра» про отца и про гражданскую войну. Там целая история: Трифонов нашел документы о своем отце, принес их моему деду, поскольку он ближайший друг дочери деда. Дед, как пишет Трифонов в предисловии к «Отблеску костра», я не помню, называет он его по фамилии или просто говорит, что маститый историк, посмотрел и сказал: это всё требует еще проверки, не знаю, как это сейчас публиковать. То есть отказался, фактически испугался этим заниматься. И тогда Трифонов сказал: я сам всё это опубликую. Сделал книжку документальную на этой основе. То есть дед очень связан с Трифоновым. И не только с Трифоновым. Мне мать рассказывала удивительную историю, как дед пошел в 60-е годы в ЦДЛ, был вечер Окуджавы. Окуджава пел свои песни, а потом подошел к моему деду и сказал, что его песня «Комиссары в пыльных шлемах» «вам посвящена, хотя я не говорю этого вслух». Кстати, ты не первый, кто меня попросил рассказать о деде. До тебя лет пять назад мне написала какая-то шпана, Первый канал телевидения или что-то вроде, естественно, я отказался с ними на эту тему говорить.

Мне надо было вырваться всю жизнь из каких-то тенет. Дело не только в деде. Кстати говоря, он очень хитрый был: умер в начале 1991 года, сделал государство, не получилось, он и помер, мол, дальше сами разбирайтесь. У деда своя жизнь, а у меня своя. Я не стал бы от него отрекаться и говорить что-то про него дурное. Глупо спорить с тем, кого уже нет 30 лет. У него один путь, а у меня другой. Может быть то, что я тебе все это говорю, подтверждение того, что я наконец освободился и могу сам по себе существовать в этом мире.

Источник

Опубликовано 16.10.2018  20:33

Беседа с писателем Давидом Шульманом – ч. 2-я (на белорусском)

ГУТАРКА З ДАВІДАМ ШУЛЬМАНАМ

(заканчэнне, пачатак тут).

  1. Барысаў, ідыш, продкі, кампартыя…

У Вас многія творы пра Барысаў, Ваша юнацтва…

– Натуральна – кожны літаратар піша пра сябе і тое, што перажыў.

Калі прыязджаеце ў Беларусь, то Барысаў штораз наведваеце?

– Вядома, там жа пахаваны бацька, дзед з бабуляй, цётка… Учора я там быў, прывёў магілы ў парадак. Гэта галоўнае, дзеля чаго я прыязджаю сюды: наведаць бацьку, «адчытацца» перад ім. Маці ж пахавана ў Эйлаце. Сем гадоў таму…

У Барысаве засталіся яшчэ родзічы?

– Нікога. Некалькі чалавек ёсць знаёмых… Летась была прэзентацыя ў барысаўскім доме-музеі Каладзеева маёй кніжкі «З вялікай літары Б.», дарэчы, там пра маю былую суседку. Вялікая літара «Б» – гэта Беларусь, Барысаў, Берагавая… і Бенянсон Блюма Беркаўна.

Дзе зараз сябе лепей адчуваеце – у Барысаве ці ў Эйлаце?

– У Эйлаце. Мне і Мінск цяпер бліжэй, чым Барысаў. А Барысава мне малавата: пасля Эйлата – такая правінцыя з нізкім небам… Хаця горад і вялікі, ехалі ўчора доўга на машыне па вуліцы Гагарына, мясціны знаёмыя. Але гэта ўжо не маё. Маё – мінулае, а пра сённяшні Барысаў я не змог бы напісаць. Штораз, калі наведваю яго, дзіўлюся, як я тут жыў… Гэта ўжо не той горад.

За беларускімі навінамі сочыце?

– Кожны раз, як вяртаюся з работы, гляджу ў аўтобусе. Маю доступ у інтэрнэт праз тэлефон. Праглядаю некалькі недзяржаўных сайтаў, яны больш цікавыя, разняволеныя… Мяне не цікавіць афіцыёз – ні беларускі, ні расейскі. Я не гляджу расейскае тэлебачанне, усе гэтыя шоў пра лідэраў, байкі пра палітыку… Мне цікавейшае жыццё звычайнага чалавека.

– Ізраільскай палітыкай, пэўна, таксама ніколі не цікавіліся?

– Чаму, нейкі час нават сам займаўся палітыкай у Ізраілі. Гэта было ў першыя гады, калі мы прыехалі: стваралася партыя на чале са Шчаранскім («Ісраэль ба-алія»), дык я быў у горадзе лідэрам… Гады два. Мяне ў той час віншавалі з днём народзінаў вядомыя палітыкі, зараз адзін з іх – старшыня Кнэсету (Юлій Эдэльштэйн). Маю шмат фотак, дзе зняты з ім, са Шчаранскім, з іншымі… Я ўдзельнічаў у з’ездах, ездзіў на іх з Эйлата. Але зразумеў: палітыкай павінны займацца людзі, для якіх гэта сэнс жыцця. У мяне ж было проста жаданне дапамагчы расейскамоўнай абшчыне ўзняцца, пісаў у мясцовыя выданні пра гэта. А потым шкада стала часу… Мне лягчэй сесці, напісаць кнігу.

– Вы ж былі і старшынёй аб’яднання выхадцаў з Беларусі ў Эйлаце?

– Быў гадоў 8-10, а цяпер суполка распалася… Прымаў дэлегацыі з Беларусі. З Мінска прыязджалі – два чалавекі, чатыры, шэсць… Я іх сустракаў, паказваў горад. Звычайна гэта былі чыноўнікі, якія займалі добрыя пасады. Дарэчы, мы пасябравалі, сябруем дагэтуль з некаторымі. Мяне і сям’ю сястры не цікавяць пасады – яны былі ў нас, прыязджалі як чыноўнікі, але сустракаліся як звычайныя людзі. Мяне цікавіць, які ён побач са мной, а не на працы.

У суполку ўваходзіла чалавек 80. Мы ўздымалі чарку… Адзначалі яўрэйскія святы з беларускім прысмакам… Размаўлялі пра Беларусь, хто адкуль, хто чым займаецца. Збіраліся звычайна ў якой-небудзь рэстарацыі… Мелі патрэбу ў «абшчэнні».

– Як жа суполка распалася?

– Сама сабой. Людзі сталі жыць лепей, але шмат часу працаваць, іх ужо цягнула дахаты, больш часу пабыць са сваёй сям’ёй…

– Калі цяпер захоча прыехаць госць з Беларусі, які пра Вас не ведае, як яму знайсці «ізраільскіх беларусаў» у Эйлаце?

– Трэба зайсці ў сеціва, там ёсць адрасы кіраўніцтва… Калі трэба, мы прымем. Займаюся гэтым ужо не як лідэр, а як ватык, чалавек, які даўно жыве ў Ізраілі. 25 год прамільгнулі хутка, як, зрэшты, хутка праходзіць усё жыццё.

– Вы адчуваеце сябе часткай Ізраіля?

– Канешне.

– І прэзентацыі Вашых кніг у Ізраілі адбываліся?

– Былі. Але не на Іерусалімскім кніжным кірмашы – гэта далёка. Эйлат ад Іерусаліма – мінімум 4 гадзіны язды. У мясцовых установах, у кнігарні былі сустрэчы…

– Каго чытаеце з ізраільскіх пісьменнікаў?

– Меіра Шалева – у цудоўных перакладах.

– У перакладах нешта губляецца… Вы маглі б і на іўрыце?

– Можа, і губляецца, але Шалева перакладаюць шмат гадоў, вядомыя перакладчыкі… У арыгінале я магу не зразумець усіх нюансаў. Цяжкавата ўсё ж – на іўрыце я магу невялікае апавяданне прачытаць, ну а раманы… Не ў мае гады!

– А што б вы параілі ў Шалева?

– Усё, што тут даступна.

– Падазраю, што Этгара Керэта на беларускую больш перакладалі…

– Так, бо ў яго пераважна кароткія апавяданні. Ён – іншы пісьменнік, не зусім мой, а вось Шалеў – мой пісьменнік. І ў яго шмат раманаў, амаль усе звязаны з Расіяй, Беларуссю, Украінай…

– Апошнім часам культурныя сувязі, выглядае, мацнеюць: прыязджалі Ёнатан Барг, той жа Керэт… Відавочна, з дапамогай пасольства Ізраіля. Вас запрашалі?

– Не.

– А хацелі б, каб Вас пасольства запрасіла?

– Звычайна на маіх прэзентацыях прысутнічаюць людзі з пасольства. Мінулым разам, дый раней, былі адказныя за культуру, я дарыў ім кніжкі свае… Але пакуль, напэўна, я не такі вядомы. Можа, справа і ў тым, што яны зацікаўлены прадстаўляць тут карэнных ізраільцян.

Дык і Вы ўжо, бадай, «карэнны» – 25 год у Ізраілі. Што прапанавалі б для публікацыі ў інтэрнэце з новай кнігі «Особое женское состояние»? Можа, кароткія дыялогі?

– Там ёсць і эратычныя…

259 260

– Мы ж не цэнзурны орган! А ці прадаюцца зараз вашы кнігі ў Беларусі?

– Патрошкі, «а бісэлэ».

– Мая настаўніца Пніна Мелер любіць паўтараць: «а бісэлэ, а бісэлэ – вэрт а фулэ шысэлэ!» У кнігах Вашых многа слоў і выразаў на ідышы – як з гэтай мовай у аўтара?

– Разумею амаль усё. Ужываю мову на працы – ёсць там некалькі чалавек, з якімі я размаўляю на ідышы. Гэта не выхадцы з нашых краёў – з Румыніі…

– То бок ідыш яшчэ даволі папулярны ў Ізраілі… Ці не «яшчэ», а «ўжо»?

– Так, «ужо»… З кожным годам становіцца больш папулярным. Пасля шматгадовага занядбання многія зноў пачалі размаўляць на ім, ладзяцца курсы…

– А ў Вас ідыш ад маці? «Мамэ-лошн»?

– Ад бацькоў. У нас гаварылі дома, так што і я, і сястра вывучылі мову. Размаўляем мы зараз няшмат, але калі трэба, каб ніхто не «паняў», то мы з сястрой гутарым на ідышы! Ні дзеці, ні яе муж нічога не разумеюць… Або калі па тэлефоне трэба нешта сказаць, каб не падслухалі…

– У Барысаве Вашага юнацтва былі месцы, дзе размаўлялі на ідышы?

– Паўсюдна! Усе размаўлялі, не баяліся. На вуліцах ішлі, у парках сядзелі, размаўлялі. Праўда, у аўтобусах – не. Тыя, з кім я жыў побач, прыходзілі да нас, да бацькоў, размаўлялі… Гэта былі людзі, якія нарадзіліся яшчэ ў 20-я, 30-я гады, у якіх ідыш быў карэнны, мова, з якой яны нарадзіліся. А вось большая частка пасляваеннага пакалення – ужо не гаварыла.

– У Вас ідыш такі застаўся…

– Правільна, таму што побач былі дзед з бабуляй, суседзі… Мы круціліся ў гэтай атмасферы ідышскай. Бацькі выпісвалі часопіс «Савеціш Геймланд», чыталі. Я нават прывёз тры нумары ў Ізраіль, яны ляжаць у маёй кладоўцы.

– Дзед з бабуляй – яны з Барысава?

– Не, дзядуля са Свіслачы, гэта Магілёўская вобласць, Асіповіцкі раён, пад Бабруйскам. Бабуля – з Лапіч.

Якое жыццё яны пражылі?

– Вельмі кахалі адно аднаго. Дзядуля быў сплаўшчыкам – такая габрэйская спецыяльнасць. А бабуля дома, займалася дзецьмі. Раней-та жанчыны не працавалі.

А бацька мой – з Бабра, маці – са Свіслачы. Бацька ваяваў у фінскую, вызваляў Заходнюю Беларусь у 39-м годзе. Усё на зборы яго цягалі. Казаў: «Толькі валасы адрастуць – зноў на зборы!» Так ён папаў на фінскую, а потым – на Вялікую айчынную. Медалі яго ў мяне, я цішком вывез, тады цяжка было вывозіць узнагароды…

Сам я не служыў у арміі, але быў на зборах – 4 месяцы. Але я іх добра адбыў – сакратаром партыйнай арганізацыі гэтай часці. Партыйны чалавек… Уступіў у КПСС у 1970 г. – да 100-годдзя нараджэння Леніна.

– Верылі ў ідэі ці кар’еру хацелі зрабіць?

– Не тое што кар’еру, а быў заідэалагізаваны, як усё грамадства.

– То бок усё-такі верылі?

– Мне здавалася, што з партыяй можна лепей зрабіць… Вядома, расчараваўся. Хутка? Не, не вельмі. Жыў звычайным жыццём… Калі ад’язджалі мы, выходзіў з партыі, дык парторг сказаў: «ты не хадзі на сход, каб табе не было непрыемна, давай сюды білет».

– У 1991-м было яшчэ так строга? Ужо ж нібы развальвалася ўсё…

– Я ж выязджаў з Савецкага Саюза. Развальвалася, але была партыйная арганізацыя, яшчэ людзі карміліся з КПСС. Здаў я білет, інакш мяне не выпусцілі б…

– Вы ж і бізнэсам у СССР займаліся?

– Так, меў кааператыў, ён называўся «Время», гэта быў шоў-бізнэс у Барысаве… Тое, што апісаў у кнігах, – усё праўда.

Ад’ехаў – усё скончылася. Нейкі час я хацеў у Ізраілі бізнэс прадоўжыць, але потым падумаў, што мне будзе цяжка, іўрыта яшчэ не было…

– Што б Вы пажадалі нашым чытачам?

– Каб прыйшлі на прэзентацыю 27 чэрвеня ў Мінску!

– Добра, а як наконт больш глабальных зычэнняў?

– Я чалавек не глабальны, хутчэй «лакальны». Што называецца, «не чапайце мяне – і я вас чапаць не буду».

– Усё ж нямала ведаеце, бачыліШто можна зрабіць, каб наш свет стаў лепшым?

– Кожны хай займаецца сваёй справай, добра робіць гэтую справу, думае пра сваіх, дбае ў першую чаргу пра сваю сям’ю. Больш увагі сваім родным, таму што ўсё мінае, яны зыходзяць, і тады адчуваеш сябе вельмі кепска.

– А менавіта ў Беларусі – што можна змяніць?

– Я зацікаўлены, каб людзі жылі добра, каб у іх усё было…

– І «мірнага неба над галавой»?

– Якраз мне здаецца, што не трэба грамадзян палохаць канфліктамі, што вакол ворагі: маўляў, яны вінаваты, што чагосьці не хапае… Ворагі наўкол толькі ў Ізраілі, і гэта дужа непрыемна, але тым не менш мы жывем, працуем…

– Вы прыязджаеце ў Беларусь з 1994 г. – нешта змянілася да лепшага?

– Ну, вядома, новыя будынкі з’явіліся прыгожыя. Потым, мне здаецца, людзі сталі больш упэўненыя ў сабе.

– Але вы не хацелі б тут жыць…

– Не, я ўжо проста не змагу. Я чалавек вольны, незалежны.

– У Беларусі не зусім вольна?

– Не хацеў бы ўлазіць у гэтыя праблемы. Але Алексіевіч мудра выказалася наконт дыктатуры… У яе быў добры настаўнік – Алесь Адамовіч. Не заўсёды я з ёй згодзен, але кожны мае права на памылкі, на іншы пункт гледжання.

– Пасля таго, як Святлане Аляксандраўне прысудзілі Нобеля, у Ізраілі сталі лепей ведаць пра Беларусь?

– Так, лепей. Я прыйшоў на работу, а мне кажуць: «Твая ўзяла прэмію». Да таго ж яна прыязджала ў Ізраіль пасля гэтага, я чытаў інтэрв’ю з Алексіевіч у нашай газеце.

* * *

У Лявона Баршчэўскага, які год таму ўзяў слова падчас прэзентацыі кнігі Давіда Шульмана, творчасць Давіда выклікала асацыяцыі са Змітраком Бядулем ды Ісакам Бабелем. На мой густ, Д. Шульман усё ж бліжэй да Бядулі: сентыментальнасцю, самавызначэннем «габрэйскі беларус», практычнасцю ў асабістых справах ды некаторай наіўнасцю ў грамадскіх… У нечым яго няхітрыя гісторыі нагадваюць творы Эфраіма Севелы. Шкада, што ў літаратуры Ізраіля мой суразмоўца, носьбіт беларускай мовы і культуры, застаецца адзінцом. Пакуль?

Падрыхтаваў Вольф Рубінчык для belisrael.info

Мінск, 22.06.2016.

Апублiкавана 23 чэрвеня 2016  11:17

Водгук ад нашага пастаяннага мінскага чытача Алеся Рэзнікава (24.06.2016):

Упершыню пазнаёміўся з Давідам Шульманам на прэзeнтацыі 11 чэрвеня 2013 г. у Кнігарні логвінаЎ. Ён прэзентаваў кнігі прозы “Баскетболистка з улицы Жданова” і “Дзе ўзяць крыху шчасця”. Прыйшоў крыху раней, нават трошку паразмаўлялі, як быццам бы даўно былі знаёмыя. На прэзентацыі былі пісьменнікі Уладзімір Арлоў і Уладзімір Някляеў. Атмасфера была вельмі цёплая і хатняя. Кніжкі я набыў і даваў пачытаць розным людзям. Расказы філасофска-іранічныя з элементамі лёгкага эратызму. Разам з тым ёсць грамадзянская пазіцыя і любоў як да Беларусі, Барысава, так і да Ізраіля і Эйлата… Другі раз быў на прэзентацыі 17 чэрвеня 2015 г., Давід Шульман мяне адразу пазнаў. Я падзяліўся уражаннямі з маёй паездкі ў Ізраіль (быў у каталіцкай пілігрымцы ў верасні 2013 г., нават 2 дні былі ў Эйлаце – праўда, не ведаў, што пісьменнік таксама там жыве). Набыў кніжку “З вялікай літары Б”, прачытаў, потым падарыў Адзе Эльеўне Райчонак. Дзякуй за ўвагу. Алесь.

Ольга Каспи. Еврейский Киев

По некоторым источникам Киев возник в начале 8 в. на подвластной хазарам территории на берегу Днепра, как пограничная хазарская крепость, населяли эти территории тюркские и иранские племена, да еврейские купцы, а крепость охраняли наемные восточно-иранские войска. Город-крепость захватили в 910 году русы (варяги). Киев заселили славяне, принявшие христианство в самом конце Х века, когда Хазария, достигнув расцвета, фактически, уже стояла на пороге своего развала. Кто же мог стерпеть, что Киев, “Мать городов Русских”, заложили то ли хазары, то ли евреи? Для советской и постсоветской антисемитской России это абсолютно неприемлемый факт, значит, остается, одно – переписать историю. Что и делалось и делается до сих пор. А виноваты, как всегда, евреи…

А куда без них? Да вся история Киева неотделима от истории еврейской общины. Благодаря еврейским меценатам на карте Киева появились Бессарабский рынок, корпуса Киевской Политехники, здание, в котором сейчас располагается Областная больница, и ныне действующая синагога на Щекавицкой, и молитвенные дома на Нижнем валу, на Ярославской, на Межигорской и первая Талмуд-Тора (еврейская религиозная школа) на Константиновской и множество других зданий, нынешние владельцы которых даже не подозревают об их первоначальном предназначении.
Объекты, возводившиеся на деньги еврейских меценатов, стали своеобразными памятниками тем, кто навсегда вписал свои имена в историю Города (так, вместо названия Киев, в своих произведениях называл свой родной город автор “Мастер и Маргариты).
В Киеве родились будущие политические лидеры Израиля – Голда Меир и Эфраим Кацир. В Киеве жил и работал писатель Шолом-Алейхем, учился Исаак Бабель, родился Илья Эренбург, жил О.Мандельштам.

Итак, предлагаю совершить виртуальную прогулку по еврейским адресам Киева.

Начинаю с центральной синагоги, что на ул. Шота Руставели, 13. Стоит она на пересечении шумных улиц с активным движением, от чего даже не сразу заметна.

В то время правительство не разрешало киевским евреям возводить монументальные культовые постройки, можно было лишь приспосабливать под молельни готовые здания. Общепринятых требований к архитектуре синагог нет. Неизменно только требование к местоположению синагоги, ее ориентации на Иерусалим. Тогда архитектор Георгий Шлейфер, дабы утвердить свой проект в администрации города, спроектировал здание таким образом, чтобы с одной стороны оно напоминало жилой дом. Он выдал за главный фасад боковой, благодаря этой хитрости, проект был утвержден без проволочек.

Но с другой стороны, стороны входа, уже видна вся атрибутика.

Она построена в 1898 году известным киевским сахарным магнатом Лазарем Бродским, которого еще называли “сахарный король”.

Здание было конфисковано советской властью в 1926 году, и только в 1997 снова передано еврейской общине Киева.

Недалеко от синагоги находится памятник Шолом-Алейхему — еврейскому писателю, ставшему одним из основоположников литературы на языке идиш, в том числе детской.

Буквально через дом от центральной синагоги, расположена вторая синагога, еще она называлась Купеческая, из названия можно понять, что была построена на средства еврейских торговцев и купцов. В то время, если в первую посещали купцы первой гильдии, то во вторую ходили купцы гильдии второй. Сейчас в ней располагается кинотеатр Кинопанорама, но еврейская община ведет переговоры о возврате ей этой синагоги.

На мой вопрос, а кто же будет ходить в эту синагогу, исторически предназначенной для купцов второй гильдии, когда рядом есть для первой. Всеж хотят быть первыми 🙂
В ответ услышала анекдот, о еврее, который попал на необитаемый остров и построил там три синагоги. Когда его наконец нашли и спросили зачем ему три синагоги, он ответил: “В одной синагоге я молюсь в будни, во второй в субботы и праздники, а в третью я ни ногой!”

По аналогии с анекдотом, в центральную синагогу я бы ходила по будням, в вот для шабата и праздников выбирала бы синагогу на Щекавицкой улице. Считается, что если есть выбор, в какую из синагог пойти, более похвально пойти в ту, которая находится дальше, так как в этом случае даже ходьба является угодным Б-гу делом, за которое Он награждает.

Построенная 1895 году, не раз закрываемая и открываемая на реконструкции, открылась в 1945 году и на протяжении пятидесяти лет была единственной действующей синагогой в Киеве.

Вход в синагогу – с обратной стороны. На фотографии: дверь с семисвечником, макет Иерусалима и лестница на второй этаж, в часть синагоги, отведённой для молящихся женщин.

Вестибюль.Перед молитвой надлежит совершить омовение рук – нетилат ядаим – даже если незадолго до этого мыли руки, и они физически совершенно чисты.

Сундучки для сбора пожертвований. Так как лучший способ устранить все препятствия, мешающие тому, чтобы молитва была благосклонно принята Творцом, – это дать немного денег бедному или опустить их в копилку для пожертвований (купат цдака). Таков внутренний смысл слов: “Сотворив справедливость, увижу я лик Твой” (Тегилим, 17:15). Кроме того, совершение заповеди о благотворительности (цдака) придает молитве совершенно особую возвышенность.

Это прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий часть стихов текста Шма. Пергамент сворачивается и помещается в специальный футляр (мезузу), в котором затем прикрепляется к дверному косяку жилого помещения еврейского дома.

Вид со второго этажа, из части для молящихся женщин.

От каждой синагоги есть свои особые ощущения, схожие по силе, я чувствовала у синагоги в Вормсе (1034) – одной из старейших средневековых синагог Центральной Европы.

Особой симпатией иудейской общины пользовалась Ярославская улица (она была проложена после пожара 1811 г. в Плоской части Киева. Своё название она получила в честь Ярослава Мудрого, правда в 1920-е на некоторое время была переименована в улицу Мойхер-Сфорима.), т.к. была ближайшей к центру города улицей Плоской полицейской части. Не удивительно, что на ней жило много евреев. Они были владельцами почти половины всех домов на Ярославской улице (24 из 60). И наряду с православной приходской Введенской церковью на улице открываются молельные дома. В 1866 г. молельный дом находился в усадьбе № 22 по Ярославской улице, которая принадлежала жене педагога Гнеушевой.

С 1880-х гг. еврейская община нанимала под молельни вторые этажи двух домов на ее усадьбе. Здесь располагались молельни «Чернобыльская», «Коммерческая» и ряд других, действовавших до 1929 г. Некоторое время еврейский молельный дом размещался на углу Ярославской и Волошской улиц в доме № 35, построенном в 1870-е гг. Аврамом Шмулевичем Кодрянским.
С 1897 г. молельный дом находился в усадьбе № 17 на углу Ярославской и Константиновской. Владелец усадьбы купец А. Терещенко надстраивает второй этаж над одноэтажным домом. Надстройка представляла собой два больших смежных зала с галереями в стиле ренессанс. Власти дают разрешение на открытие «еврейской молитвенной школы». Здание продолжало использоваться как еврейская молельня и после того, как в 1899 г. усадьбу приобрел еврейский купец Яков Каплер. Здесь и после революции действовали молельные дома ряда общин, таких как Неер-Тамид, Хевре-Мишнасс, Блувштейн и др. Закрыт был молельный дом на Ярославской № 17 лишь во второй половине 30-х гг. ХX в.
Еще один молельный дом действовал с 1908 г. при богадельне Гальпериных в усадьбе № 56. Он находился в одноэтажном здании, центральный ризалит которого завершался аттиком с изображением звезды Давида. Этот молельный дом действовал до 1920 г.
На улице было много специализированных еврейских заведений. В № 55 располагались еврейские бани, в № 19 — еврейская книжная лавка Якова Гершевича Шефтеля, в № 35 — еврейская булочная и кондитерская Хандроса, в № 40 — еврейский детский сад, в № 17 — еврейская гостиница «Сион», на углу Ярославской и Межигорской — еврейское колбасное заведение Гольдберга.
На Ярославской улице располагались Полтавский (№№ 15, 24, 49) и Киевский (№№ 2, 47) земельные банки, бесплатная хирургическая лечебница (№ 27), но в целом это была промышленно-ремесленно-торговая улица. На ней находились кирпичный завод Зайцева (№ 27), паркетная фабрика Быховского (№ 52), гильзовое заведение Гефтера (№ 30), коробочное и футлярное заведение Черашни (№ 11), переплетное заведение Львова (№ 41). На улице было 4 аптекарских магазина и склада (№№ 4, 20, 38), 2 мануфактурных магазина и склада Гольдштейна (№ 9) и Ципенюка (№ 12), 2 мастерские мешков и брезентов Шрейбера (№ 15) и Хаита (№ 48), 8 обувных мастерских, 5 мастерских дамского и 4 мужского платья, мастерская мужских и дамских шляп, мастерские по изготовлению памятников, 9 слесарных и 1 столярное заведение, 2 сахарные мастерские, мастерская шорных товаров.
Имелось на улице несколько доходных домов — Познякова (№ 10), Продаевича (№ 19), Цейтлина (№ 21), Бродских (№ 55).
На Ярославской улице жил 21 купец 1-й гильдии и 4 купца 2-й гильдии. Большинство из них занималось профильными для Плоской части деревообрабатывающим и мукомольным производством, реже — железом, кожей, мануфактурой, бакалеей. Большинство купцов были евреями. Жили на улице 3 агента-комиссионера, 5 врачей и 1 фельдшер (все евреи), В доме № 10, где жило семейство врачей Штурман, были организованы врачебные дежурства Киевского общества ночных врачебных дежурств.
Евреи-ремесленники работали в многочисленных мастерских. А старые евреи находили приют в еврейской богадельне на Ярославской № 56. В начале 1900-х гг. здесь приобрел участок земли известный сахарозаводчик и филантроп Моисей Гальперин с женой Софьей. В двух существовавших на участке домах они разместили богадельню, устав которой был утвержден в 1906 г., а в глубине участка построили одноэтажный молельный дом.
Он был разрушен во время гражданской войны, а в 1920 г. упразднена была и богадельня.
К нашему времени снесены многие старые дома на Ярославской улице — одни при прокладке метро, на месте других выросли современные здания. И уже мало что напоминает о существовавшем здесь в начале ХХ в. еврейском уголке Киева.

Есть в центре Киева на Банковой, 10 одно диковинное здание, мимо которого никто не может пройти, не задержавшись взглядом. Это знаменитый Дом с Химерами польского еврея, архитектора Городецкого. Уже более ста лет – это архитектурная достопримечательность Киева, он, как все неординарное, оброс слухами и легендами. К примеру, любой киевлянин, мало-мальски интересующий историей родного города, при случае с удовольствием поведает легенду об утонувшей в Средиземном море дочке знаменитого архитектора Городецкого, в память которой и выстроил он свой удивительный дом.

На той же улице расположен трехэтажный особняк сахарозаводчика Симхи Либерман (сейчас дом Союза писателей). Постройка вот таких мини-усадеб двух-трехэтажной застройки стала значительным вкладом в развитие Киева. Ведь, именно благодаря утопающим в зелени особнякам, окружающим их садам и тихим улочкам Киев приобрел славу одного из красивейших и приятнейших городов Европы. Конечно, рядом с особняками строились и многоэтажные доходные дома, здания концессий и компаний. Но какими бы талантливыми ни были их архитекторы, без кованых оград, старых деревьев, загадочных силуэтов особняков Киев невозможен.
мда…”Особняки и слухи неразлучны…” У горожан неподдельный интерес вызывал раздвижной потолок в кабинете Либерманакоторый по иудейской традиции в праздник Суккот несколько дней спал вместе с семьей под открытым небом.
Сам потолок мне к сожалению не дали заснять, сославшись на рабочую обстановку.

Еще одно здание, построенное на деньги известного сахарозаводчика Лазаря Бродского – Бессарабский рынок или Бессарабка — крупный крытый рынок, расположенный в центре Киева на Бессарабской площади.

Рядом со зданием Бельведер в историческом сердце города, на высоком днепровском холме с видом на Киево-Печерскую Лавру, набережную Днепра, с акцентом на левобережную часть города находится бронзовая скульптура, которая олицетворяет «праздник высокой духовности и мира на земле». На гранитном постаменте над шаром, обрамленным рельефами соборов и церквей Киева, витает голубь — символ мира. Создал скульптуру Франк Майслер — всемирно известный израильский скульптор.
Интересной особенностью скульптуры является, то, что шар вращается и почувствовать, что значит “держать мир в своих руках”, может каждый желающий.

Помимо еврейской архитектуры, в городе навека прижились колоритные словечки, вроде “цимес”. Вообще то – это еврейское расовое кулинарное блюдо из протёртой моrковки с хrеном и сладкой ваты. Но давно уже употребляется в значении смак, фишка.

Невозможно, говоря о Киеве еврейском, не упомянуть о катастрофе еврейского народа, о самом страшном месте в Киеве – Бабий Яр, где в конце сентября 1941 г. расстреляли 33 771 человек — почти всё еврейское население Киева.

Тот Еврейский Киев, что я видела сегодня, говорит о необычном народе, о его силе духа, неутомимости души. И тема эта неисчерпаема.

Оригинал и интересные комменты здесь

Размещено на сайте 13 апреля 2015