Вольф Рубинчик. Человек, которому везло

(Штрихи к портрету Якова Каменецкого, 15.04.1915 – 09.01.1991)

Seria5-1

Яков Ефимович Каменецкий умер на 76-м году жизни довольно неожиданно – болел он очень редко и даже в мороз бодро шагал по Минску без шапки. Это был энергичный человек, который интересовался почти всем, что происходило в шахматном мире. Занимался он журналистикой, педагогикой, композицией, игрой за доской, заочными соревнованиями, судейством… Не ставя себе целью дать здесь его полную биографию (более подробное жизнеописание Я. Каменецкого см. в книге «Вартавы шахматнага лабірынта», Минск, 2015), остановлюсь на том, что более всего меня заинтриговало.

Первыми делами были игра за доской и композиция. Ими Яков («Якуб», как иногда писали в то время) заинтересовался в конце 1920-х гг. – примерно в то же время, что и Гавриил Вересов, который был старше на 3 года. Далее пути двух учеников Антона Касперского то сходились, то расходились, но с нынешней перспективы видно, что в их судьбах было немало схожего. Оба становились чемпионами Минска (Вересов – в 1933-м, 1935-м, 1939-м, Каменецкий – в 1940-м и, вместе с Абой Шагаловичем, в 1948-м), оба в 1930-1960-е гг. многократно выступали в чемпионатах БССР. Оба учились в БГУ и подрабатывали в газетах. Когда в Минском дворце пионеров открылась шахматная секция (1936 г.), оба занялись педагогикой и заслужили уважение учеников. В 1990-м А. Шагалович говорил корреспонденту «Шахмат, шашек в БССР»: «Во Дворце пионеров руководил работой Я. Каменецкий. К нему тянулись ребята». Видимо, эта работа продолжалась недолго: в 1938-м Каменецкий еще возмущался в «64», что Кузьминский не заботится о шахсекции во Дворце, а в 1940-м Яков Ефимович уже работал в газете «Сталинская молодежь». И Вересов, и Каменецкий служили военными корреспондентами и почти одновременно вступили в партию. После войны оба занимали руководящие должности в республиканской федерации шахмат.

Уже в начале 1930-х выяснилось, что Г. Вересов – более талантливый игрок, а Я. Каменецкий более бойко пишет газетные и журнальные обзоры. Через 60 лет «Физкультурник Белоруссии» (11.01.1991) назовет его «фактически первым шахматным журналистом республики». Конечно, это преувеличение – до Каменецкого шахматной журналистикой в Беларуси 1920-х гг. успешно занимались Шукевич-Третьяков («Звезда»/«Зьвязда», «Бюллетень Высшего совета Физической культуры»), Касперский («Савецкая Беларусь», «Октябр», «Рабочий»), Судник («Физкультурник»), Мазель, Кацнельсон («Чырвоная зьмена»), Тышлер («Заря Запада»), Кейлес («Юнгер арбетэр») и др. Кстати тут будет вспомнить и дореволюционные «пробы пера» (шахматный отдел в газете «Минский листок» существовал с июля 1902 г. по март 1903 г. – известно более 25 выпусков). Но действительно, начинал Я. Каменецкий ярко. 15-летний парень, рабочий минского завода «Энергия», сумел так себя зарекомендовать в газете «Піянер Беларусі», что год спустя редактировал уже целую полосу в журнале «Чырвоная Беларусь»: сначала вместе с А. Касперским, затем самостоятельно. Этот отдел существовал в 1931-33 гг. – он является ценным источником сведений не только о событиях того времени, но и о самом ведущем. Наверное, это было первое жизненное везение – «Чырвоная Беларусь» стала для юного Каменецкого трамплином, который предопределил его дальнейшее сотрудничество с «Чырвонай зменай», «Звяздой», «Сталинской молодежью», «64», «Шахматами в СССР», «Шахматами, шашками в БССР» и, прежде всего, с «Физкультурником Белоруссии». С «ФБ» он сотрудничал около 40 лет: последний материал (беседа с Борисом Гельфандом) появился в декабре 1990 г., за три недели до смерти Каменецкого.

Я. Каменецкий, со слов тренера Юрия Муйвида, гордился своим острым пером и считал, что газетчик должен быть язвительным. Говорят, что он повсюду ходил со значком Союза журналистов. Большая часть его материалов 1930–80-х гг. – «проходные», но некоторые заметки действительно содержат соль и даже теперь читаются с интересом. Например, переживал Я. К., что мало женщин интересуются шахматной композицией. В 1930-х молодой шахматист, заслуженно или нет, бичевал судей и спортивных чиновников, которые тогда (впрочем, как и теперь) не особенно стремились выявлять и поддерживать шахматные таланты «на местах». В 1970-х он заступался в «ФБ» за игроков, которых «обижало» непосредственное начальство, не пуская на турниры. «Доставал» он и товарищей по цеху. Абрам Ройзман рассказал в 2014 г., как Каменецкому в 1980-х не понравилась его статья о сеансе Флора в Минске (с информацией о том, что одну из партий в сеансе выиграл Сташевский), и Яков Ефимович пожаловался в ЦК… А чего стоит публичное бичевание Каменецким своего наставника Антона Касперского – в московской газете «64», № 34 за 1935 г., за месяц до смерти последнего? (В тот раз Каменецкий выступил под любимым псевдонимом «Я. Шахов»).

В истории со Сташевским, без сомнения, имелся личный мотив. В 1932 г. Я. Каменецкий посвятил чемпиону БССР того года свою задачу, опубликованную в газете «Камунар Магілёўшчыны» и журнале «Чырвоная Беларусь». Возможно, они дружили – а между тем позже очутились по разные стороны баррикад. В войну Сташевский стал немецким коллаборантом, и Каменецкого это не могло не задеть.

Григорий Шмуленсон, преемник Каменецкого на должности председателя комиссии по шахматной композиции, в 2014 г. сообщил мне из Израиля: «Яков Ефимович Каменецкий был влюблен в журналистику и в шахматную композицию. Он был журналист, что называется, до мозга костей. Каменецкий считал, что ничего не может пройти мимо него. Он писал о разных нарушениях, в нужных случаях обращался прямо в ЦК партии. Видимо поэтому его, мягко говоря, недолюбливало начальство. Но даже будучи на пенсии, он продолжал ходить по редакциям, возмущался и учил, как надо писать».

Уже на раннем этапе журналист Каменецкий постоянно политизировал шахматные сюжеты – в полном соответствии с наказами Николая Крыленко (речь которого, согласно «Шахматам, шашкам в БССР» за 1985 г., слушал в Москве-1931). 03.07.1953 Каменецкий опубликовал в «ФБ» материал «19 чемпионатов», где победителем V чемпионата БССР 1932 г. назвал, разумеется, не Сташевского, а московского мастера Николая Рюмина, который играл вне конкурса. Более того, Каменецкий «перестраховался» и не вспомнил в качестве победителя III чемпионата БССР (1926 г.) смолянина Константина Выгодчикова, хотя в 1953 г. у советской власти уже не было претензий к Выгодчикову, умершему в 1941 г.

Предосторожности человека, которому повезло выжить в разгар репрессий, несмотря на собственную включенность в идеологическую борьбу и наличие неприятелей (Каменецкого не раз бичевали в прессе 1930-х гг., прежде всего за недостаток дисциплины во время соревнований, а в 1937 г. даже на год дисквалифицировали; как ни странно, он сумел остаться корреспондентом московской газеты «64» и в 1938-39 гг.), понять можно. Тем более что в 1942 г. Каменецкому выпало-таки подвергнуться преследованию, когда он работал в российской провинциальной газете «Рабочая Балахна». Он был осужден по статье 58-1а, которая предусматривала многолетний срок за антисоветские поступки, но отсидел около месяца. Потом служил военным корреспондентом, и вновь ему повезло: вернулся с фронта живым.

Непохоже, чтобы кампания по поиску «космополитов», развернутая в конце 1940-х гг., существенно навредила Каменецкому: он пользовался доверием (возможно, благодаря приятельским отношениям с Г. Вересовым) и летом 1951 г. стал ответственным секретарем новой спортивной газеты «Физкультурник Белоруссии». Более того, власти – мне не известно, кто именно – поручили ему пригласить в Минск на постоянное место жительства гроссмейстера Исаака Болеславского. Осенью 1951 г. Каменецкий успешно справился с этой «миссией», за что позже был отмечен в книге Алексея Суэтина: «Важная роль в активизации шахматной жизни республики [в начале 1950-х гг.] принадлежала ветерану белорусских шахмат кандидату в мастера Я. Каменецкому, большому энтузиасту своего дела» (Суэтин А. Гроссмейстер Болеславский. М., 1981. С. 40). Любопытно, что «ветерану» в то время было 36 лет.

23 января 1953 г. в «ФБ» появилась статья Владимира Сайгина, где многократный чемпион Беларуси раскритиковал Каменецкого и «некоторых других наших шахматистов» (Мучника, Брейтмана) за самоуверенность во время товарищеского матча с литовцами, который команда БССР проиграла. Трудно сказать, имел ли в виду мастер Сайгин недостаток патриотизма у шахматистов-евреев (такую версию выдвигал минский исследователь Юрий Тепер), но на фоне «дела врачей» статья с критикой представляла для Каменецкого опасность. Тем не менее, нет сведений о том, что он пострадал от этой критики: наверное, повезло и в этом…

Лучший результат в финалах чемпионатов БССР (в них он выступал более 15 раз, с 1936 до 1963 г.) Каменецкий показал в 1949-м – не самом легком году для советских евреев. Он поделил 2-3-е места (всего было 14 участников), а первым по тогдашней традиции вышел Сайгин. Позже, в 1950-е гг., Каменецкий, как правило, оказывался в середине турнирной таблицы, а в начале 1960-х окончательно уступил почетное право борьбы за призовые места более молодым игрокам.

Основные достижения Я. Каменецкого в создании задач относятся к первой половине 1930-х гг. В «Звяздзе» 12.07.1934 Антон Касперский писал: «Я. Каменецкий является лучшим шахматным композитором БССР. Особенно он специализировался на двухходовых задачах; на конкурсах не только СССР, но и за рубежом т. Каменецкий получил ряд высоких призов и на сегодняшний день считается одним из лучших композиторов СССР по двухходовым задачам. За последнее время т. Каменецкий заинтересовался шахматным этюдом. Помещаемый этюд хотя и является попыткой в этой области, но попыткой удачной». В действительности этюды не были сильной стороной композитора: мне удалось найти их только 4, причем один (1930 г., который не раз перепечатывали; посвящался он Т. Горгиеву), оказался «с дырой»:

Белые: Крh3, Лa8, Ce8 (3). Черные: Крh1, Cb1, Cb2, пп: a6, d6 (5)

Комментирует гроссмейстер Украины по шахматной композиции Сергей Ткаченко: «По автору к победе ведет 1.Сc6+ Kрg1! Плохо 1…d5 2.Сd5+ Kрg1 3.Лg8+ Kрf1 4.Сc4+!, и белые выигрывают одного из слонов. 2.Лg8+ Kрf1 3.Лb8 Сf5+ 4.Kрh4 Сf6+ 5.Kрh5 Сg7 6.Лb7 (дуаль: 6.Лg8! Сe5 7.Лf8) 6…Сe5 7.Лf7, и черный слон гибнет. Но после 4…Сd4 черных слонов не поймать. Ничья».

Почти одновременно о нерешаемости этюда в июне 2014 г. сообщил мне и знаменитый белорусский этюдист Иван Бондарь из города Ганцевичи.

Не лишены были дефектов и некоторые задачи Я. Каменецкого, особенно ранние. Правда, минчанин начинал не хуже Е. Умнова, который позже стал международным мастером по ШК, но в конце концов, получив в 1935 г. первую всесоюзную категорию, Я. Каменецкий приглушил свои амбиции и в области составления. Накануне войны он обеспечивал белорусские газеты своими композициями начала 1930-х гг., и то же делал в конце 1940-х.

Уже в начале творческого пути Каменецкого тянуло к организаторской деятельности: он инициировал международный конкурс составления в «Чырвонай Беларусі» (который обернулся всесоюзным), открыл в журнале «творческую консультацию» для проблемистов-новичков… В июле 1932 г. – в 17 лет! – он взял на себя ответственность за композицию в предтече федерации шахмат, «шахсекторе Высшего совета физической культуры БССР». Эту ношу Каменецкий нес более трех десятилетий – вплоть до 1969 г., когда уступил ее Григорию Шмуленсону, а сам переключился на дела заочников. Республиканские конкурсы для любителей шахматной композиции в 1950-е гг., где в роли арбитров выступали гроссмейстер Болеславский и мастер Сокольский, инициировал, очевидно, именно Яков Каменецкий (главный судья). Был Каменецкий капитаном сборной БССР по композиции в 1956-69 гг. и сошел со своего «мостика» только тогда, когда привел ее к победе в VI чемпионате СССР (хорошо выступала команда под руководством Каменецкого и в предыдущих чемпионатах: І и ІІ – 3-е место, IV – 2-e). Не совсем забросил он составление и позже.

В начале 1960-х гг. Я. Каменецкий «дорос» до заместителя председателя шахматной федерации БССР. В его пользу говорит тот факт, что коммунист, который «всегда держался линии партии» (мнение Абрама Ройзмана, 2014), плодотворно взаимодействовал с мастером композиции В. Гебельтом, бывшим узником сталинских лагерей (1944-49 гг.). В чём-то Каменецкий и Гебельт, по наблюдениям Владимира Сычова, были похожи: молчаливые, сосредоточенные на деле. Во всяком случае такими они запомнились мастеру Сычову по сборам композиторов в Стайках.

Замкнутость Я. Е. Каменецкого припомнил и его двоюродный брат Вениамин Иосифович (1929 г. р.). В конце жизни старому коммунисту, пожалуй, всё же «не повезло»: жена с детьми, несмотря на его протесты, навсегда уехали в США. Во второй половине 1980-х Яков Ефимович фактически остался в одиночестве. Он старался бывать среди молодежи, помню его визит в клуб «Стратег» Минского дворца пионеров и школьников (в мае 1990 г.). «Отогревался» он и у двоюродного брата, а в свою пятикомнатную квартиру в центре Минска пускал квартирантов. Одним из них был Илья Смирин. В беседе со мной (Минск, февраль 2014) израильский гроссмейстер назвал Каменецкого человеком «нестандартным, оригинальным», который «искренне любил шахматы, а людей делил на «своих» и «чужих»… разговаривал интересно, колоритно, был уверен в своей правоте, высказывался безапелляционно… ценил сильное слово». Нечто подобное тогда же вспоминал и белорусский гроссмейстер Виктор Купрейчик: «Яков Каменецкий интересно рассказывал разные байки… Любил выступать на заседаниях федерации – иногда по делу, иногда не по делу».

Когда в 1991 г. Вениамин Каменецкий вместе с Леонидом Бондарем и Вольдемаром Прецкайло предложили Госкомспорту БССР создать при федерации шахмат «фонд имени Якова Каменецкого», им отказали на основании того, что Я. Каменецкий не был особенно значимой фигурой. Да, формально он остался кандидатом в мастера, но поспособствовал развитию того, что называется «белорусской шахматной школой», в большей мере, чем некоторые мастера. Отличные успехи в качестве капитана белорусских композиторов и почти выигранный в 1970-е гг. VII чемпионат Европы по переписке (Я. Каменецкий поделил в нем 2-5-е места) также вызывают чувство гордости за соотечественника, пусть даже переписочнику время от времени помогали анализировать партии гроссмейстер Болеславский, международный мастер Вересов и мастер спорта Капенгут (позже мм). И в ХХІ в. о Каменецком не раз вспоминали и вспомнят, несмотря на все его «чудачества».

* * *

Каменецкий – Сокольский (зональный турнир, Вильнюс, 1955 г.)

1.е4 с6 2.d4 d5 3.Kc3 de 4.Ke4 Cf5 5.Kg3 Cg6 6.Kf3 Kd7 7.Cd3 Kgf6 8.0-0 Фс7 9.Фе2 Сd3 10.Фd3 e6 11.Ce3 0-0-0. Черные рокируют в длинную сторону, чтобы атаковать пешками королевский фланг противника. Более спокойно было 11…Се7 и затем 12…0-0. 12.а4 h6 13.a5 g5. Лучше было 13…Крb8. Сейчас белые добиваются ослабления позиции черного короля. 14.d5! Kd5 15.Ca7 g4 16.Kd2 h5 17.Kc4 h4 18.Ke2. Более энергично было 18.Ке4 f5 19.Kg5. После хода в партии черные успевают защититься. 18…Сd6 19.Kd6+ Фd6 20.f4 gf 21.Фf3 Ke5 22.Фа3 Kb4 23.c3 Kg4? Cерьёзная ошибка. Необходимо было продолжать 23…Кbd3 с равной игрой. Недостаточно 23…Кс2, на что белые добиваются преимущества после 24.Фd6 Лd6 25.Лаd1 Лhd8 26.Лd6 Лd6 27.Kd4 и т.д. 24.Лf4! Фd2. После этого хода черные попадают под атаку. Лучше было 24…Кс2, на что белые продолжали бы 25.Фd6 Лd6 26.Лс1 Лd2 27.Лg4 Лe2 28.Лf4! с угрозами 29.Лf7 и 29.Лf2. 25.Фb4 Фе2 26.Лf7! Лd1+ 27.Лd1 Фd1+ 28.Лf1 Фе2 29.Фd6 Лd8. Не лучше и 29…Фе5, после чего белые продолжали бы 30.Лf8+ Лf8 31.Фf8+ Kpd7 32.Фf7+ Kpd6 33.Cb8+ и выигрывают. 30.Фb8+ Kpd7 31.Фb7+ Kpd6 32.Фb4+ Kpe5 33.Фf4+. Черные сдались из-за мата на следующем ходу.

(По газете «Звязда», 29.06.1955)

Перевод с белорусского выполнен по книге: Рубінчык В. Нарысы шахматнай мінуўшчыны і будучыні. Мінск: Шах-плюс, 2014. С. 10-15.

* * *

В 2015 г. независимое издательское товарищество «Шах-плюс» выпустило сборник «Вартавы шахматнага лабірынта. Да 100-годдзя Якава Яфімавіча Камянецкага» («Страж шахматного лабиринта. К 100-летию Якова Ефимовича Каменецкого»). На 56 страницах:

– подробная биография Я. Каменецкого;

– 70 задач и 2 этюда Я. Каменецкого (1929-1990 гг.);

– 6 партий Я. Каменецкого, в т. ч. с комментариями гроссмейстера ИКЧФ Д. Лыбина;

– образцы журналистского творчества Я. Каменецкого (1932-1986 гг.);

– результаты конкурсов составления задач памяти Каменецкого (1991-1992 гг. и 2014 г.)

– воспоминания о Каменецком и др.

Заказать книгу можно у минчанина Леонида Шетько (shetko@tut.by).