Category Archives: Материалы на разные темы

Б. Гольдин. Ворота открыты

Борис Гольдин

Как весёлые зайцы, выпрыгивают повороты,

Развеваются ветры, как плащ за моею спиной.

Дорогая дорога, живущего мира ворота,

Отворись предо мной, отворись предо мной.

Ю. Визбор

ВОРОТА «ОТКРЫТЫ»

1990 год. Мы жили в солнечном Узбекистане. Юля, моя жена, преподавала в институте иностранных языков. Я имел ученую степень кандидата наук и ученое звание доцента. Работал в Ташкентском институте инженеров железнодорожного транспорта.

В стране шла перестройка, об этом сообщали центральные издания. Однажды, взяв в руки «Правду», случайно обратил внимание на небольшую информацию. Собственный корреспондент газеты в Израиле писал, что встретил доктора технических наук, профессора, создателя реактивных двигателей для истребителей МиГ, лауреата Государственной премии СССР Ефима Беккера.

Встретил, так встретил. Что тут такого? Была одна особенность. Профессор репатриировался в Израиль без знания иврита и в возрасте за пятьдесят, близкому к пенсионному, что лишало его шансов устроиться на работу, соответствующую его образованию и опыту. Он смог найти только работу по уходу за стариками в доме престарелых.

Это были годы, когда открыли «ворота», и люди по разным причинам устремились кто куда. Вот и наша семья приняла решение иммигрировать в США. Одной из причин был антисемитизм.

Я начинал свою трудовую деятельность в редакции газеты, был членом Союза журналистов СССР и хорошо знал, что наша пропаганда никогда не дремлет. Вдруг кто-то из интеллигентов, прочитав сообщение, испугается и передумает «намыливать лыжи». Поделился с женой:

– Америка – это не Израиль. На новом месте думаю устроиться на работу либо в университете и преподавать политологию, или в русско-американскую газету. В крайнем случае, пойду учителем физической культуры, диплом педагогического института не зря имею.

Юля всегда реально смотрела на жизнь.

– Не высоко ли метишь? Может, опустишь планку пониже?

Ведь не сравнить судьбу с судьбой,

И горькой может быть, и сладкой,

Едва заметною тропой

Или же магистралью гладкой.

А. Болутенко

Когда мы совершили поистине чкаловский перелет по маршруту Ташкент-Москва-Нью-Йорк-Майами и немного осмотрелись на новом месте, то в памяти всплыла эта самая информация в «Правде». Значит, Юля была совершенно права, там была не пропагандистская «утка», а реальный факт. Недавно отметили моё пятидесятилетие. Английский язык, как у младенца. Вот и вопрос: чем мне заниматься?

Помните, как у Владимира Маяковского:

У меня растут года,

будет и семнадцать.

Где работать мне тогда,

чем заниматься?

Правда, семнадцать мне уже не будет, но всё равно: «Чем мне заниматься?» Поэт рекомендует:

– Намотай себе на ус –

все работы хороши,

выбирай

на вкус!

Что мне остается делать? Как и профессор Ефим Беккер, идти и «выбирать» любую работу.

Жена и сын уже трудились. Юля давала уроки в частной еврейской школе. Костик работал в универмаге, а по вечерам учился в колледже. Думаю, поэтому у них был другой взгляд на реальность.

– Сначала нужно овладеть английским, а потом уже говорить о работе, – сказали в один голос и Юля, и младший сын Константин. – Мы с голоду не умираем.

Старший сын Юра ещё не приехал, но был такого же мнения. Он советовал мне сначала «взять язык». Конечно, сыновьям было легче, и меня это радовало. Со дня их рождения Юля и её родители, которые отлично владели английским, разговаривали с мальчиками на языке Грэма Грина, Джеймса Олдриджа, Чарли Брукера.

Я поступил в колледж, а дополнительно занимался в домашнем «университете», где преподавателем и ректором была моя жена. Она была требовательна и никаких поблажек не делала.

Однажды за ужином слушали русские романсы. На глазах у всех появились слёзы.

– На первых порах Костик и я здесь нашли себя. Но видим, что тебе очень трудно. Давай вернёмся в Ташкент. Побывали в Америке, и хватит.

– Это только сейчас трудно. Я ещё найду себя, – ответил.

Они хорошо знали, что это были не просто слова. Я – борец по жизни. То, чего добился в Советском Союзе, всё – только упорным трудом. Никто и ничего не принес на блюдечке.

Как сделать жизнь совсем иной,

Всегда является загадкой,

Как есть, её берут такой

Иль добывают мёртвой хваткой.

А. Болутенко

ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ

Однажды зазвонил телефон. Незнакомый голос спросил:

– Вы ищете работу? Хотите работать в газете? До наc дошла информация, что Вы имеете опыт журналиста. Приглашаетесь на интервью.

Я был безумно рад – вот здорово подфартило!

Наш разговор проходил на английском и русском языках. Переводчик трудился в поте лица, вопросов было много. Где учился? Где работал? О чем писал? Как делается газета?

Я задал только один:

– Как собираетесь платить?

– У меня денег нет, – ответил солидный и ухоженный мужчина. – Дочка оканчивает школу, вот и хочу помочь ей приобрести небольшой опыт, выпуская американо-русскую газету. Я слышал, что вы всё равно ищете работу, свободного времени у вас пока хватает. Вот и используйте его.

– Спасибо за рекомендацию.

На этом моё первое интервью и завершилось.

МЕНЕДЖЕР… НА БУМАГЕ

В один прекрасный день я нарушил все семейные правила. Перед Новым годом мы пошли во Флинт-Центр (Flint Center) на «Щелкунчик».

На снимке: место моей работы Flint Center  (вид изнутри).

На сцене Flint Center. Выступает группа Московского балета (1996 г.)

На сцене Flint Center. Солистка Московского балета Екатерина Тихонова (1996 г.)

Московский балет и музыка Петра Чайковского так подействовали на меня, что сказал жене:

– Я хочу здесь работать. На любой позиции.

Юля ответила:

– Подожди. Идея хорошая, но время твоё ещё не пришло.

Утром я все же пошел к заместителю директора Флинт-Центра миссис Шарон. Милая, приятная, уже немолодая женщина, задала мне пару вопросов:

– Ваш акцент не будет помехой?

– Я работаю метрдотелем в известном итальянском ресторане «Olive Garden». Мой акцент – не помеха.

– Работали в русских театрах?

Подумал: солгать или сказать правду? Должность режиссёра или работу актёра не предложат. Художником-декоратором не возьмут. Если и предложат, то что-то попроще.

– Да, – соврал.

– Могу предложить работу ushers.

Я, даже не зная, что это за работа, ответил:

– Большое спасибо.

Юля помогла заполнить уйму бумаг и прокомментировала, что эта работа не простая, а «золотая» – государственная.

Словом, стал работать… билетёром.

– Театр начинается с вешалки.

Позволю себе перефразировать это известное изречение:

– Театр начинается с билетёра.

Ведь, когда приходят в театр, первым людей встречает кто? Именно он – билетёр.

Билетёры превращаются в «стражников» каждый раз, когда идёт спектакль. У них нет щитов и копий, но они добросовестно стоят на «воротах».

Если вы думаете, что моей единственной обязанностью была проверка билетов, то глубоко ошибаетесь. В наши функции входило следующее: подготовка зала к спектаклю, встреча зрителей, раздача программок и даже консультирование по поводу репертуара.

В первый же день познакомился с интересными людьми – профессором литературы из Чехии, специалистом-химиком из Китая, архитектором из Японии. Это были мои коллеги-билетеры. Они уже работали более года, но им еще не хватало хорошего владения языком.

Обратил внимание, что с нами одновременно работали тридцать волонтеров. Это были врачи, учителя, юристы, компьютерщики… Их объединяла любовь к театру, к сцене. Это были настоящие театралы с большим опытом, поэтому они и были рядом с нами.

На сцене Flint Center, таневальный коллектив из Индии (1997 г.). (Все фотографии из интернета)

Пробежал год, как один день. Всё было хорошо, за исключением «пустяка» – Флинт-Центр не выполнял финансовый план. Эта была настоящая трагедия для всех.

Меня пригласила заместитель директора миссис Шарон.

– Пусть для тебя не будет сюрпризом. Приходит новое руководство. У нашего директора есть научная степень доктора, и она уходит преподавать. Мне скоро на пенсию. Я дала согласие остаться на должности секретаря директора. Вас же всех уволят.

Когда уже пошли разговоры об увольнении, я решил не ждать приказа и зашёл к новому директору.

– Мистер Клайман, у меня за время работы не было ни одного замечания. Моё образование и опыт помогают отлично работать с людьми. Хочу продолжить здесь свой труд.

Через неделю вышел приказ: меня назначили ассистентом менеджера. В его обязанности входило: ежедневно перед работой проводить собрание с волонтерами и ставить перед ними задачи на вечер.

– На твоем месте, с твоим «языком», как сейчас, с сильным русским акцентом, держать речь перед такой квалифицированной аудиторией, я бы не стала, – сказала жена. – Будет другая работа. Главное, что ты пробил себе тропинку.

Нечего стремиться в высоту,

Чтоб превратность не свела с бедою,

Чтоб изведать жизни красоту,

Нужно дорожить любой судьбою.

А. Болутенко

Опубликовано 21.05.2017  14:48

Валерий Шурик о «пожилой» Америке

Как живётся в Америке, когда вам за 67

Рассказ лучше вести от первого лица. Всё, о чём пойдёт речь, построено не на досужих мнениях разных жителей севера Америки (имеется в виду Огайо и прилежащие штаты, в которых мне довелось работать), а на непосредственных беседах с моими клиентами по работе.

Так случилось, что, приехав в Америку без знания языка, я вынужден был похоронить то, на что советская власть отпустила немало денег, – моё образование математика. Думаю, что за 21 год работы в институте я отработал свой долг. Но приехав в страну переразвитого капитализма (т. е. махрового империализма), кстати, без всяких намёков на загнивание, понял – меня здесь не ждали.

Приехал – дерзай. Делай что хочешь, только оплачивай услуги, которыми пользуешься. В руках у меня было несколько специальностей. Взвесив все за и против, написал почти детективное резюме, какой я прекрасный столяр-краснодеревщик. Для работы с деревом мне язык на первых порах, думалось, не нужен.

Выбор сделан. Работу нашёл. Оказалось, что в этой самой что ни на есть деревянной профессии, английский таки надо знать. А как его выучить? Помог мой преподавательский опыт – не стесняйся говорить. Время спишет.

Именно тогда и началось моё личное знакомство с американской средой обитания. Люди, меня окружавшие, были не прочь поддержать беседу, пока я им что-то ремонтировал или просто пытался в разговорах понять жизнь в Америке, в ущерб своему заработку.

Но вернёмся к теме обсуждения.

Главный вопрос – отношение коренных американцев, перешагнувших пенсионный рубеж и не имеющих возможности продолжать работу по состоянию здоровья, к «беженцам» (статус приехавших из разных стран в Америку по политическим мотивам). В основном речь идёт о наших русскоязычных дедушках и бабушках, от пятидесяти восьми лет и старше, живших с ними в одном доме.

Прямо скажу, отношение часто неприязненное, даже можно сказать, злое. И для этого есть веские причины. В Союзе говорили – в Америке хорошо жить пионерам и пенсионерам. Так вот, в данном случае забывали сказать приезжавшим «беженцам», взятым Америкой под своё крыло, невзирая на достаток вызывающей стороны, что семьи должны жить отдельно. Т. е. семья детей селится отдельно от семьи престарелых родителей – дабы не мешали своими наставлениями.

Для раздельного проживания американское сообщество построило дома под странным названием «По восьмой программе», а также «нёрсинг хоумы», из которых две дороги (в зависимости от душевности детей) – либо в дом престарелых с медицинской поддержкой, что бывает крайне редко, либо на кладбище.

Звучит некрасиво, но на самом деле о таких программах в России и помышлять не могли, и не только потому, что у государства на это не было денег. Главное в том, что у населения стран бывших Советов, да простит меня Всевышний, не развито чувство сострадания ко всем старикам, лишённым нормальной жизни из-за состояния здоровья.

Так вот, американцы, живущие в таких домах, должны платить всю стоимость ренты и услуг, в то время как наши старики платят лишь треть от своего пособия, которое не очень-то и отличается от социальных выплат для граждан, работавших всю свою жизнь на эту страну. И таких, должен заметить, очень много.

Кроме того, некоторые наши соотечественники умудряются получить добавку к пособию – пусть небольшую, но значимую. Иногда получают её обманными путями. Что делать, мы так были воспитаны ввиду всеобщего безденежья. Правда, закон карает попавшихся несчастливчиков по «всей строгости»! Людям, родившимся в Америке, хитрить ради получения такой добавки даже в голову не придёт.

«Америка – страна трудоголиков»? Это замечание тоже не совсем верно. Пожалуй, даже совсем не верно. Американцы стараются добиться максимально доступного уровня жизни по своим внутренним качествам и внутренним же возможностям. А границ улучшения благосостояния в этой стране нет: всё зависит от характера и уровня развития индивида. Помогают образование, культура, деньги предков (не без исключений, как и в любой другой стране), амбиции и многое другое.

Вот и работают почти все до изнеможения. На двух, бывает, и трёх работах уже в пенсионном возрасте. И мрут на работе. Иначе же – всё продай и съезжай с накатанной дороги. Мне семьдесят два, и когда я перестану работать, одному Богу известно. Социальное обеспечение не позволяет поддерживать уровень довольной (двусмысленное понятие) жизни.

Нёрсинг хоумы и дома «По восьмой программе» – в Америке понятие совершенно не абстрактное. Они бывают, как бы это правильно выразиться, разного достатка. От фешенебельных, типа одноэтажных кондоминиумов с огромным числом медицинского и обслуживающего персонала (для богатеев), до четырёх-пятиэтажек (читай «хрущёвок» типа Черёмушек) безо всяких подобных условий. Для этой когорты населения существуют даже специальные госпитали по деньгам. Кстати, с такой аппаратурой, которая на большей части современной России и не снилась. Проклятые капиталисты – делятся в Америке с низшими классами…

Приведу эпизод из посещения троюродной сестрой моей подруги, когда я ей показывал чёрные трущобы очень криминального Кливленда (по каким-то непонятным для меня сводкам – второй город по бандитизму после Сент-Луиса в CША; нонсенс, конечно). На вопрос, почему она не фотографирует трущобы, я получил лаконичный ответ:

– Да пол-Москвы сочло бы за счастье здесь жить. Хочешь, чтобы меня засмеяли?

Мне пришлось прикусить язык. Некрасивая всё-таки ситуация. Мы знаем о Москве из новостей, как и они о нас. Попал впросак.

Почти так же можно сказать о жизни советских пенсионеров в хвалёной Америке. Не жируют, но и в Европу съездить не прочь. И посещают. И даже частенько. А вот у меня на это времени нет и денег, что называется, в обрез. Потому как Американская Мечта уже в кармане, и надо вкалывать, чтобы её, МЕЧТУ, не потерять.

Вот такие метаморфозы.

Для русских пенсионеров (в Америке человек любой национальности из России по определению русский) не сложно с возрастом стать на программу, когда ко всем благам ещё добавляются «Детсады для пенсионеров». Любопытное явление. Медицина их оплачивает. Эти заведения существуют, чтобы старикам не было скучно. Их кормят, проводят встречи с писателями, поэтами, музыкантами, устраивают разные интересные лекции и другие мероприятия. Во время общения с этой категорией людей заметил их большой интерес к такому времяпрепровождению.

Надо сказать, что активные наши соотечественники из СССР и стран СНГ, часто враждующих между собой стран, здесь живут в мире и согласии. Театры, филармония заполняются нашими старичками, благо есть что смотреть, и всё достаточно доступно. Часто в филармонии даются бесплатные концерты – в таком случае каждый второй в зале из «наших». Кливлендский оркестр находится в десятке лучших оркестров мира, и везде пользуется большой популярностью.

Ещё в городе собралась компания поэтов, писателей, художников,

просто чтецов под эгидой клуба «У белого рояля».

Даже выпускается журнал. Группа из двенадцати людей пишущих (вернее, пописывающих) организует ежегодно 3–4 капустника в непринуждённой обстановке:

Наша компания (от 69 до 80) очень активна, а между тем почти все ещё работают полный день или почасово.

Я не раз видел, как в «нёрсинг хоумах» организуются музыкальные встречи с живой музыкой (по меньшей мере раз в неделю). Конечно, выступают не знаменитости, но постояльцев эти встречи привлекают.

Ещё один очень важный аспект. Если где-то в парках, типа диснеевских и им подобных, появляются посетители в колясках, то всегда и ВСЕ пропускают их вперёд с неравнодушной, доброй улыбкой.

Не менее интересно наблюдать за тем, как отдыхают американские пенсионеры нерусского происхождения, а если и русского, то с младых лет проживающие в этой стране и почти не знающие русского языка. Женщины одеваются по моде их молодости, в рюшечках, воротничках и прочих умиляющих эксессуарах, на машине по четыре-пять персон едут в кафе поболтать, вспомнить молодость. Они ни от кого не зависят, радуются возможностям встретиться. Ну совсем как наши старушки в СССРе… А молодые люди в диапазоне семьдесят-девяносто и более лет собираются во время завтраков вместе пропустить по чашечке кофе или чего покрепче. Причём одеваются в костюмы и обязательно с галстуком.

«Удивительное рядом». Раньше меня расстраивали мысли о том, что нашим старикам всё это было недоступно. Американцы в возрасте почти не пьют спиртных напитков, а если вдруг и решатся, то растягивают одну рюмку на целый вечер. Ну а россиянам дай только пригубить…

Что ж, завидная культура у американцев. Она и означает свободу выбора жизненных критериев – как в молодости, так и в старости.

Ву-а-ля. Стиль жизни.

Валерий Шурик, для belisrael.info

* * *

Иное мнение из газеты «Русский базар»

Советские старики пошли в Америке в «детский сад»

Опубликовано 17.05.2017  22:56

Я. Шейнин о еврейском фольклоре

Яков Шейнин

О еврейском фольклоре

Еврейский народ, как и все народы Советского Союза, имеет свой специфический фольклор, тесно связанный с его бытовой исторической жизнью.

В городах и местечках Белоруссии, Латвии и Литвы, в бывшей «черте еврейской оседлости», где в нищете, бесправии царизм угнетал еврейскую бедноту, трудовые массы, сапожников, портных, белошвеек, чулочниц и мелких ремесленников – там и родился богатый своеобразный еврейский фольклор.

Еврейский местечковый портной, заложив ноги на столе, с иголкой в руке, запевал песенку:

От азей нейт а шнайдер,

От азей нейт эр алц,

Эр нейт ун нейт, нейт ун нейт,

Ун гот фар зих кайн штикл брейт…

 

Вот так шьёт портной,

Вот так он всё шьёт,

Он шьёт и шьёт, шьёт и шьёт,

А для себя не имеет куска хлеба…

Вязальщица примитивным ручным способом вяжет джемперы и поёт:

Ределех, ир дрейт зих!

Ноделе, ду ней зих!

Сакелех, ир нейт зих!

Сакелех ир, сакелех!

Вейст ир ден вифл трерн

С’фаргист зих, вен ир нейт зих…

 

Колёсики, вертитесь!

Шей, шей, иголочка!

Джемперы, вы шейтесь!

Джемперы, вы джемперы!

Знаете ли вы, сколько слёз

Проливается, когда вы шьётесь!?.

Или поёт возка, сидя на облучке, — этот еврейский транспортник на трескучем тарантасе, погоняя захудалых лошадок по немощённым, болотистым, с песками и ухабами дорогам царской России от местечка к местечку, от городишка до городишка:

Их бин а балаголе,

Их арбет он ан эк.

Их шпил мир оп майн клейне ролэ

Ун их фор авек!

 

 Их фор ин але цайтн,

Ин гицен ун ин келт,

Их фор арум аф але вегн,

Арум, арум ди велт.

 

Арумгефорн, арумгефорн!

 

Их зух майн клейнем штерн,

Их гоб им нит гефунен.

Ахуц майн фердл ун майн байц –

Гоб их нит гевунен…

 

Авекгефорн, авекгефорн, вьё, вьё!

 

Я – возка,

Я работаю без конца,

Я спою мою песню

И я уезжаю…

 

Я еду во всякое время,

В жару и в холод.

Я еду по всем дорогам

Кругом, кругом света.

 

Объехал, объехал!

 

Я ищу мою маленькую звёздочку,

Я её не нашел.

Кроме кнута и лошадки

У меня ничего нет!..

 

В еврейском фольклоре, как в зеркале, отразился быт еврейских трудящихся. Вот поёт еврейская бедная девушка, лишённая счастья, потому что она не может дать «надан» (выкуп/калым).

 

Их гоб зих фарлибт ин а шейнем бохер,

Лайт гобн гезогт, аз эр из гор шейн.

Ой, цум соф гот эр хароте гегат,

Ун их бин геблибн алейн…

 

Припев:

Ой, маме, маме, их гоб зих фарлибт,

Их гоб зих гор нит батрахт:

Их гоб гемейнт, аз эс из тог –

Цум соф из гор нахт!..

 

Их гоб зих фарлибт ин а шейнем бохер,

Шейн из эр гевен от ви гинголт.

Их халеш нох зайн поним,

Их гоб им зеер голт.

 

Ой, маме, маме… и т.д.

 

Их гоб зих фарлибт ин а шейнем бохер,

Их гоб аф им зеер гегофт…

Аз мен фолгт нит кайн элтерн –

Лозт зих уйс а шлехтер соф!…

 

Ой, маме, маме…

 

Их гоб зих фарлибт ин а шейнем бохер,

Их гоб им геглейбт, геглейбт глайх:

Аз мен фолгт нит кайн элтерн

Лозт зих уйсет а тайх…

 

Ой, маме, маме…

 

Возникновение еврейского рабочего движения в России тесно связано с фольклором. Именно она, народная песня, подчёркивала безысходное положение, бесправие и нужду еврейских трудящихся масс и толкала их на борьбу со своей национально-торгашеской буржуазией, с царизмом.

Народная песня «Завещание рабочего» сыграла свою историческую роль как агитационное средство. Эту песню пели в мастерских, на конспиративных квартирах, на сходках:

 

Дорт ин а винкл, ин а насн келер,

Гарт цум ванд, аф а бисл штрей,

Лигт ан арбетер, мит а бруст фелер,

Эр лигт ун крехцет, ун шрайт ой, вей!…

— Гер цу, майн кинд, майне лецте рейд,

Гер мих уйс, мит грейс фарштанд,

Эйдер их гей фун дер велт авек –

Гиб мир дайн гант ун швер мир цу,

Аз ду вест нит швайгн фар майн лебн,

Вос гейт фун дер велт, фун дер велт юнгергейт,

Ун ду вест тон цилн ун штребн

Цу немен рахе фар майн фрицайтигн тейт…

Адьё, адьё, майн либес кинд!

Адьё, адьё имер ди ганце велт.

Орим блинд, кранк ун швах

Гей их авек фун дер велт.

Ди бандитн, ди тиран ибер зей гей фун дер велт.

Ду золст нор тон цилн ун штребн

Цу немен рахе фар майн фрицайтигн тейт!

 

В этой народной песне умирающий больной рабочий в сыром подвале, на соломе завещает своему сыну мстить за свою преждевременную смерть:

 

Бандиты, тираны, из-за них я ухожу со свету.

Чтоб ты боролся и мстил за меня.

 

В другой песне, с царской ссылки, из далёкой Сибири закованный в кандалы к тачке, сосланный на каторгу революционер посылает письмо сыну:

 

Фун Сибирн шикт дайн тате дир а герус, майн кинд!

Дортн штейт эр, а лопате галт эр ин зайн гант!

 

— Аз ду, майн кинд, вест элтер верн –

Весту дан фарштейн.

Мих гешмит гот ин кейтн

Дей кейсер, дер тиран!…

 

Ун их гроб алц тифер ун тифер,

Их варф ди эрд аруйс,

Фарн кейсер гроб их зихер

А кейвер, а кейвер уйс!

 

Ун а гелд весту уйсваксен,

Шлоф зе айн ацинд,

Зорг нит, кинд майн, дих геборн

Гот а грейсер гелд!

 

В этой песне после 1905 года сосланный в Сибирь каторжанин-революционер посылает привет сыну. Он говорит, что роет лопатой могилу царю. Он утешает сына, что сын вырастет героем, борцом за свободу.

Столыпинский галстук по указке Николая Кровавого душил рабочий класс, лучших его сынов посадил в тюрьмы, вешал, расстреливал по приговорам военно-полевых судов, и народ в песне иронизирует над Царем-самодержавцем, поет с иронией о нём:

 

Шлоф ду клейнер, шлоф ду брекл,

Мах дайне эйгелех цу.

Ду вест нох гобн а революцие,

А-ле-лю лю лю!…

и т. д.

 

В этой песне народ смеётся над царём, предсказывая ему, маленькому крошке, что народный гнев грянет, что у него ещё будет революция, которая сметёт его с лица земли.

Так в унисон с тяжким гнётом царя-кровопийцы и буржуйчика, пиявки, народ в песнях тоскует о человеческой жизни, он верит в свое освобождение, в победу над царизмом.

Еврейская народная песня вошла в быт еврейских трудящихся. Как в зеркале, она отражает все его чаяния, и надежда, то плакучая, душу раздирающая, то привольно саркастическая над ортодоксом, то залихватская песня балаголе (возка), то девичья печаль о любимом друге, который сдан в николаевскую солдатчину, то песня бедняка-отца, обремененного дочерьми, у которого гроша в кармане нет, а выдать дочерей замуж надо, а кто их возьмет, бесприданниц, все они сидят на шее бедняка отца, как «гешвир», т. е. как гноящаяся рана на шее, — «Безетцн ан ориме кале» (песня о бедной невесте), то песня-призыв:

 

Киндер, кумт! Дер фрилинг гейт.

Фрай дер гимл, фриш ди луфт,

Ун ди велдер блиен,

Ун ди фейгелех зинген.

Фрилинг вет дох кумен балд!…

 

(Дети, идемте! Весна стучится в двери. Леса зеленеют, птицы песни поют. На волю, на свободу, к весне!)

Обездоленные дети-оборвыши, томящиеся в душных училищах (хейдере), в затхлом подвальном помещении, с прутом наставника – «ребе», когда они вырываются на воздух к солнцу – они поют свою детскую песенку:

 

Митн пекл

Афн флекл

Геен мир цузамен,

Лейфн мир,

Ви дер руах –

Фун дем ребнс канцик!…

 

(С клумочком за плечами, верхом на палке, мы несёмся ветром прочь от плеток ребе-учителя.)

Закруженные в житейской безысходной нужде, еврейская трудовая беднота, все эти сапожники-латутники, о которых в пословице говорится «але шустер геен ум борвес» (все сапожники ходят босые), дают волю издёвке над богачем (гвир) и с удалым сарказмом поют в весёлый праздник, схватив «капельку»:

 

Вос мер капцн – мер гуляка.

Вос мер ногид – мер собаке!..

 

(Чем беднее – тем больше гуляка, чем богаче – тем больше собака).

И когда разойдётся еврейская трудовая беднота, тогда идёт удалая песня «Аф тишн ун аф бейнк» (на столах и скамейках), ну тогда пошла беспечная пляска, «аз дер гимл трейслт зих» (что небо трясётся), в этом танце, в этой дикой пляске он забывает своё горе, нужду, бесправие, всю эту затхлую «царскую черту оседлости» и всё трын-трава еврейскому ремесленнику, сапожнику, портному, ну тогда и попадёт и царю, и царскому сатрапу, и буржую – еврейскому богачу-кровопийце, нет пощады за горькую бедную долю…

Столетие живет еврейская народная песня. Она передаётся из уст в уста, она радует, плачет, тоскует, но и верит, верит от чистоты «усталого» сердца и надеется, надеется на лучшее будущее, на человеческую жизнь без «балабесл», без хозяйчика (пиявки).

Еврейская песня – спутник еврейского народа, на всех исторических этапах его существования, его борьбы с царизмом и со своим национальным торгашом (гвир). Еврейский фольклор отражает его борьбу, его чаяния, его надежды.

Особенно сильна его песня без слов («нигн»), где в музыкальном созвучии песня отражает своё измученное и исстрадавшееся сердце от царского произвола в черте еврейской оседлости; в песне без слов звучит народная тоска по человеческой жизни, песня-протест, песня-печаль и тоска, и песня глубокой веры в Завтра, в свободную от царизма жизнь, за сытый кусок хлеба, против голода и нужды.

Почётное место в еврейском фольклоре занимают свадебные песни.

 

Ломир але, але инейнем

Дем хосн мекабл-поним зайн

Ломир але инейнем, ломир але инейнем

Немен а биселе вайн! и т.д.

 

Давайте все вместе, давайте все вместе

Жениха приветствовать

Давайте все вместе, давайте все вместе

Выпьем немного вина, и т.д.

 

Извечное чаяние еврейского народа «Кол гоамим тику каф» (Все народы протянут друг другу руки) ярко выражено в песне мира: «Ломир зих ибербетн» (Давайте помиримся):

 

Ломир зих ибербетн, ибербетн,

Штел дем самовар!

Ломир зих ибербетн –

Зай же нит кайн нар!

 

Ломир зих ибербетн, ибербетн,

Брейгез из гор шлехт…

Ломир зих ибербетн –

Эс гефилте гехт!…

 

Ломир зих ибербетн, ибербетн,

Зай же нит кайн нар.

Ломир зих иберкушн –

Гоб же нит кайн цар.

 

Ломир зих ибербетн, ибербетн,

Ломир шолем махн.

Ломир зих ибербетн – 2 р.

Ломир бесер лахн!..

 

Построчный перевод:

 

Давайте мириться, давайте мириться,

Ставь самовар!

Давайте мириться,

Не будь же дураком!

 

Давайте мириться, давайте мириться,

Сердиться вообще плохо…

Давайте мириться,

Кушайте лучше фаршированную щуку!

 

Давайте мириться, давайте мириться,

Не будь дураком.

Давайте перецелуемся,

Не печалься!

 

Давайте помиримся, помиримся,

Давайте заключим мир.

Давайте не ссориться,

Давайте лучше смеяться!

 

К великому сожалению, до наших дней очень мало дошло из еврейского фольклора. Гнусный фашизм уничтожил вместе с миллионами жизней и культуру еврейского народа, уничтожены библиотеки, где были некоторые издания. Ощущается большая необходимость издать сборник еврейских народных песен, чтобы и еврейский фольклор вошел в общую всесоюзную семью фольклоров всех национальностей Советского Союза.

Пишущий эти строки в своё время сохранил 112 еврейских народных песен. Они делятся на:

 

Песни нужды

Песни революционные

Песни подпольные

Песни 1905 года

Свадебные песни

Песни любви

Бытовые народные песни.

 

С текстами и нотами.

Их необходимо издать. В Великой семье народов СССР еврейский фольклор входит в культурное сокровище всех национальностей Советского Союза.

Яков ШЕЙНИН

Москва Ж-33, Тулинская 18/2, кв. №1

1959 г. (?)

От редакции belisrael.info. Cтатья И. Смирновой о Я. Шейнине в 2016 г. увидела свет в журнале «Мишпоха», там же цитируется очерк «О еврейском фольклоре», но целиком этот очерк (с минимальными редакторскими правками – например, автор повсюду писал «фольклёр», что не соответствует современным нормам) печатается впервые.

 

В 2017 г. в Минске под эгидой Института этнографии, искусствоведения и фольклора Национальной Академии наук тиражом 200 экз. вышел сборник «Беларускі фальклор. Матэрыялы і даследаванні» (вып. 4), где опубликована статья И. Смирновой и А. Астрауха, посвящённая Я. Шейнину, а также десятки собранных им песен. Кроме того, редакция сборника представила еврейские песни, записанные белорусскими художниками-реставраторами в Мстиславле (1980-е гг.). Надеемся со временем более полно познакомить наших читателей с этими публикациями, а пока вы можете видеть абзацы из введения к сборнику.

Опубликовано 17.05.2017  17:11

Продолжение темы здесь

Валерий Шурик. На еврейские темы (1)

День  рождения  еврея.

Тост в  очередной  нелёгкий  день.

Как же приятно нам собираться всем вместе за праздничным столом.

Скажу вам без ложной скромности, самое приятное, и даже не вступайте в споры, –  за еврейским столом.

Боже мой, что нам предстоит с удовольствием  уничтожить! Чего там только не будет!?

Больше чем вам взбредёт в голову.

Однако вот с пеликаном проблема. По кашруту быть не может. Ну не кошерный он. Хотя его возможности … Про запас …

Мы же не набожные …

Блин! Ещё в дом не вошли, а уж эти мысли, слюни …

Ах, эти запахи!  Дверь страшно открывать.

Особенно, если это день рождения.

Особенно мужа.

Супруга выскакивает от энтузиазма, хорошо, что только из фартука.

Это его день!
Один  день в году он главный ребе в нашей застольной синагоге!

Ну, посмотрите на него.

Глаза блестят, лоснится весь.

А назавтра? Опять выбрасывать мусор. И лебезить, и лебезить до следующего дня рождения.

Такова его еврейская участь.

У других народов нет.

У них всё наоборот. Т.е. женщина… Боже! А что  для них женщина? Это её проблемы.

Но не у нас.

Леи, Сары, Софы, Голды …  Только имена. Сущность не меняется.

В еврея заложено слушать свою жену. Особенно слышать!

Если не хочет иметь цурес.

И не важно, что Авраам родил Исаака, а Иаков родил Иуду!!! Ну, родил и родил.

Ещё неизвестно от какого Ангела этот самый Иуда.

И  перед женой стоял по струнке!  Как и плотник Иосиф!

Не знаю, может быть это всё сказки или действительно от бога, но мы настолько с этим свыклись, что другая жизнь нас уже не удовлетворяет!!!

Вот и сегодня.

Праздничный стол. Выжидательная атмосфера.

Хозяин вальяжно так, между нами туда – сюда, туда – сюда.

Улыбается.

Счастливый факир на вечер. Нет! До ухода гостей.

Хозяйка в радушном настроении бегает, вытирая испарину и непритворно строит глазки имениннику. Раз в году ей положено!

Наконец все рассаживаются и синхронно так всю красоту праздничного стола в такт, под непрекращающиеся восхваления стараний хозяйки, вилками её со вкусом раздербанивают.

А она уж млеет… и подсказывает, и подсказывает.

Этот обычай уже тысячи лет передаётся от мамы к дочке. От дочки к внучке. От внучки… Ну вам напоминать не стоит.

И следующие 364 дня кстати тоже! Как и в сказке.

Еврею не привыкать.  Иначе не выжил бы!

***

Первый час в ортодоксальной синагоге.

(Заметки еврея-атеиста из постсоветского пространства)

Человеку, в первый раз пришедшему в ортодоксальную синагогу, вернее в молельный дом, будучи, до того как, из Советского Союза, увиденное, а в основном услышанное на незнакомом арамейском языке, представляется очень забавным зрелищем всё здесь происходящее.

Действительно, человек с определённым уровнем интеллекта попадает в среду, где невозможно понять от чего такой шум в таком богопристойном заведении. Напоминает коридоры начальных школ в перемену. Разбившись на группы по два-три человека, все говорят громко, эмоционально, театрально размахивая руками в помощь утверждения мысли, не обращая внимание на остальной гвалт.

Вначале становится как-то неловко от одной только мысли – что я здесь потерял… Со временем, вникая в эмоции определённой группы, начинаешь осознавать свою узкость мышления.

Сначала было слово…

За час до чтения утренней молитвы, ортодоксальные евреи собираются в синагогах для обсуждения своего восприятия Торы, Талмуда или ещё каких – то заумных книг.

Надо принять во внимание – каждый верующий еврей, вне зависимости от страны проживания, на любой вопрос имеет три мнения. Не ответа. Нет. Именно три мнения. А если их двое, или не дай бог трое…?

То-то и оно. Каждое мнение имеет своё право на жизнь. И спокойно это всё высказать даже теоретически невозможно.

Надо отдать должное спорам.

Обижаться друг на друга нельзя – все евреи. А потому спорят с улыбками и даже с утробным хохотом – надо же он не понимает простые вещи?! И слёзы радости на глазах.

Только в эти моменты начинаешь понимать, чего ты был лишён с рождения. Быть с радостью непонятым. И возможностью любому еврею в мою голову втаптывать своё понятие. И при этом не обижаться, не ругаться, не портить взаимоотношения и много других разных “не” и оставаться доброжелательными друг к другу.

Вернулся домой в странном расположении духа. Как в себе разобраться? Что я упустил в своём восприятии жизни? Больше вопросов, чем ответов.

Необходимость как минимум два месяца ежедневно посещать синагогу после смерти отца, постепенно поставило всё на свои места.

Научился понимать по эмоциям характеры людей.

По мере отрастания бороды, ко мне становилось другое отношение окружающих. Я старался понять основные мысли, заключённые в молитвах из Сидура на русском языке. Английский уже был достаточным для философских дебатов.

Как-то вступил в беседу двух рядом сидящих, примерно моего возраста или не на много младше, уже ближе познакомившихся соседей.

– Думаю, вы не правы, ребе Мойша, – сказал я как бы мимоходом.

Мои соседи вдруг замолчали с явной озадаченностью. Я знал лишь несколько слов на иврите. Как то – да, нет, “здрасте-досвиданье” и ещё пару обиходных выражений.

– ???  –  Явственно читалось в глазах друзей. – Вы понимаете наш спор?

 – Нет. Но ваши эмоции гораздо более обоснованы.

Они так громко рассмеялись, что в зале вдруг стало тихо.

– Вы только послушайте, что сказал этот русский,  –  продолжая смеяться и вытирая глаза от слёз, мой сосед Кацман, – оказывается, он начинает понимать Тору через наши эмоции без знания языка.

– Что смешного, – пробормотал ещё один рабай, сидящий невдалеке, и тоже протирая глаза платком, – евреи не понимают друг друга, говоря вслух, но внутренним чутьём…

 – Каким внутренним чутьём ты что-то понимаешь? – Вмешался в разговор его сосед-оппонент. – Он может быть умней нас, только немой.

После этого замечания достопочтенное собрание обо мне забыло и стало что-то выискивать в Торе объясняющее данную ситуацию.

Со стороны они напоминали великовозрастных детей. Столько азарта и всплеска эмоций!

Но часы неумолимо подходили к отметке 7 и все возбуждённые стали с молитвой  накручивать Тфилины и облачаться в Талес, готовясь к чтению утренней молитвы.

Да уж. Для меня первая неделя была полна неизведанного состояния, нового восприятия человеческих отношений. Становилось более понятно, почему все древние народы с их культурой остались лишь в археологических исследованиях, а иудаизм сохранился и с ним его народ. И даже распространение еврейского мистицизма, так называемой каббалы, не смогло изменить еврейской психологии религиозности, не говоря уже о самом народе.

В конце концов я стал принимать участие в их спорах на английском языке. Однажды в эту синагогу зашёл незнакомый мне рабай. Наша троица о чём-то активно беседовала, как вдруг до моего уха донеслось:

– Кто этот достопочтенный рабай? И почему они говорят на английском?  – перевёл, улыбаясь мне, с иврита мой собеседник. – Почему я не знаю его?

Рядом стоящие стали наперебой ему рассказывать мою историю. И потому каким тоном они это рассказывали, я понял – меня приняли в свою общину. Стало приятно. Я видимо покраснел.

– Ты правильно понял о чём они говорят. Они тебя очень уважают. Ты уже наш еврей.

01.02.2017.

Автор о себе:
Валерий Михайлович Шурик (25 сентября 1944 г). Родился в танковой части в г. Чарджоу (Туркмения), через год Ташкент до ПМЖ в Америку.

ВМЕСТО АВТОБИОГРАФИИ
 
Из «Альманаха» Кливлендского клуба литераторов
             
               Так не люблю трепаться о себе.               
 Родился, отучился, отслужил.
Я отработал в СССР и на чужбе,
И пенсионных выплат заслужил.
 
А между тем, женился, дом построил.  
Студентом своё дерево взрастил.
В семье своей девчонок обустроил
И лысину по праву заслужил.
 
Для старости придумал развлеченье:
Краплю рифмизмы для себя и для друзей.
Да фотографии, души моей спасенье,
Пустил я по миру, как стаю голубей…
 
Ну вот и всё. Теперь я полирую,
Воскрешая потускневших клавиш блеск.
И часто мамин взгляд теперь трактую,
Как моря упоительного всплеск.
 
Она мне подарила рвенье к вере.
Не той, что вечно кается в грехах, –
А к увлечённости моей, по крайней мере,
Чтобы всегда парил как беркут в облаках. 
На самом деле, проучившись в университете 9 лет (после второго курса 4 года Балтийского флота плюс 3 месяца под ружьём в период Шестидневной войны), направлен в ТашИИТ для поддержания боевого духа и поднятия настроения на постаревшей кафедре высшей математики. Проработал до отъезда в двух ипостасях – преподаватель и директор студенческого театра при стройфаке. Коммунист (http://www.proza.ru/2016/08/03/1241). В Америке из-за незнания английского переквалифицировался в реставратора и ремонтёра новой мебели. Достиг позиции «крафтсмен», что тешит самолюбие. Писать стал с 2012 года: сначала стихи, а года через два, по просьбе внучек, и прозу.
 
          
Опубликовано 12.05.2017  07:51

Б. Гольдин. Если снова начать…

Борис Гольдин

Позади остались школьные годы. Встал вопрос: кем быть? Журналистом или учителем физкультуры? Ответить сразу было трудно.

Известно, что философов волновал и волнует логический парадокс:

– Что было раньше – курица или яйцо?

С одной стороны, для появления курицы необходимо яйцо, с другой – для появления яйца нужна курица.

Вот и я не мог тогда решить проблему, что мне выбрать: факультет журналистики университета или институт физкультуры?

Почему возникла такая дилемма?

Тренер нашей волейбольной команды Юрий Алексеевич Никитин ещё и заведовал отделом редакции республиканской газеты «Физкультурник Узбекистана». Занимался я в школе молодого журналиста, учился у таких мастеров пера, как Геннадий Емельянцев и Яков Кумок. Мне было очень интересно.

Первое интервью. Ташкентский молочный комбинат: автор этих строк и начальник цеха Лидия Мурашева (1958 год)

Неожиданно для меня выиграл спорт и поставил точку. И вот почему. Члены сборной республики по волейболу по инициативе министерства просвещения уже в июне получили разрешение досрочно сдавать вступительные экзамены в Государственный институт физической культуры. Только дурак мог отказаться от такой возможности.

В это время папа собирался в отпуск в Киев.

– Вот и отлично, – сказал я, – возьми и меня с собой.

– А как же, – спросила мама, – мандатная комиссия в институте?

– Зачем она мне, члену сборной республики?

Отпуск пролетел быстро.

На Ташкентском вокзале нас встречала мама с сестренками. Она была в слезах.

– Тебя не приняли из-за твоей «звездной болезни».

Мораль сей сказки всем понятна:

Быть петухом не так приятно.

Задумайтесь, пока не поздно

Лечитесь от болезни звёздной.

И. Васильева

В октябре я узнал, что в педагогическом институте открывается факультет физического воспитания. Снова сдавал вступительные экзамены, но уже на общих основаниях. Проходной балл был 22, я же набрал целых 27!

Быстро пролетели студенческие годы. Получил вузовский диплом. Стал учителем физкультуры, анатомии и физиологии человека. Мама поздравила и добавила, что она простой бухгалтер, у неё нет высшего образования, и, если могу, то ей очень бы хотелось, чтобы получил еще одно за неё.

Времени на раздумье в армии было целых два года и вполне хватило…

Век живи, век учись. Тем более, что на этот раз смело шагал за своей мечтой на факультет журналистики университета. Случилось чудо: студенческая дипломная работа послужила мостиком в науку.

Дорогу осилит идущий. Начал со спортивной прессы, как мой тренер. Но однажды чуть не попрощался с редакцией. Родился старший сын Юра. Я был ответственным за выпуск очередного номера «Физкультурника Узбекистана». От радости ошибся с датой выпуска, ещё немножечко, и газета вышла бы… Даже вспоминать боюсь… Вовремя поймал «ляп». Всё хорошо, что хорошо кончается.

Закалился в редакции газеты Туркестанского военного округа «Фрунзевец». Там собрался замечательный коллектив военных журналистов. Но тянуло вверх по ступенькам карьерного роста.

В период работы  в журнале “Партийная жизнь”  (1972 год)

– Ты весь в отца, – сказала мама. – Он тоже долго не мог сидеть на одном месте.

Следующим моим рубежом был республиканский общественно-политический журнал «Партийная жизнь». Настоящая школа повышения квалификации. Здесь свое место литературного сотрудника, помню, уступил бывшему работнику штаба Туркестанского военного округа подполковнику запаса Марку Штейнбергу, ныне известному писателю и историку.

На  редакционной  “летучке”  газеты Туркестанского военного округа “Фрунзевец” (1968 год)

Журналист с блокнотом мчится.

Вмиг напишет он об этом

И пошлёт в газету.

Лучшая овация для него –

СЕНСАЦИЯ!

И. Ильх

Я все эти годы помнил, что в университете случилось чудо: студенческая дипломная работа послужила мостиком в науку.

– Пробуйте, я не сомневаюсь, что получится, – сказала доцент кафедры истории печати Пулата Хамдамова.

Защита успешно прошла в Институте истории Академии наук, но это событие не думали отмечать. Был в то время модный лозунг: «Пьянству – бой!». В разгар антиалкогольной кампании в стране были запрещены банкеты, связанные с защитой диссертаций. Зато отметили… рождение младшего сына Костика. Это был замечательный подарок от жены. Тут уж никто не мог запретить поднять бокал вина.

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА

Монтерей. Калифорния. Первая идея на новом месте: почему бы не попробовать выпускать газету? Журналистское образование, степень кандидата наук (в США это PhD – степень доктора) и почти сорок лет работы в спортивной и военной газетах, в общественно-политическом журнале – всё это позволяло говорить о возможности выпуска ежемесячной газеты для студентов университетов, изучающих русский язык.

Но я не был знаком со специфическими особенностями и психологией американского студента. Не имел самого главного – опыта издательской работы.

В монтерейском колледже, где я изучал английский язык, разговорился с заведующим кафедрой «Английский как второй язык» («English as Second Language») Ричардом Абендом (Richard Abend) об этой идее. Он окончил одно из лучших учебных заведений США – Колумбийский университет. Его мнение было важным.

Ричард Абенд со своей семьей, входил в состав группы по выпуску газеты “Истоки” (фото 1997 года)

– Все хорошо. Но не хватает нам лингвиста, знающего оба языка – английский и русский.

– Это не проблема, – сказал я.

Познакомил Ричарда с мой женой. Они разговорились. Когда он узнал, что за её плечами опыт преподавания в Ташкентском институте иностранных языков и в американском институте военных переводчиков министерства обороны, то сказал:

– Лучшего и искать не надо.

Наталья Погребинская окончила институт и работала на одесском полиграфическом комбинате. За пять лет жизни в Сан-Хосе она успела приобрести американский опыт в оформлении и печати различных изданий. К нам подключился и младший сын Константин, который в университете изучал компьютерную технику.

Первый  номер газеты “Истоки” (“The  Source “) ( 1996 год)

Словом, коллектив собрался отличный. Ежемесячник назвали «Истоки». Более трехсот учебных заведений имели программу по изучению русского языка или русской литературы. И наши «ласточки» разлетелись по всей Америке.

Когда через месяц подвели итоги «подписки», то выступил Ричард:

Мой отец, польский еврей, прибыл в Америку в начале прошлого века. Первым делом он пошёл в магазин и купил летнюю кепку. В Нью-Йорке было очень жарко. Затем пошёл искать место, где можно её выгодно продать. Любая новинка зависит от рынка сбыта. У нас просто нет имени, а без этого трудно пробиться наверх. Тот факт,что мы смогли претворить в жизнь нашу идею – уже достижение. Все поработали отлично, но наше «детище» сегодня оказалось нерентабельным. Но всё впереди. В другой раз, может, повезёт. Да и отзывы специалистов отличные.

Через месяц Ричард предложил свою идею:

– У меня есть замечательное предложение – подготовить учебник для американских студентов, изучающих русский язык и литературу в университетах…

Неудача отвернётся,

А удача улыбнётся.

Неудача промахнётся,

А удача попадёт.

Неудача отвратима,

А удача уловима.

Неудача шпарит мимо,

А удача – у ворот!

Е. Агранович

СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО

Сан-Хосе. Калифорния. С затаенным дыханием моя жена слушает арию князя Гремина из оперы «Евгений Онегин». Ей нравился этот роман в музыке. Юля любит стихи Пушкина, музыку Чайковского.

Любви все возрасты покорны,

Её порывы благотворны.

И юноше в расцвете лет, едва увидевшему свет,

И закалённому судьбой бойцу с седою головой.

Концерт, организованный еврейской федерацией Силиконовой долины, проходил в городе Пало-Альто (Palo Alto). Молодого певца приняли очень тепло. Он хорошо владел техникой исполнения, умело управлял своим голосом, придавая словам нужную интонацию. Это было много лет тому назад, и кто может сейчас вспомнить имя обладателя замечательного баса?

В большом и просторном зале было много пустых мест.

– Наверное, – сказала жена, – о нем мало кто знает. А жаль!

Концерт закончился. Мы подошли поздравить молодого вокалиста.

– Ваше исполнение было замечательным. Я хотел бы написать о Вашем концерте…

Не успел я закончить свою фразу, как слышу:

– А для меня не хотели бы что-нибудь чиркнуть?

Передо мной стоял и улыбался немолодой мужчина, празднично одетый, рядом с ним была приятная женщина.

– Я имею в виду мою газету «24 часа». Её читают во всей Кремниевой долине.

Как гласит русская народная пословица: на ловца и зверь бежит.

Мы недавно переехали в город Сан-Хосе округа Санта-Клара и вот так, совершенно случайно, я нашел место для моих публикаций в местной газете.

У СТОЙКИ БАРА

Мне повстречался человек

отзывчивый такой,

С большой и светлою душой

и умной головой.

И если б каждый был таким,

жилось бы так светло!!!

Сама Земля сказала б им:

«Мне крупно повезло».

Т. М.

В то время я работал в итальянском ресторане «Rappas»… ассистентом официанта. Как-то менеджер Шейн говорит мне:

– Знаю, ты любишь писать. Вон возле бара стоит высокий мужчина. Он издает монтерейский журнал.

Как я был в переднике и с тряпкой в руке, так к нему и направился.

– Я из Советского Союза. Можно ли публиковаться в вашем журнале? – спросил мужчину.

– Почему нет? Я чуть-чуть говорю по-русски. Статью? Бармен, налей за это, – сказал он и протянул мне мощную пятерню. – Меня зовут Симарон Конвей. Моя военная тайна: люблю русскую водку. Выпьем за знакомство.

Симаррон Конвей ( Simarron  Сonway),  владелец журнала “The Monterey Peninsula”, моя жена Юля и жена Симаррона Бони ( Bonnie). (1996 года)

Я указал на свой передник и улыбнулся.

Мы встретились вечером. Зашли в небольшой ресторан.

– Учился в университете в Нью-Йорке. Изучал русский язык, – и он засмеялся, – язык наших врагов. Был профессиональным боксёром, но увлекла военная авиация. Затем влюбился в журналистику. Уже много лет издаю журнал. Напиши на вольную тему. О чём хочешь. Утром приноси в редакцию. Правда, номер уже почти готов, но, думаю, по такому случаю место найдётся.

Как на крыльях летел домой. С радостью взял ручку и бумагу (до компьютера мне было ещё очень далеко), включил настольную лампу… На английском писать ещё не решался, но за моей спиной стоял великолепный переводчик – моя жена Юля.

Это был очерк об американцах – моих новых знакомых с доброй душой. Через день Симарон вручил мне свежий номер журнала, на обложке которого написал: «Моему русскому другу».

– Первую публикацию надо «обмыть», – предложил я.

– Почему нет? – ответил издатель.

Вечером встретились. У Симарона мощный бас. Под аккомпанемент гигантских волн затянул бурлацкую песню.

Эй, эй, тяни канат сильней!

Песню солнышку поём.

Эй, ухнем!

Эй, ухнем!

Ещё разик, ещё раз!

– Старинные русские песни – моя страсть, они такие задушевные. Разве могу я забыть ямщицкие песни? Ах, как их пел Шаляпин! Давай тоже споём!

– Почему нет? – ответил я его любимыми словами. – Правда, никогда не пел – голоса нет. Это про таких, как я, говорят: медведь на ухо наступил.

И мы затянули:

Когда я на почте служил ямщиком,

Был молод, имел я силёнку,

И крепко же, братцы, в селенье одном

Любил я в те поры девчонку.

ГОНОРАР НА ДВОИХ

В один прекрасный день на волейбольной площадке познакомился со слушателем военного учебного заведения – морским офицером Беллом (Bell Francis). У нас был обоюдный интерес. Я помогал американскому другу в совершенствовании языка Александра Пушкина, а он мне осваивать язык Уильяма Шекспира.

Если с русско-американскими газетами уже была связь, то американские издания были от меня очень далеки, почти как планета Марс. Вот и решил, как космонавт, приблизиться к планете. Попросил Белла помочь с переводом моих статей.

– Гонорар – на двоих, – сразу сказал я.

Был настоящий праздник, когда в «The Salinas Californian» – газете округа Монтерей – вышла моя первая публикация. Но с гонораром мы «пролетели». В редакции сказали, что об оплате не было договоренности.

Как-то проходили выборы в городскую мэрию. Меня попросили сделать на русском языке флаер – небольшую листовку об одном из кандидатов. К мистеру Салливану (Sullivan) пошли вдвоём, и мой друг успешно справился с переводом.

– Ты был настоящим асом, – сказал я.

C французского языка «as» переводится как туз, первый в своей области. В русский язык оно пришло из немецкого «ass». Впервые это слово было применено к военным летчикам, владеющим искусством пилотирования и воздушного боя. Его значение сегодня – мастер своего дела.

Подумал,что после такого комплимента Белл улыбнется. Но из-за моего слабого знания английского у нас чуть не вышел конфликт. Он неожиданно сделал кислую мину.

– Я не ожидал вместо «спасибо» такого плохого слова, – ответил он.

Пришлось извиниться. Я же не знал, что английское слово «ass» переводится на русский, простите меня, как «задница».

Однажды Белл и я стали героями газетной полосы. Одна из старейших и уважаемых военных газет США «Globe» опубликовала статью о нашей дружбе и взаимопомощи.

У МИКРОФОНА

Змейкой вьется скоростная дорога. Она тянется вдоль лазурного залива. Словно по команде доброго волшебника, перед нами простираются то дремучие леса, то песчаные дюны. Как грозная стража, у самого берега возлежат морские львы. Белокрылые чайки проносятся с гордым видом над длинноносыми пеликанами. С визгом пролетают встречные автомашины.

В город Пасифик-Гроув (Pacific Grove) я приехал не один, а с моим другом Беллом, слушателем военного института иностранных языков министерства обороны. Он хорошо владел русским и отлично справлялся с синхронным переводом. Привело нас сюда одно желание. Помните, как у поэта Сергея Есенина:

Проведите, проведите меня к нему,

Я хочу видеть этого человека.

Симарон был влюблён в радио. Его передачи дважды в сутки выходили в эфир.

– С работой радиожурналиста ты знаком? – спросил меня. – Если «да», то какой цикл передач хотел бы вести?

В юности я активно сотрудничал с молодёжной и спортивной редакциями Узбекского радио. Так что опыт был.

Получилось так, что, став кандидатом наук и начав преподавать в Ташкентском институте инженеров железнодорожного транспорта, превратился в путешественника. Раз в год, в период отпуска, абсолютно бесплатно разрешалось путешествовать с семьёй по железной дороге в любой город Советского Союза, что мы и делали каждое лето. Где мы только не побывали…

– Расскажу о Москве, Ленинграде, Киеве и других городах. Можно ли будет найти песни, посвящённые этим городам?

– Почему нет? – ответил Симарон.

Стал рассказывать о красавице Москве, о городе на Неве, о чудесном Киеве. Cлушателям понравилoсь. Пришло много откликов.

Хорошо на московском просторе,

Светят звезды Кремля в синеве.

И как реки встречаются в море,

Так встречаются люди в Москве.

Нас весёлой толпой окружила,

Подсказала простые слова,

Познакомила нас, подружила

В этот радостный вечер Москва.

В. Гусев

Случилось так, что через много лет я снова взял в руки микрофон. В Нью-Йорке выходит интернет-газета «Русская Америка». Ее главный редактор Аркадий Мар оказался моим земляком. Лично знакомы мы никогда не были, но он читал и помнил некоторые мои ташкентские публикации. Пригласил сотрудничать.

В течение многих лет каждую неделю на волнах русскоязычной радиостанции «Надежда» звучит передача «Америка и мир». Её ведет журналист Аркадий Мар, а гостями являются политики, бизнесмены, артисты и литераторы. Радио слушают на двух побережьях большинства штатов.

Однажды Аркадий предложил:

– Выступи в «Надежде» со своими впечатлениями об американской жизни.

Однажды утром рано мне позвонил ведущий передачи из «Надежды». Прямо из своего дома на всю Америку я рассказывал о своей жизни и жизни своей семьи. О жизни американского гражданина, более двадцати лет назад покинувшего Советский Союз. Было о чём поведать. На примере моей семьи показал, что тот, кто хочет работать, работает и имеет всё необходимое для хорошей жизни.

«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО»

Много лет назад Патриция Томпсон, дочь Владимира Маяковского, вспоминала, что, когда они жили на Манхэттене, родители читали «Новое Русское Слово»:

– Это была интересная газета.

С тех пор, как познакомились её родители, количество русских в Америке увеличилось настолько, что газету, по логике, должно было ждать счастливое будущее. Но оказалось не так.

Мы приехали в Америку в начале 1990-х годов – в то время восьмым по счету редактором старейшей русскоязычной газеты был писатель Георгий Вайнер. В разные годы в ней работали многие известные журналисты и писатели: Виктор Некрасов (автор повести « В окопах Сталинграда»), Сергей Довлатов, Владимир Козловский, Михаил Эпштейн.

Я с волнением послал в «Новое русское слово» первую статью, правда, уже не помню, о чём тогда писал. И сколько было радости, когда позвонили из редакции:

– Завтра выходит ваша публикация, – сказал приятный женский голос. – Пишите ещё.

Публикация автора этих строк в газете “Новое русское слово” (21-22 сентября 1996 года).

Было мне очень жаль, когда узнал, что газета, которой было уже сто лет, завершила своё существование в 2010 г. Это был рекорд по долголетию русскоязычной газеты.

У многих «русских» газет в разных штатах жизнь была намного короче. Не повезло, например, газете «Калифорния» из Сакраменто. Только, казалось, все её полюбили, как бац – пришло сообщение, что выпуск прекращён.

«ПОДВАЛЫ» И «ЧЕРДАКИ»

В один из книжных магазинов Сан-Хосе постоянно привозили газеты на русском языке, и каждый бесплатно мог взять столько экземпляров, сколько хотел. Я прочитал одну из них. Это был первый выпуск газеты «Кстати». Позвонил в Сан-Франциско редактору Николаю Сундееву:

– Новая газета принимает новых авторов?

– Пишите, мы рады каждому автору, каждому материалу, – ответил Николай.

Это было правдой. У меня выходили в газете и «подвалы», и «чердаки» – так на языке журналистов называют публикации в верхней или нижней части полосы. О чем только не писал… О русских корнях американского драматурга Марка Горелика. Об интересных встречах с известными музыкантами Ваном Клиберном, Беллой Давыдович и Владимиром Спиваковым. О русском шерифе Rick Chaeff. В Сан-Франциско, в еврейском агенстве по работе с семьями, встретился с ярым антисемитом, который сидел и охаивал всех на свете евреев. Публикация об этом, помню, вызвала много откликов. С удовольствием пишу и до сих пор.

Статья автора этих строк в журнале “Вестник” (США) 1997 год.

Я был членом Союза журналистов СССР почти с первых дней создания этой творческой организации. Бережно храню значок и удостоверение члена Союза. Было приятно, что здесь, в Америке, меня приняли в члены Международной еврейской информационной ассоциации.

Начал печататься в таких изданиях, как «Кстати» (Сан-Франциско), «Алеф» (Москва), «Калифорния» (Сакраменто), «Русская Америка» (Нью-Йорк), «Terra Nova» (Сан-Франциско), «Вестник» (Бостон), «24 часа», «Наш Техас».

Но больше всего по душе пришлись интернет-издания «Кстати», «Кругозор», «Чайка» (Бостон) и «Belisrael». В этих изданиях чувствуешь любовь к авторам, доброжелательную обстановку. Выйдет твой материал, а это всегда праздник, обязательно сообщат, не забудут поздравить. Чувствуешь, что ты нужен и это твой родной дом. Да, и есть у кого учиться. Большинство авторов прошагали по жизни с ручкой и блокнотом.

Трое суток шагать, трое суток не спать

Ради нескольких строчек в газете…

Если снова начать, я бы выбрал опять

Бесконечные хлопоты эти.

Е. Агранович

Опубликовано 04.05.2017  04:42

Еще материалы автора:

Б. Гольдин. БУКЕТ НА ВСЮ ЖИЗНЬ,

Борис Гольдин. Ресторан или Академия наук. (ч. 2)

Б. Гольдин. БУКЕТ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

ОНА ГЛАЗА НА МИР ОТКРЫЛА…

В Ташкентском педагогическом институте, да и в годы учебы в университете, мне нравились лекции по философии. Может быть потому, что много внимания преподаватели уделяли древнегреческой философии. Особенно сочинениям великого мыслителя Платона, чьи труды дошли и до наших дней. Интересно, что Платон был одним из лучших учеников Сократа, учителем Аристотеля, который, как известно, воспитал знаменитого Александра Македонского.

В одном из своих высказываний Платон отмечал, что порядочность – это правильный образ мыслей, соединенный с искренностью нрава и честностью характера. Порядочный человек честен с собой и людьми, он обладает собственной добродетелью.

Вы спросите: к чему такое начало? Научный трактат? Давайте не будем спешить.

***

Мама – Рыбак Песя Моисеевна, старшая сестра Марина, младшая сестра Гала и папа – Гольдин Яков Григорьевич.

Выпускник ташкентской средней школы № 80, автор этих строк.

Мама всю жизнь проработала бухгалтером. Время было тяжелое – военное, да и потом далеко не легкое – послевоенное. Рано не стало папы. Вся тяжесть легла на ее плечи. Если по-честному, они и не были такими уж мощными. Но несмотря ни на что, смогла дать нам высшее образование.

Я стал преподавателем физкультуры, анатомии и физиологии человека. Мама поздравила и добавила, улыбаясь, что она не имеет высшего образования, и, если смогу, то ей очень бы хотелось, чтобы получил еще одно… за неe.

Шутки шутками, а времени на раздумье в армии целых два года вполне хватило: особенно, когда сидел на политзанятиях в «ленинской комнате» или стоял в карауле по охране Боевого Красного Знамени… Затем смело, без вступительных экзаменов (такие были правила Министерства высшего образования СССР), зашагал на факультет журналистики университета.

Подросли и мои сестры. Маша не на шутку увлеклась художественной гимнастикой. Окончила педагогический институт иностранных языков, вскоре сама стала преподавать французский язык будущим учителям… У нее получалось очень профессионально.

Все думали, что наша Гала пойдет моим путем, в журналистику. Она еще в школе часто писала в пионерскую газету. Но младшая сестра окончила педагогический институт и стала специалистом в области логопедии.

Сестры: младшая Галина Яковлевна Филярская ( Кирьят-Ям) и старшая Марина Яковлевна Шейнман (San Jose).

В руках диплом, долой конспект,

Скажи работе: «Здравствуй!»

Дал институт зелёный свет,

А мог бы дать и красный.

Красивым жестом дверь прикрой,

Стал институт вчерашним,

И только память греет вновь

Воспоминаньем частым.

Т. Чечекина

Пришло время, и мы все порадовали родительский дом прекрасными внуками.

Мама по жизни была очень грамотной. Хорошо знала русских и зарубежных писателей. Любила классическую музыку. Могла подолгу слушать Чайковского, Бородина, Баха. Любила посещать наш театр оперы и балета. Она не была знакома с трудами великого Платона, на курсах бухгалтеров о нем просто не знали. Но всегда и везде получалось так, что мама старалась претворять его установки в нашу тяжелую реальную жизнь и передавала нам свой опыт. Делая это, она и не думала читать нам скучные нотации, долгие лекции. Больше это было, так я помню, похоже на личный пример.

Мне мама всё дала на свете,

Тепло, и ласку, и любовь.

Всегда давала мне советы,

Когда не знал я нужных слов.

Она глаза на мир открыла,

И показала в жизни путь.

Всегда так искренно любила,

И разгоняла горе, грусть.

Когда я плакал, утешала,

Когда мне было тяжело.

Всегда ты нежно обнимала,

Я чувствовал твоё тепло.

Д. Веремчук

Давно нет нашей мамы, но мы хорошо помним ее прекрасные слова: «Порядочность и честность – эти качества должны быть на первом месте».

БУХГАЛТЕР, МИЛЫЙ МОЙ БУХГАЛТЕР

Автор этих строк – студент факультета физического воспитания Ташкентского педагогического института.

Жизнь в ту пору казалась мне радужной. Такой период бывает почти у каждого. Можно загибать пальцы… В руках диплом педагогического института – это раз. Получил направление на работу – это уже два. Да притом, в лучшую школу маленького городка Янгиюль (Новый путь).

Кстати, у него интересная история. В 1899 году в древнем городище Каунчи-Тепа под Ташкентом была открыта железнодорожная станция Кауфманская Туркестанской железной дороги Российской империи. После революции был поселок, затем вырос и стал городом.

И, наконец, говорю «три». В школе работали опытные преподаватели физкультуры, было у кого учиться. Я понимал, что хорошим учителем сразу не станешь. Одного диплома мало, тут важную роль играет практика.

Три месяца пролетели как три дня. Ах, какие это были месяцы! Но тут – «ласточка» из военкомата. Подъем, труба зовет! В поход!

Мы с мамой поехали в школу за расчетом. Дорога занимала где-то 30-40 минут. Я маме рассказал историю о том, как после завершения работы в пионерском лагере за мной приехал папа. Это было далеко от дома, почти у подножья Чимганских гор. Тогда я был физруком – набирал опыт. Первая работа – первая зарплата. Уже собрались было уходить, когда папа сказал:

– Давай проверим, как тебя рассчитали. Всякое бывает.

Оказалось, папа был прав: мне передали приличную сумму. Антонине Ивановне, нашему бугхалтеру, которую на лето откомандировали с завода «Таштекстильмаш», чуть плохо не стало. Мы знали, что это такое, со слов мамы. Она всю жизнь проработала в таком амплуа.

Итак, мы в Янгиюльской средней школе. Нас встретила директор и долго говорила маме о том, какой я хороший учитель, что после армии меня будут тут ждать. Когда получил расчет, попрощался со всеми, и мы уже почти пришли на автобусную остановку. Тут мама и говорит:

– Давай я проверю.

К моему большому удивлению, она, как и папа, тут же выявила, что мне опять передали много денег.

– Ну, что – шагом марш в школу, – шутя, скомандовала мама, – а еще я расскажу небольшую историю о том, что случилось со мной и с тобой в первые дни войны.

У СКУПОГО БОЛЬШЕ ПРОПАДАЕТ

Немцы бомбят Киев. Папа ушел на фронт. Наш поезд мчится во весь дух. В глубокий тыл. В город Ташкент.

Я с тобой и маленьким Ленечкой устроились в купе. С первых же минут обнаружилась проблема. Белые большие мешки с пеленками лежали аккуратно, а вот белых мешков с сухарями, нашего запаса на черный день, не было видно. В вокзальной суматохе их просто забыли на перроне. Что делать? Надо было искать выход. Хорошо, что были деньги.

Война, как рентгеном, высветила светлые и темные стороны людей. Вместе с нами в купе ехали муж и жена. Им было на вид чуть более 50 лет. Они успели хорошо подготовиться. Запаслись салом и хлебом, банками меда и солений. Всю дорогу до Ташкента, а ехали очень долго, сейчас даже и не припомнишь, сколько дней, они ни разу не предложили детям чего-нибудь поесть.

Ташкентский вокзал. Так получилось, что я с маленькими детьми последняя выходила из вагона. Но что это? На полу лежал солидный, увесистый, полный денежных купюр кошелек. Я подняла его и решила передать проводнику. Еще в детстве нас дома учили, что чужое не греет. Каково было мое удивление, когда увидела, что возле вагона стоят на коленях мои соседи по купе. Стоят и плачут.

– Люди, дорогие, – молили они, – заберите себе все деньги, а нам отдайте только документы.

Любого человека без документов в военное время могли рассматривать как немецкого шпиона. Что это означало? Всем было понятно. Объяснять не надо.

Кошелек и его содержимое передала в руки этим людям и сказала только одно: «У скупого больше пропадает».

Прямо с поезда мы попали в больницу:

– У ваших детей все признаки пневмонии: высокая температура, учащенное дыхание, кашель…

Тебя и Ленечку трудно было узнать. Стали капризными, плаксивыми, вялыми, отказывались от еды, появилась рвота и пропал сон.

Мне сказали, что в детском отделении родителям быть не положено. Я еле-еле упросила врача быть рядом с больными детьми. Была там сутками. Больница – переполнена. Врачей и лекарств не хватало. Буквально с плачем, за руку каждый раз приводила к вам врача. Кругом детский крик. На себя обращать внимание просто не было сил. Все время хотелось спать. Ленечку спасти не удалось. Плакала, плакала и плакала… Потом взяла себя в руки. Не имела права. Надо было спасать твою жизнь…

Народная мудрость гласит, что Бог не может быть везде одновременно – поэтому он создал матерей.

Тогда и подумала, вот если бы этот кошелек в поезде я не отдала тем людям, может быть, на эти деньги я могла бы купить дорогие лекарства, заплатить врачам? Может, это помогло бы спасти Ленечку. Но тут же отогнала от себя прочь эту мысль. Еще в детстве дома учили, что чужое не греет.

* * *

Много лет пролетело с тех пор. Отслужил в армии. Женился. Чудесные дочь и два сына. Не знаю, правда ли, что ждала меня директор школы? Но случилось так, что учителем физкультуры в школу не вернулся. Получил второе высшее образование. Утянули меня журналистские тропы. Но когда родился старший сын Юра, на моем пути чуть не опустился шлагбаум. В тот день дежурил по редакции газеты «Физкультурник Узбекистана» и чуть не перепутал число и год. К моему счастью, ошибку вовремя поймал.

Время показало, что я оказался далеко не устойчивой натурой. Легко и далеко увели меня члены кафедры истории СССР педагогического института. С головой ушел в научные дебри. Прошли или пробежали годы – сложно сказать. Порадовал близких ученой степенью кандидата исторических наук и ученым званием доцента.

Сейчас даже трудно себе представить, что эти события и не думали отмечать. Мама сказала одно слово: «нет». Сделала просто скромный обед. Был в то время модный лозунг: «Пьянству – бой!». В разгар антиалкогольной кампании в стране были запрещены банкеты, связанные с защитой диссертаций. Но зато жена отметила… рождение младшего сына Костика. Тут уж никто не мог запретить поднять бокалы.

ЧУЖОЕ НЕ ГРЕЕТ

У Танюши дел немало,

У Танюши много дел.

Мы хорошо помним стихотворение «Помощница» Агнии Барто. Это из нашего детства. Сегодня с моей колокольни  я бы написал:

У Марины дел немало,

У Марины много дел.

Про мою сестру.

И на это у меня имеется немало причин. Начнем с того, что в школе, где учится старший внук Николос, как-то попросили родителей:

– Нужны добровольцы для работы на кухне во время школьных обедов.

Родители – люди вечно занятые. Зарабатывают на жизнь. И бабушка Марина, как первоклашка, первой подняла руку.

Вы слышали о «Французской Академии Наук» на колесах? Еще нет? Тогда поведаю. Её организовала моя сестра. Она едет давать уроки то к Дане и Саше, то к Николосу. Хочет со временем говорить со своим внуками по-французски. Это дело хорошее. Учитель французского – всегда и везде учитель французского.

Узнала, что одному из внуков врачи прописали продукты без глютеина, и уже мчится на своей машине в нужный супермаркет. Сутки у этой бабушки практически равняются сорока часам.

Как-то спросил сестру:

– Марина, откуда у тебя столько энергии? Тебе даже  уже не пятьдесят!

– Ты не догадываешься? – переспросила она. – Естественно, от мамы и папы. Помнишь, какими они были? А у тебя откуда?

…Моя сестра Марина живет в Калифорнии. Как-то раз она вместе с дочкой Юлей ехала домой. Вечером почти все дороги забиты машинами, и они ползут, как черепахи. Их внимание приковал к себе какой-то предмет у обочины дороги. Другой, возможно, проехал бы мимо, но сестра – никогда. Может, что-то опасное, так и шину можно проколоть. Остановились. Это был самый обычный дамский кошелек. Открыли. Там были далеко не простые две кредитные карточки и удостоверение личности.

– Поехали по адресу, указанному в документе. – предложила Марина.

Два маленьких Мышонка

Нашли мешочек пшёнки.

Один кричит: «Он мой!

Возьму его с собой!»

«Не  тронь! – сказал другой, –

Не твой он и не мой.

Возможно, мама Мышка,

Несла своим малышкам,

Случайно обронила,

Мышат не накормила…

Нельзя чужое брать!

Пойдём её искать,

Вернём находку Мышке,

Пусть кушают детишки».

Л.Дьяченко

Нашли многоквартирный дом. Нужный номер. Но там жили совсем другие люди. Что делать? Рассказали им, в чем дело. Пошли вместе к менеджеру. Она знала всех и даже новый адрес и телефон бывших квартиросъемщиков.

На телефонный звонок ответил взволнованный голос:

– Да, беда. Потеряла и удостоверение личности, и кредитные карточки. Как так получилось – и сама не знаю, – почти плакала женщина.

– Не волнуйтесь, пожалуйста. Давайте встретимся на парковке у магазина «Safeway», – предложила Юля.

Сколько было радости, когда заплаканная дамочка взяла в руки свое богатство. Только и смогла она произнести:

– Большое спасибо.

ДОБРЫЙ АНГЕЛ

Мы с Константином приехали в гости к моей младшей сестре. Она живет в Израиле. Давно не виделись. Много лет назад мы провожали ее семью в составе четырёх человек, а нас встретила целая компания! Гала стала бабушкой, а Миша – дедушкой. Сын Яник – отец двух прекрасных детей Ёника и Эден. Дочь Полина – чудесная мама маленького богатыря Эльада.

Мы приехали издалека. Точнее, прилетели. Нам старались показать интересные места древней еврейской земли. Погостив немного, я удивился, как сестра все успевает. День у нее расписан прямо по часам. Четыре дня в неделю занята на работе. Успевает сходить за Ёником в садик. Погулять с Эден. Понянчить крепыша Эльада. Сходить на тренировку в спортивный зал. Вы спросите: а дом на ком? Конечно, на ней, на хозяйке. Всегда в квартире чисто и на столе вкусный обед. Да, еще следит, чтобы и муж не пропускал занятия в спортивном центре.

Любой экскурсовод может позавидовать тому, как Гала знает Израиль. Я еле поспевал за ней в походах по Тель-Авиву, Хайфе и увлекательным местам старинных заповедников.

У моей сестры Галы чудесные внуки. Один из них, Ёник, очень любознательный. Тысяча вопросов в минуту. И бабушка к этому уже привыкла.

Как-то внучек спросил:

– Куда деваются старики?

Гала чуть задумалась и ответила:

– На небо.

Тогда семилетний Ёник сделал небольшую паузу и спросил:

– Почему они не падают?

Я вместе с младшим сыном Костиком приехал в гости к моей младшей сестре. В Израиле все мне было ново и интересно. Каждый день на Галу сыпались теперь уже мои сотни вопросов. Она мужественно терпела и старалась дать вразумительный ответ. Как я понял, у нее был на этот счет определенный опыт и ежедневные тренировки.

Мы собирались в парк.

– Почему еврейский парк носит имя богача Ротшильда из Франции? – на этот раз спросил я.

По дороге Гала немного рассказала о бароне Эдмунде де Ротшильде.

– Он поддерживал создание и развитие еврейских поселений. Идеи барона заключались не только в том, чтобы дать людям возможность зарабатывать и жить плодами своего труда, но и создать условия для еврейской жизни и возрождения нации. А это возможно только на нашей святой земле, там, где Тора, там, где похоронены национальные герои, которые жили и творили во все времена.

Я слушал внимательно и больше не задавал вопросов.

– Через 20 лет после смерти барона Ротшильда и его жены Ады их прах перенесли сюда, на возвышенность между поселениями Биньяминой и Зихрон-Яаковом, которые он создал. В память о великом филантропе вырастили и эти сады.

Мы – в центре парка. Здесь размещается погребальная пещера, в которой, за дверями, оформленными в архитектурном духе эпохи Талмуда, покоится прах барона и его супруги. Тут сестра перевела нам с иврита девиз династии Ротшильдов: «Согласие, честность, трудолюбие».

В чудеснейшем уголке сада наши сыновья Костик с Яником нашли удобное место для пикника. Времени у нас хватало на все. Торопиться было некуда. Кругом – неописуемая красота. Ярко светило солнце. И мы бродили и бродили. В этой уникальной обстановке, которая тянула к воспоминаниям, разговору по душам, Гала и поведала мне одну историю.

– Яник тогда был не старше, чем сейчас Ёник. И ходил в детский сад, что был в пяти минутах ходьбы от дома. Как-то раз я, прямо в халатике, заперла дверь на ключ, взяла своего малыша и бегом в садик. Опаздывать было не в моем вкусе.

В это время у рабочих дела шли полным ходом. Заливали крышу смолой, готовили детский сад к осени, к нашим родным дождям. К сентябрю дожди тут как тут, их можно ждать в любое время. Что поделаешь, живем рядом с морем. Поцеловала Яника и шагаю домой.

Но что это? Я услышала жуткий крик. Мужчина кричал от невыносимой боли. Бегала тогда неплохо, благо регулярно совершала длительные прогулки вдоль моря. Увидела, что одному из рабочих на руки вылилась горячая смола. Помощи ему ждать было неоткуда. Кругом малыши и воспитатели. Детей оставить одних никто не мог. Я потянула кричавшего парня за рубашку к себе, и вместе с ним побежали к дороге.

На наше счастье, проезжало такси. Водитель попался очень порядочный парень. Рассказала, что случилось с рабочим, и добавила, что не могу оплатить проезд.

– Я все понимаю, садитесь. Знаю, где ожоговый центр. Через десять минут там будем.

И он помчался, как на пожар. Приняли парня быстро. Он оказался киргизом, раньше жил в городе Фрунзе. Но мне было, скажу откровенно, все равно, кем он был. Передо мной был человек, почти уничтоженный горячей смолой, который не знал, на каком свете он находится. От страшной боли, мне показалось, что у него даже лицо перекосило, тяжело дышал и стонал, стонал…

– Можете идти домой, – сказали мне. – Спасибо, он уже в надежных руках.

Назавтра утром Миша сам отвел Яника в садик, а я рано была уже в ожоговом центре. Рядом с обожжённым уже находилась молодая девушка.

– Я – жена, – представилась она. – Мы тут недавно, на работу приехали. Любой труд тут для нас – счастье. В Средней Азии жить сейчас невозможно: нет работы, нечего есть.

Когда она узнала, что мы почти «земляки» – тоже из Средней Азии, жили в узбекском городе Ташкенте, произнесла:

– Я не верю в случайность. Неспроста Вы оказались в тяжелый момент рядом с рабочими, не случайно так помогли моему мужу. Вы – настоящий ангел. Большое спасибо Вам и этой еврейской земле.

И я тогда почему-то подумала, если бы мама была тут, то она сказала бы, что я все правильно сделала.

* * *

– Порядочность – это не пиджак, который надевают по выходным и праздничным дням, а в будние дни снимают. Она – либо есть, либо её нет, – сказал известный общественный деятель Аман Тулеев. Он добавил, что порядочность – это букет добродетелей, таких как честность, доброта, благородство, великодушие и чувство собственного достоинства.

И вот такой большой букет на всю жизнь нам мама и оставила.

Опубликовано 27.04.2017  07:53

Борис Гольдин. Ресторан или Академия наук. (ч. 2)

Начало

Шёрт побэри ч. 2

А нам все равно, а нам все равно
Пусть боимся мы волка и сову…
Дело есть у нас-в самый жуткий час
Мы волшебную косим трын-траву.

Однажды, словно гиганская волна, пригнала к нам, в ресторан, большую армию  туристов. Смотрю, у одного из столиков собралось много официантов. Что-то случилось? Посетитель ни бум-бум по-английски и никто его не мог понять, что он хочет. Значит, и обслужить его никто не мог.

Подошел ко мне наш менеджер. Элегантный молодой мужчина. Он был чем-то расстроен.

– Может быть, у тебя получится? Попробуй, столик возле окна.

Подошел. Сидит на вид матерый Дон Жуан. Смотрит в окно. Чайки над водой. Голубая гладь. Куда-то несутся на бешеной скорости катера. Светит яркое солнышко. Ему смешно: тут, в американском ресторане, проблема за свои деньги поесть. Мне грустно: какая-то беспомощность. Что я могу сделать? Французского, немецкого и других языков не довелось изучать. С чего тут начать? Вот дурацкая ситуация.

– Черт побери, – вырвалось у меня.

– Шерт побэри, – c улыбкой ответил парень.

Прямо как пароль.

Мы оба засмеялись.

– Мои родители очень любили Юрия Никулина и кинокомедию “Бриллиантовая рука” -сказал он, – и  эту любовь мне передали по наследству.

Народу за столиками уже поубавилось. Менеджер смотрела в нашу сторону и улыбалась. Казалось, словно тяжелый груз упал с ее хрупких плеч.

Семен, новый знакомый, был студентом факультета естественных наук Волгоградского университета. Путешествовал по Калифорнии с туристической группой. Отстал от своих. Решил сначала пообедать, а потом и их искать. Главное он помнил: где расположена гостиница. Он был спокоен – проблем у него не было. Вот только одна – с обедом.

Вскоре к столику у окна, словно корабль, поплыл поднос с приятным запахом…

Когда Семен достал кошелек и был готов рассчитаться, то официант спокойно сказал:

– No way (что означало: ни в коем случае).

Парень пожал плечами.

Снова позвали меня.

– За терпение и  вежливость счет оплачен рестораном, – передал русскому студенту слова менеджера.

– Ничто не обходится нам так дешево, – сказал известный испанский

писатель Мигель де Сервантес, – и не ценится так дорого, как вежливость.

Прощаясь, Cемен подошел ко мне и тихонько запел:

В темно-синем лесу, где трепещут осины,
Где с дубов-колдунов облетает листва,
На поляне траву зайцы  в полночь косили
И при этом напевали странные слова.

Не бывает случайных встреч. Каждая из них – или испытание, или наказание, или подарок судьбы.

МИФ О ПОЛИГЛОТЕ

Из Монтерея отправлял письма сестрам в разные концы света: в Ташкент и Хайфу. Рассказывал о себе, о семье, о новом месте. И от них часто “ласточки” прилетали. Запомнились строчки из одного Марининого письма.

– Думаю, что неважно хороший или плохой у тебя “язык”, главное, что в тебе сидит  врожденное качество – ты можешь найти подход к любому человеку.

Что правда, то правда.

По ресторану ходила  обо мне такая легенда: раз он слабо знает английский, значит,  хорошо знаком с другими языками. Что мне жалко? Пусть себе говорят.

Кто такие полиглоты?
Не слоны, не бегемоты.
“Поли” – значит много. Вот!
А от слова “глотка” – глот?

Может быть, как у дракона,
У них множество голов?
И у каждой пасть питона,
И десяток языков?
И. Явчуновская

Как-то подошла ко мне официантка Келли и говорит:

– Мой клиент не может разобраться в меню. Иностранец.

Свой имидж терять не хотелось.

В меню входило много разных блюд из рыбы. Но и любители говяжьей отбивной не были забыты.

Мужчина был со вкусом одет и явно не считал свои деньги.

Ладонью показал, как плавают рыбы. Клиент заулыбался. Он, наверное, подумал, что я переводчик. Что-то произнес и помотал головой. Тогда я приложил пальцы ко лбу и,  улыбаясь, тихо произнес:

– Му-му.

Он приветливо закивал. Теперь вопрос: что сочетается с отбивной? Конечно, салат. Показал на красочную картинку. Одобрил. Указал на чистый бокал на его столике. Тут и позвал Келли. С заказом все было в порядке.

Однажды пришла группа студентов из Японии. Мне сказали, что в этой стране в ресторанах не положено давать чаевые. Но наш ресторан – не за океаном. Положены  чаевые за хороший сервис – плати. Вот и попросили объяснить руководителю группы и переводчику, что тут Америка. Не буду входить в детали. Скажу одно, мой имидж и в этой ситуации не пострадал.

МАФИЯ?

В городе проживало много итальянцев. И постоянно слышал, правда, не знал, шутят ли люди или говорят правду, что среди них есть и мафиози. Как-то спросил одного  из официантов, красивого и крепкого парня:

– Антони, это правда, что среди твоих земляков в Монтерее есть и члены “Семьи  Корлеоне”?

     Он  улыбнулся и сказал:

   – Информация точная. Но для чего это тебе?

   – Я иногда пишу. Было бы интересно, не называя имен и фамилий, рассказать хотя бы про одного живого.

     Он опять расплылся в улыбке:

   – Можешь начать, – и он сделал паузу, – про меня. Что, не похож?

ПАН ВАЦЛАВ

Появился еще один менеджер по имени Вацлав, его семейное дерево корнями уходит далеко в антисемитскую Польшу. Этот молодой поляк, увидев перед собой уже далеко не молодого еврея, решил немного попортить ему нервы.

–  Так медленно нельзя работать, – начал пан Вацлав.- Сейчас я лично покажу, как надо  трудиться.

Клиентов было не меряно не считано. Он  стал сдвигать несколько столов, чтобы провести со мной тренинг. Был час пик. Но уж крепко ему не терпелось.

В этот момент ко мне подошла Джессика и показала лист бумаги, где большими буквами она вывела слова “Now the training session ends” (Сейчас тренировка закончится).  В свое время я пожалел ее, а сейчас, как говорят, долг платежем красен.

Она пошла к менеджеру и рассказала про планируемый тренинг, да  еще в час пик. Через пять минут пришел Шейн и все отменил. Я понял, что качество моей работы его устраивает.

ТЕСЕН МИР

Любишь ты смеяться звонко,
Очень радостно с тобой,
Ты чудесная сестрёнка,
Будь всегда-всегда такой!

Однажды мое внимание привлекла молодая красивая пара. Они говорили на каком-то мне абсолютно непонятном языке. Когда на стол поставил все и создал праздничную обстановку, то спросил:

–  На каком языке вы говорите?

– Мы из Израиля. Наш родной язык – иврит.

Разговорились. Я рассказал, что моя сестра Гала со своей семьей недавно совершила перелет Ташкент – Москва – Тель–Авив.

– В каком городе живет семья сестры?

– В Хайфе.

–  Это наш город.

– Как тесен мир, – сказал я. – В таком случае, можно через вас передать ей  небольшой  подарок?

– Почему нет? Только дайте точный адрес.

ПЛАТИТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО?

Официантка Келли, заплаканная, подбежала к менеджеру.

– Успокойся, что случилось? – спросил он.

– Мужчина пообедал. Я принесла ему счет. Если бы видели, как он спокойно запихал  его в карман и заявил мне, что платить не собирается.

Шейн быстрым шагом подошел к столику.

– Сэр, в чем дело? Вы должны заплатить.

Молча он выслушал. Встал и спокойно через весь ресторан пошел к выходу.

Я удивленно смотрю. Никто его не останавливает. Выходит, направляется на парковку к своей автомашине. Менеджер идет за ним. Записывает номер машины. Мне все это совершенно не понятно. Пообедал – заплати. Отказывается? Надо заставить. Не выпускать из ресторана. Вызвать, в конце концов, полицию.

Но тут закон-хозяин. Человека трогать руками нельзя. Что бы ни случилось. Шейн вернулся и набрал номер полиции.

– Не захочет неприятностей – придет и заплатит, – сказал он.

Говорят, что любопытство не порок, а большое … Поэтому я не стал интересоваться, чем закончилась эта история.

Через несколько дней Келли с улыбкой подошла ко мне.

– Ты знаешь конец этой истории?

Я отрицательно покачал головой.

–  Он пришел и рассчитался.

ВИНО ИЗ ИТАЛИИ

Хоть жизнь и без того полна,
В ней счастья – лишь процент…
Бутылку классного вина
Ты получай в презент!

Быстро летит время. Наступило Рождество. Это самый большой американский праздник. Ресторатор пригласил всех работников на праздничный вечер. Для обслуживания позвал персонал из других ресторанов. У входа торжественно вручали каждому лотерейный билет. У всех отличное настроение, улыбаются, радуются. У меня же кошки скребут на душе.

В военной школе переводчиков, где преподавала жена Юля, прошло гигантское сокращение. За бортом остались сотни инструкторов. Ей пришлось уехать в соседний город и поступить на курсы социальных работников. Жили на два дома. Мы  договорились: пока сын не закончит семестр, будем жить в Монтерее. В тот вечер он дожен был заехать за мной.

Тут начались танцы. Настроение немного поднялось. Я услышал звуки танго. В юности окончил школу бальных танцев. Пригласил Джессику. Она отлично танцевала. Вдруг я вижу, что жена ресторатора пальцем показывает на себя. Мол, пригласи на  следующий танец. Был блюз. Как она танцевала! Настоящий профессионал! Все остановились, а мы танцевали и танцевали. Сначала был фокстрот, потом – чарльстон, за ним – вальс …

Музыка прекратилась. Всех пригласили за богато накрытые столы. Был очень вкусный традиционный рождественский ужин.

Тут мне сосед по столику и говорит:

– Называют лотерейные номера. Ты проверяешь? Где твой номер?

– Он мне не нужен. Я никогда не выигрываю. Лотерея – это не охота за удачей, это охота за неудачниками.

Только я это сказал, как слышу, называют мой номер. Бац!  Первый раз в жизни! Стало любопытно: а что выиграл?

Перед моими очами оказался целый ящик итальянского вина.

     Тогда я обратился к владельцу ресторана и ко всем:

   – Скоро мне предстоит с вами попрощаться – переезд в другой город. Все вы стали  мне родными. Приняли от души в свою дружную семью, помогли встать в строй, подтянули мой английский. Разрешите мне каждому из вас вручить по бутылке этого прекрасного вина. Вот сидит мой сын Константин – студент колледжа – и  кивает головой, правильно, мол, отец, делаешь.

     Все дружно зааплодировали – и постоянно озабоченный менеджер Шейн, и элегантный шеф-повар Говард, и бармен с лирическим тенором Билл, и официанты:  доброжелательный Руди, “мафиози” Антони, невезучая Келли и мой партнер по танцам Джессика.

в ресторане “Rappas” слева направо автор этих строк, двоюродный брат Михаил, шеф-повар Говард и менеджер ресторана Шейн. (фотография 1993 года)

 
Прошло с тех пор много лет. Когда мы бываем в Монтерее, то первым дело заходим в “мой” ресторан. Но тут новые хозяева, да и не раз они менялись. Тут новые менеджеры. Новое меню. Но стоит мне закрыть на минуточку глаза, как я снова вижу все и всех в этом солнечном ресторане с приятными и милыми людьми, уж очень похожем на “Академию наук”.

Опубликовано 25.04.2017  08:41

Борис Гольдин. Ресторан или Академия наук. (ч. 1)

Рыбацкий причал

На нашей Земле океанов –
Четыре:
ИНДИЙСКИЙ –
Самый соленый в мире,
Океан АТЛАНТИЧЕСКИЙ
Славен сельдями,
ЛЕДОВИТЫЙ
Все время спит подо льдами,
А ТИХИЙ,
Конечно же, вовсе не тихий –
А буйный, глубокий и самый великий!
Андрей Усачёв.

Старинный город Монтерей  стоит на берегу залива … Монтерей в Тихом океане.  Рыбацкий причал здесь является одним из лучших мест  для наблюдения за морскими выдрами.  По сути, он является самой настоящей «ловушкой» для туристов: здесь всего за пару часов  можно повидать диких животных больше, чем за время долгих и утомительных переходов по крупнейшим национальным паркам.

В окна ресторанов с любопытством заглядывают бурые пеликаны, неподалеку от причала неустанно вьются десятки тысяч диких морских и околоводных птиц, на скалах и утесах, окружающих порт, сладко спят пятнистые тюлени. В этом городе можно с близкого расстояния наблюдать даже крайне редких северных морских слонов.

Впрочем, временами здесь бывает немного шумно – и все из-за стихийных, вечно галдящих сборищ калифорнийских морских львов, которые любят поваляться под причалом, без умолку «облаивая» друг друга.

Сам причал некогда был крупной рыболовецкой пристанью, на которой был главным образом развит промысел сардин. В течение первой половины ХХ века главным источником благополучия и процветания Монтерея было производство рыбных консервов, благодаря чему к 1940 году город стал главной сардиновой столицей всего Западного полушария и  был весьма богат до тех пор, пока сардины не исчезли.

Прошло много лет, и сардины снова вернулись в воды залива, что и по сей день несказанно радует крупных рыб и морских млекопитающих обилием и разнообразием ежедневного меню.

Я часто любовался огромным “пастбищем” морских львов, удивлялся гиганским волнам, которые часто прибивали к берегу  всякую всячину. Как-то подумал: к какому  “берегу” прибьет волна и меня? Правда, я ее не ждал, я ее искал.

Жена и сын мне часто напоминали:

–  Сейчас важно учить язык, а работа сама к тебе прискачет.

С женой Юлей

Я слушал и старательно занимался в колледже, да и в домашнем “университете” с “персональным” учителем английского языка – моей женой.

– Когда  начнешь искать работу, то учти одно, что в Америке образование и  позиция  должны быть в полном соответствии. К примеру, если у тебя за плечами только общеобразовательная  школа, то можешь смело протендовать, скажем, на работу дворника. С дипломом университета, да еще при костюме в галстуке, тебя даже на эту позицию на интервью не пригласят.
 
      Но у меня, “героя”, почти без “языка”, на новом месте, не знающего особенностей трудоустройства, была своя философская точка зрения. Случай! Случайность – всему голова! Каждый день я делал обходы своих “владений” – рестораны, гостиницы, спортивные залы, плавательные бассейны…

Ищу работу я, работу,
Ищу, никак я не найду.
Всё от ворот мне повороты –
По возрасту не подойду.
Кретова Татьяна

Стучал во все двери. Но они были на крепком замке. Прямо  был настоящий юмор: искал то, не зная, что. Как в русской народной сказке: пойти туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что.

Рыбацкий причал  является одним из самых популярных мест. В этом районе десятки ресторанов, из окон которых открывается прекрасный вид на бухту. Здесь, в итальянском “Rappa’s Seafood Restaurant” и открылась та дверь, которую я так долго искал, прямо, как у Буратино.

ПОСУДУ НЕ МЫТЬ!

Молодой менеджер по имени Шейн (Shane Schoeppner) посмотрел на заполненные бумаги и поморщился. Я писал там, что моя последняя дожность в Советском Союзе была доцент. Дома же говорили о соответствии…

–  Мой английский может быть на уровне вашего русского языка, – сказал я, шутя.- Если есть работа посудомойщика, я был бы рад.

– В данный момент могу предложить только работу busperson.

Я был рад хоть какой. Но он увидел по моему лицу, что я что-то не улавливаю, и коротко добавил:

– Помощник официанта.

Почему приняли на работу? Думаю, что может быть потому, что уж очень был похож на представителя острова Сицилия, которых много здесь проживало. Да, и уж больно мой внешний вид был элегантным. Но главным было то, что я очень хотел работать.
 
    Через год менеджер, положа руку на сердце, чистосердечно признался, что с таким образованием, как у меня, он просто не смог предложить мыть посуду.

Интересно, что это “вкусное” заведение на берегу залива было похоже на филиал “Академии наук”. Часто клиентами ресторана были преподаватели, студенты и слушатели Монтерейского Университета международных отношений, Военной школы переводчиков и Военной академии Министерства Обороны. Эти посещения напоминали мне творческие семинары или форумы. О чем только не шли дискуссии! В их программу обучения входили иностранные языки. Узнав, что я носитель русского языка, часто старались заговорить со мною.

Да, и среди работников ресторана немало было с высшим образованием. Тяжелое  экономическое  положение в стране вынудило людей в прямом смысле  слова крутиться. Искать, где можно заработать. Знакомлюсь с одной официанткой.
 
  – Преподаю в школе историю. Совершенно спокойна была за свое будущее, – рассказала Бетти, – а тут сокращение. Что делать? Вот и запрыгнула в официантки.
 
   Бармен за стойкой поведал  и свою грустную историю:
 
  – Учился в консерватории. У меня был лирический тенор, – делился Билл. – Театр был моим домом. Но потерял голос, вместе с ним и работу.

Со временем познакомился со всеми. Шеф-повар элегантный Говард. Окончил престижный университет. Работал в самой резиденции президента США. Политически очень грамотный. Часто вступал со мной в полемику.

– У всех в жизни быват тяжелые моменты, – сказал он. – Они приходят и уходят, как приливы и отливы. И мы не вечны здесь.

В этой  дружеской остановке и мне нечего было скрывать своего образования и опыта работы в институте инженеров железнодорожного транспорта.

УЧУСЬ СЧИТАТЬ

Ресторан ” Rappas” напоминал мне большую дружную семью. Каждый старался помочь друг другу, особенно новичкам.

У одного из официантов дома была проблема. Жена его оставила вместе с детьми. Но Руди на работу приходил с улыбкой, был очень вежливый и доброжелательный.

В часы пик работы было невпроворот. Все делалось и говорилось на ходу.

–  Хлеб. Стол двадцать пятый.

– Кофе. Стол семнадцатый.

– Заменить скатерть. Стол тридцать второй.

На слух я еще не мог ловить его команды. Хлеб приносил на стол тридцать второй. Кофе – на стол двадцать пятый. Со скатертью бежал к столу семнадцатому. Он видел мои ошибки и тут же сам все делал.

В конце дня официанты делятся чаевыми с помощниками. Когда Руди вручал мне деньги, я сказал:

– Большое спасибо. У меня было много ошибок, и я их не заслужил.

– Ничего тут страшного нет, – ответил он. – Ошибки бывают абсолютно у всех.    Пожалуйста, возьми. Ты их честно заработал.

Рассказал вечером обо всем жене.

– Цифры. Давай ими и займемся.

Юля на листе бумаги нарисовала тридцать столиков, пронумеровала их. У нас получилась игра. Она называла номер, а я находил этот столик. Дала и задание на раннее утро, когда я бегал кроссы. Пробегая мимо автомашин, я должен был  вслух повторять цифры на номерах,  если мимо домов – номера домов. Скоро  проблема с  номерами с повестки дня была снята.

БРАТЬ ИЛИ НЕ БРАТЬ?

Я помнил фильм Романа Цурцумия “Официант с золотым подносом”. Сюжет простой: у главного героя жизнь протекает замечательно, и вдруг он решает не брать чаевые (!). Не хочет и все. Так и я: никогда не брал чаевые и не буду.

После работы менеджер мне сказал:

– Уже давно укоренилась система: клиент, если считает сервис хорошим, оставляет чаевые официантам. Те, в свою очередь, выделяют своим помощниками.

Тогда я попросил менеджера:

– Могли бы вам передавать мои чаевые?

Через несколько дней вижу: менеджер разговаривает с молодым официантом. Я подошел и говорю:

   – Мистер Шейн, разрешите задать уважаемому Брюсу вопрос?

    Он кивнул головой.

– Как я работаю?

  –  У меня нет замечаний,- ответил Брюс.
 
  –  Тогда по какой причине от вас нет чаевых?

   – Хороший вопрос,- сказал менеджер.

     Молодой официант покраснел.

     Менеджер улыбнулся и пригласил его в свой офис.

     Вскоре официант нашел меня.

   –  Ты мог бы спросить – один на один?

   –  Нет. Теперь память тебя не будет подводить.

Как-то после работы меня остановил  Шейн.

–  Знаешь, ко мне подошли помощники официантов. Многие работают по многу лет и попросили, можно ли в одном конверте получать все чаевые, как ты просил. Вижу, что ты настоящий русский революционер.

ПТИЦЫ И ЧАЕВЫЕ

Однажды произошел такой случай. За одним столиком посетительница, элегантная дама, сидела и скучала. У меня было несколько минут свободного времени. Я подошел и разговорился с ней об интересных птицах, которые клювами стучали в окно, о последних новостях в местной газете.

Спустя какое-то время жестом руки она пригласила меня к своему столику. Вежливо протянула купюру в десять долларов.

– Вы приятно обслуживаете.

–  Спасибо. Это моя работа.

Тогда она пошла к менеджеру.

Вскоре он меня нашел:

– Говорят, когда дают- берут.

–  Вы сами учили: клиент – официанту, официант – помощнику.

Он улыбнулся.

– Но есть исключение из правил. На этот раз премия за пунктуальность.

Прибежала на работу официантка Джессика, вся простуженная. Я знал, что растит одна двоих детей, не завершила учебу в колледже. Даже больная работала виртуозно, с улыбкой. В этот день от нее получил много чаевых.

– Джессика, большое спасибо. Но сегодня я не возьму чаевые. Почему? Ты работала больной.

   –  Интересно, все русские такие? Мне сегодня клиенты оставили чаевых намного больше, чем в обычные дни. Значит, – сказала она, – есть и твой вклад.

      Думаю, что человеческие отношения гораздо важнее, чем деньги. Человеческие отношения – это самое ценное сокровище и в то же время одно из самых больших испытаний, которые может преподнести нам жизнь.

Ресторан – это дремучий лес. Никогда не узнаешь, что творится за высокими деревьями.

Как-то вечером сели за угловой столик двое. Одеты, скажем так, не по моде. Да, далеко не молодые. Мне стало их жалко. Я стал носить на этот стол все, что разрешалось “бесплатно” повторять.

Джессика спрашивает меня с улыбкой:

– Родственники пришли?

– Нет. Смотри, как скромно одеты.

Когда клиентов стало меньше, она рассказала мне о специфике работы в ресторане.
 
    – Никогда не оценивай клиента по внешнему виду. Основная ошибка – заранее судить о размере потенциальных чаевых по одежде человека.
 
     Оказывается, что, оценив навскидку платежеспособность гостя, некоторые  официанты заранее «ставят на нем крест»: всячески игнорируют человека, намеренно задерживают вынос заказа, демонстрируют свое пренебрежение мимикой и жестами.
 
    – Помни, что внешность обманчива, – сказала Джессика. – Эти двое оставили мне столько чаевых, что хватило бы порадоваться  нескольким моим коллегам.

Борис Гольдин для belisrael.info 

Автор о себе:

В Киеве любят каштаны. Как они цветут! Чудесная и волшебная пора. Все знают простую истину: цветут каштаны и появляются первые лепестки… любви. Одним прекрасным вечером на берегу Днепра, наверное, каштаны заколдовали красивого парня Якова. Он не на шутку влюбился в прекрасную девушку Полину. Вот я и родился в одном из самых зеленых городов мира.

Но вскоре началась война. Папа ушел на фронт, а маму с двумя маленькими пацанами на руках отправил в далекий Ташкент.

После войны папа так и остался в армии. И мы стали “военными”. Мы – это мама, я и сестренка Маша. За год сменили немало  гарнизонов. Жили в узбекском городе Ургенче, в туркменском – Чарджоу, в каракалпакской столице  Нукусе. Говорят, что Бог любит троицу. Так, в каракалпакском городе Ходжейли, родилась Галочка – еще одной красавицей стало у нас больше.

Встал вопрос: кем быть? Журналистом или учителем физкультуры? Тренер нашей волейбольной команды Юрий Алексеевич Никитин работал еще и в газете “Физкультурник Узбекистана”. Привил любовь к журналистике. Выиграл спорт. Получил вузовский  диплом: учитель физкультуры, анатомии и физиологии человека. Мама поздравила и добавила, что она простой бухгалтер, и, если смогу, то ей очень бы хотелось,чтобы я  получил еще один  диплом для неe. Времени на раздумье в армии  вполне хватило: особенно, когда сидел на политзанятиях в Ленинской комнате или стоял в карауле по охране Боевого Знамени воинской части.

В юности посещал занятия школы молодого журналиста при газете “Комсомолец Узбекистана”. Заметил приятную и серьёзную Юлю. Если я писал о спорте, то у нее был свой конек – искусство. Она училась в институте иностранных языков. Потом наши дороги разошлись. После демобилизации случайно встретились и дошли до ЗАГСа.

Вот и принес маме диплом журналиста. Начал со спортивной прессы, как мой тренер. Закалился в редакции газеты Туркестанского военного округа “Фрунзевец”. Следующая остановка –  общественно-политический журнал «Партийная жизнь». Был принят в Союз Журналистов СССР.

Сестры порадовали родителей. Маша успешно окончила институт иностранных языков и стала сама учить студентов. Гале по душе пришелся факультет дефектологии педагогического института.

Большое горе. Папы не стало – сказались годы на фронте.

Пытался попасть в аспирантуру и штурмовал её, как на армейских учениях. Не получилось. “Подвела”… пятая графа. Стал соискателем при кафедре истории педагогического института. Повезло с руководителями. Защита успешно прошла в Институте истории Академии наук…

Пригласили в Отдел общественных наук Министерства высшего и среднего специального образования Узбекской ССР. Раз есть ученая степень кандидата наук, то нужно стремиться и к научному званию доцента.

По конкурсу прошел в  институт инженеров железнодорожного транспорта. Правда, не на блюдечке с голубой каемочкой, но получил звание доцента.

И опять пришло  горе. Мама ушла от нас скоропостижно.

Порадовали  нас сыновья. Старший Юрий окончил институт инженеров железнодорожного транспорта. С серебряной медалью  завершил младший сын  Константин среднюю школу и стал призером республиканских олимпиад по английскому языку. Первое место было почетное: только для местного населения.
Пришло время и труба позвала в дорогу. Прямо, как в песне “По дoлинам и по взгорьям”:

– И на Тихом океане

Свой закончили поход.

Монтерей. Калифорния. По ту сторону океана началась другая жизнь, не похожая на прежнюю. Снова «Эверест покорить» не удалось. Но не сдавался. Работал помощником официанта и метрдотелем в ресторане, офицером службы безопасности  в театре…  Зарабатывал там, где была работа. И учил английский в колледже и в “Домашнем университете”, где “ректором” была моя жена Юлия Соломоновна. Пришло и мое время   трудиться в колледже и в специальной школе, в спортивных центрах и плавательных бассейнах…

Не забывал свою  вторую любовь – журналистику. Даже собрал команду и попробовал выпустить газету на русском языке для студентов американских университетов, изучающих русский язык. Но дальше первого номера дело не пошло…

Сан-Хосе. Начал печататься в таких изданиях, как “Алеф” ( Москва), “Новое русское слово”(Нью-Йорк), “Калифорния”(Сакраменто), “Кстати” (Сан-Франциско), “Русская Америка” (Нью-Йорк), “Terra Nova” (Сан-Франциско), “Вестник”(Бостон), “24 часа”(Сан- Франциско), “Наш Техас”, ” Чайка”, “Кругозор”.

Принят в члены Международной еврейской информационной ассоциации. С чем меня и поздравили жена, два сына и дочь, четыре внучки и внук.

С внучкой Алисой

Опубликовано 21.04.2017  09:23

Дмитрий Ной. ПРИ СВЕТЕ ДНЯ. Стихи

Памяти жертв Холокоста посвящается

Катастрофа

Мы плачем, рыдаем. Миллионы погибших.

Покорных. Нелишних.

Были Европе они ни к чему.

О, человечество! Горе уму!

К целям заветным сегодня мы ближе,

и всё же, и всё же ступенями ниже.

Банальность
про мою национальность

Судят о гениальности

по моей национальности.

Её народ

сам себя бережёт.

Сбросив вериги,

читает мудрые книги.

Общественное мненье

питает к нему полное презренье.

Принимает храбрость военную

за хитрость  надменную.

При гневе не хватает слов.

Спасает закон притяжения полов.

Тысячелетиями тянется эта морока.

Пальцами тычут в сторону Пророка.

А Пророк к несчастиям всем,

как полагается, глух и нем.

Если вопрос поставить шире,

народы обязаны жить в мире.

Зная разлада первопричину,

как уничтожить его личину?

Уселись боги за парту

 и начертали «Дорожную карту».

Всё хорошо, всё прекрасно,

но убийцы останутся убийцами,

и это ясно.

Такая реальность

рождает мужество и гениальность.

Заповедь

Израиль един и неделим.

Сердце его — Иерусалим.

По поводу любому

ты это повтори

и передай другому.

Израиль без границ

Израиль без границ

свободен для полёта птиц.

Одна беда!

Со всех сторон его теснит орда.

Наёмные убийцы тут как тут,

как будто их подстёгивает кнут.

Насилье и террор!

Борись, Израиль, и давай отпор!

А птицы, поднимаясь ввысь,

приветствуют не смерть твою.
а жизнь.

Израиль без границ

свободен для полёта птиц.

Проклятие тёти Хаи

Я встречаю тётю Хаю:

— Соломончик, я рыдаю!

Боль Земли Обетованной

в моём сердце постоянно.

Их соседи—злые люди!

Бога я молю о чуде,

чтобы он за наши муки

оторвал убийцам руки…

Я не трогал тётю Хаю,

потому что понимаю.

Когда сели на скамейку,

успокоил я еврейку.

Уступать, не отступая

Мне сказала тётя Хая:

— Соломончик, уезжаю!

Я евреев наставляю

уступать, не отступая.

Про джихад

Чтобы джихад

подбила собственная мина,

еврею нужен автомат

и боевая  дисциплина.

* * *

Где насекомое найдет лазейку,

там террорист убьет еврейку

Мы победили!

Кто плачет, что мы проиграли войну,

тянет плывущий корабль ко дну.

Нет! Мы победили! И эта победа

как воля народа и символа  кредо.

Братья и сёстры, долой суматоху!

Вы в схватке кровавой творите эпоху.

* * *

Никогда «Хезболле»

не бывать на еврейской земле.

Каменья

Люди бросают каменья везде.

Расходятся круги, как мненья, в воде.

Из них почерпнул я одно для себя:

спокойно живи, никого не губя.

На реке Иордан

Когда идёт война на берегах  реки,

куда и как расставишь ты полки?

Возьми старинный фолиант

со схемами дорог.

У полководцев был талант,

но победить никто не смог.

Задумайся над тщётностью тщеты

и станешь мирным человеком ты.

Третий Храм

— Реши о, мудрый Соломон,

ближневосточный спор сторон.

Покоишься ты в собственной отчизне.

Вблизи видней течение жизни.

— Прими мой суд.
Постройте третий Храм.

Мир постучится в двери сам.

— Благодарю тебя, высокочтимый царь!

Воистину великий государь.

Царь Давид

Когда возьмёт испуг,

что сердце нездорово,

или прижмёт к стене любая гнида,

всегда помочь готова

Звезда Давида.

* * *

Его псалмы

тысячелетиями

читаем мы.

Цена молчания

Весь мир молчит,

по барабанчику стучит.

Но какова цена молчанья?

Она равна годам изгнанья.

И мудрый Соломон,

меня встречая тех времён,

протягивает руку.

— Спасибо за науку.

Холокост

Оживают тени сожжённых,

гонимых, убитых, казнённых,

детей умерщвлённых.

Родные, вы с нами навеки

как реки.

Верит еврейский народ —

впредь никакой Холокост не пройдёт.

Никто из евреев не будет изгоем.

Вечная слава погибшим героям!

Стена Плача

Когда пустыня внемлет Богу,

Гора выходит на дорогу

и выбирает по пути,

в какую сторону идти.

И вот удача!

Она встречает Стену Плача.

Но слёз еврейских водопад

заставил повернуть назад.

Казнённые поэты

Прекрасные лица еврейских поэтов,

улыбки богов и характер атлетов.

Они представляли культуру России,

как в Австрии Моцарт,

                          в Италии Россини.

Ньютоны, Сократы — великие люди!

Быть может, не надо и дальше не будем?

Зачем, почему, чей проступок деля,

они казнены по приказу Кремля?

Так получилось, случилось и было…

Им родина общею стала могилой.

Не носят цветы к ней, не стелят ковры,

как к бюсту диктатора в центре Москвы.

Остались их книги и вечная слава

поэтов, которых казнила держава.

Страх

Я и впрямь перелётная птица

и нигде не могу приземлиться.

Что меня заставляет кружиться?

Граница!

Я как будто судьбой околдован

и цепями к безумию прикован.

Я кого-то всегда опасаюсь,

спать ложусь и, заснув, просыпаюсь.

Человек с пистолетом в руках

мне мерещится вечно впотьмах.

— Юда! Ты!

Я лечу с высоты

как пустой чемодан,

а вдогонку за мной

он швыряет наган.

Другу

Что бубнишь себе под нос,

где евреи, там вопрос.

Я тебе замечу сразу:

ты приносишь в дом заразу,

и не слушай тётю  Майю—

её хата всегда с краю.

Два Востока

— Люди, люди! Вы евреи?

— Да, евреи!

— А куда, в края какие

        едут граждане России?

Вижу, путь ваш недалёк.

— Да, с востока на восток.

— Эй, дневальный!

— Прошу тише.

Мы меняем Восток Дальний

        на Восток, который ближе.

Письмо

Старик писал в редакцию письмо,

где вспоминал Дзержинского, Камо…

На ум пришли еврейские поэты,

прославившие некогда Советы.

Казнила их любимая отчизна.

Звалась газета «Знамя коммунизма»

Вождь

Вождь дёргает за нить,

как пряха у кудели:

— Убить, убить, убить

на следующей неделе.

Еврею поручить.

Исполнить, доложить! —

Как быть? Как быть? Как быть?

Предатель за «бугром»,

еврей весьма польщён,

но будет умервщлён,

как до него потом.

Ещё один приказ

не в бровь, а прямо в глаз:

о полной ликвидации

не одного, а нации.

— Исполнить, доложить! —

Как быть? Как быть? Как быть?

Народ тут ни при чём.

Божьим  перстом

вождь к власти пригвождён,

и скажет смерть всем он.

* * *

Когда червяк становится царём,

весь мир заботится о нём.

Монумент
как политический момент

Поэт при жизни

нерукотворный монумент воздвиг
себе в отчизне.

Народ любил, а недруги пинали

фигуру скромную на пьедестале.

Правители страны, а было их полно,

расправиться хотели с ним давно.

Поэт их презирал, клеймил,

но выбился из сил.

На шею водрузив венец

из славы,

он умер наконец.

Такие были нравы.

Но на прощанье

поэт оставил завещанье,

где протолкнул идею

не потакать вождю-злодею,

а власть ему в отместку

вонзила в монумент стамеску,

чтоб каждый воробей,

когда сидит на ней,

чирикал, не робея,

что гадит на… пигмея.

Криничка

В родном саду криничка,

прозрачная  водичка,

а у меня привычка,

коль рядом сядет птичка,

поднять тяжёлый камень

и в птичку прямиком.

Давно пронёсся пламень,

поджёг мой отчий дом.

Не обижай синичку,

залётную жиличку,

живёт пусть рядом с нами

и не маши руками—

вот песенка о чём.

Красный флаг

Мы поднимали красный флаг.

Но кто-то закричал: — Не так!

Стояли, думали и флаг перевернули.

Поднялся шум: —Ребята, вас надули!

Мы вновь задумались.

Стонала нудно скрипка.

На фабрике была допущена ошибка.

Дорогою своей

Когда я пересёк Сион,

в отчизне закричали: — Вон!

И я пошёл дорогою своей:

не сеял зло, не обижал людей,

не говорил всё прочее — фигня…

И мир приветствовал меня.

Тень Каина

Был СССР…

Распалась нация,

добра и зла мистификация.

Был геноцид…

Его творец

в земле кремлёвской

мирно спит,

и коммунисты, стоя,

нет, да помянут своего героя.

На совести российской власти

процесса одного две части кровных:

реабилитация невинно осуждённых

и осуждение в репрессиях виновных.

Персонификация всех убийц

из эшелона высших лиц.

Верховный Суд, Госдума,

Правительство и Президент

народу огласят подобный документ.

Каким наивным б ни был приговор,

тень Каина покинет русский двор.

Вокруг носа

Я сломал в троллейбусе нос.

Почему так случилось — вопрос?

У троллейбуса съехали дуги.

Он рванулся и замер в испуге.

Нос раздался и вырос в размере.

Сквозь толпу пробирался я к двери.

Тут какая-то резвая дама

кулаком меня двинула прямо.

Слово за слово в сваре житейской

нос славянский стал шкурой еврейской.

Появились два шустрых скинхеда.

Над евреем нужна им победа.

Его племя распяло Христа

да обрезан он был неспроста.

Это было в Москве, на Тверской.

Я, Тверская, гордился тобой,

а теперь из-за длинного носа

я смотрю на тебя даже косо.

Почему у твоих полководцев

руки чешутся бить инородцев?

Бар-мицва

Я родился в июне.

Бар-мицву устроили мне накануне.

Мама сказала: —Борис —молодчина!

В семье, наконец, появился мужчина.

Я очень надеюсь, что с каждым годочком

он будет евреем, а не жидочком.

У мамы спросил я: — О чём говоришь ты?

— О том, что с тобой мы, сыночек,
реликты,

Но верю я, время такое придёт

никто на Земле нас ногою не пнёт.

Однако пока

ещё не однажды намнут нам бока.

За советом к Моисею

Сквозь яростный рык

доносится крик:

— Бей жидов! Спасай Россию!

Я поспешил за советом к Моисею.

Ответил Моисей через силу:

— Друг не роет другу могилу…

* * *

Как острый нож

съест государство ложь.

Гимн евреев диаспоры

Из Германии мы и Польши,

там, где предки жили дольше.

Не топтались мы на месте—

двести лет с Россией вместе.

Кто стремился нас сжигать,

мы учились воевать.

Говорим , спасибо русским,

что под небом Андалузским

не пришлось нам жить опять.

В мире все племена

знают наши имена.

Никому не угрожая,

мы живём, детей рожая.

На Земле Обетованной

мы залечиваем раны.

Расцветай за милей миля,

земля народа Израиля.

Раз мы так хотим,

мы победим. Мы победим!

Ураган

Над пропастью пронёсся ураган.

Ему природой был огромный опыт дан.

Родившись лёгким ветерком,

он рос, мужал,

со страшной силою потом

всё на пути своём сметал.

Так на Земле с начала до конца,

чтоб знать,

стремится  каждый быть похожим на отца

или на мать,

а этот научился убивать.

Несясь над пропастью, теряя пыл,

он даже здесь кого-то прихватил.

Постоянное Место
Жительства

Приехал я в Америку,

жена моя в истерику:

не нравятся ей буквы ПМЖ.

— Вези меня на родину!

Какую есть уродину!

Я собралась уже.

Без языка

Мои две тени шли за мной.

Одна была длинней другой.

Я на прощанье им сказал: —Пока!

Как трудно жить без языка!

Новые имена

На Руси он Самсон,

в Америке Соломон,

и  без вопроса

филон у босса.

Эпиграмма на А.Ройтмана

Держу пари,

что не читал меня Ари.

Он, как в отчизне,

был занят прозой жизни,

а не поэтом.

Осталось сожалеть об этом.

Свобода

Я так же беден, как богат,

но самому себе угоден.

Друзья, я вам поведать рад,

 что я в Америке свободен.

Надёжное лекарство

Один нью-йоркский холостяк,

приняв «Кремлёвскую таблетку»,

смог соблазнить свою соседку.

После чего сказал ей так:

— В Кремле порядок! Был бардак…

Мистер Вайс

Удивлялся мистер Вайс:

— Где работает Чубайс?

На «отсидке» Ходорковский…

Что-то будет, отче босский?

На приёме у окулиста

— Вы видете буквы?

— Да, первую строчку.

— Что там написано?

— Деньги на бочку!

Про «Тойоту» и субботу

Меня просила бабушка Ревекка:

— Будь, Соломон, похож на человека!

Сегодня у меня суббота.

Не в голове твоя Тойота.

Мечта моя, «любовь» моя «Тойота»!

На аукционе нет дешевле  лота.

Но плохо слышит бабушка Ревекка,

тем примечательней в её словах опека.

— Я вижу, Соломон, как ты ревнуешь,

во сне  скрипишь зубами, паникуешь.

Тойота не изменит жениху.

Ты, Соломон, болтаешь чепуху.

Пожалуйста, люби свою Тойоту

по будним дням, но только не в субботу.

Увы, бабуся, пуст мой кошелёк.

Прими моё признание как намёк

и внуку презентуй ко дню рожденья

автомобиль, достойный восхищенья.

— Я понимаю, внук мой Соломон,

ты исключительно умён.

Я побеседовать должна с Аук-Ци-Оном

и с братьями Абрамом и Ароном.

Мы с божьей милостью найдём
тебе деньжата,

или ты думаешь, что бабушка богата?

Так продолжай любить свою Тойоту

по будним дням, но только не в субботу.

А ты забыла, бабушка Ревекка,

что Бог в субботу создал человека.

(Я не нашёл сильнее аргумента

на случай необычного момента.)

Но бабушка Ревекка

заранее заготовила два чека

и, как  глухая, завышая ноту,

на счастье подарила мне «Тойоту».

Я  ей заметил прямо без секрета,

есть на примете у меня

                           ещё и «Джетта».

Тётушка Майя 
за чашечкой чая

Тётушка Майя

у нас «деловая».

Спешит на свиданья.

Ни капли вниманья!

А раньше, бывало,

на чай приглашала.

Нарежет лимончик:

— Пей, Соломончик!

Чаёк доливала

и до-о-олго вздыхала:

— Еврей без жены,

как утро без солнца

и ночь без луны…—

А как-то сказала:

— Начнём всё сначала.

В Бруклайне, тут близко,

подружка из Минска

имеет красавицу дочь.

Ты б мог, Соломончик, помочь:

еврей без жены,

как утро без солнца

и ночь без луны…

Мы с тётушкой Майей

допили чаёк,

и я получил от неё адресок.

Ностальгия

Я спросил у тёти Хаи,

как дела идут в «Китае»?

Отвечала тётя Хая,

платком слёзы вытирая:

— Соломончик, я скучаю,

хотя жизнь подобна раю.

Будешь в Бруклине, мой зайчик,

загляни ко мне в шанхайчик.

Удивляюсь, как евреи

 привыкают к ностальгии!

Песня радости

Я умер. Похоронен. Я в раю.

Поэтому я песенки пою.

Но я бы мог попасть и в ад,

которым всех пугают и корят.

Да вот беда!

Я никому не причинил вреда.

Коррупция

Везде и всюду

борьба за власть

диктует люду

что где украсть.

При всех законах

 и конституции

с утра до ночи

речь о коррупции.

А у коррупции,

как у царицы,

на пышном торсе

тугие цыцы

Кто их коснётся,

пусть и случайно,

не оторвётся

и липнет тайно.

Сосут министры

и президенты,

как из канистры,

но за проценты.

Такая влага

в сосцах царицы,

что опьяняет

любые лица.

Стражи порядка

и прокуроры

ведут с ней даже

переговоры.

Сидят по парам —

под стол корзинку —

чтоб встать с наваром,

уйти в сурдинку.

В руке берущей

сокрыт закон,

руке дающей

не виден он.

Хочу поспорить

 на интерес:

альянс столь тесный

даёт прогресс.

Государь

Я государь в себе самом

со зреньем острым и умом.

Моё владенье за углом

с раскрытым радуге окном.

Я государь себе во  всём,

а жизнь покажет, что потом.

Тихая улица

Я люблю эту тихую улицу.

Сколько старых евреев на ней

среди зелени в сумерках трудятся

над духовною пищей своей!

Здесь никто не поделится чувствами.

Молодые пройдут в стороне.

Станут лица весёлые грустными

и взгрустнётся от этого мне.

Из окошка вдруг звуки почудятся:

колыбельная песня! О, ночь!

Благодарность тебе, моя улица,

и тебе, просветлённая дочь!

Мама

Мы упрямо

повторяем слово Мама.

Мы берём его основу.

Как себе мы верим слову.

Не случайно

нам его открыта тайна.

От рожденья и до века

Мама радость человека.

Дороги

Дороги без начала и конца,

дороги без семьи и без отца,

дороги от рожденья и до смерти

как тайна в запечатанном конверте.

Остановись и посмотри вокруг.

Кто враг тебе сегодня и кто друг?

Среди друзей  ты не найдёшь врагов,

как не найдёшь среди врагов богов.

И снова отправляйся в путь.

Ты смог в своём раздумье отдохнуть.

И снова посмотри вокруг себя,

и  делай каждый шаг, кого-нибудь любя.

Хазар

Я живу у океана.

Моё прошлое  туманно

или попросту кошмар:

говорят, что я хазар.

Чтобы видеть дальше фиги,

я купил потолще книги.

Хочу знать, кто я сегодня?

Ведь история — это сводня.

Я нисколько не ленив —

получается, что скиф.

Не остались лишь загадкой

разговоры деда с бабкой —

они в памяти моей —

по рожденью я еврей.

Я

В слове Я

вся поэзия моя.

На книгу А. Солженицына
«Двести лет вместе»

Когда не все дома,

не нужны два тома,

чтобы

попасть в юдофобы.

О творчестве

Поговорим начистоту:

рисунок, сотканный из слов,

я отдаю бумаге как холсту—

основе из основ.

Тут мысль моя, найдя покой

уже под новым кровом,

не будет голой и слепой,

а  воплотится словом.

Как стать поэтом

Ты попросил меня об этом,

задав вопрос, как стать поэтом?

Я взял перо

и написал: — Твори добро!

Тогда в тетрадке

всё будет у тебя в порядке.

Поэт

Поэт стоял одной ногой

на кирпиче

и балансировал второй.

Он издали подобен был свече.

Я ближе подошёл к нему.

К чему  поэту высота? К чему?

Стемнело неожиданно кругом,

сверкнула молния и ударил гром.

Теперь земля поэту стала как оплот,

и понял я: он не свеча — громоотвод!

Поэту

Пиши стихи во столько строк,

каков  размер твоих сапог,

дели и вычитай,

и никогда не умножай.

Мысль

Мысль моя ясна и глубока.

Мысль моя как пёрышко легка.

Улетела бы она за облака,

да мешает моя гордая рука.

Тщится погасить её отвагу,

поместив на чистую бумагу.

Поступает так бесчеловечно,

чтобы мысль жила на свете вечно.

Есть на это веская причина:

стать ей должно мыслью гражданина.

* * *

Мал золотник,

да  дорог!

Я опускаю веки…

Среди великих книг

эта останется навеки.

Новый Год

Я жду в Еврейский Новый Год,

что кто-то руку мне пожмёт

и скажет просто: — Погоди!

Ответь, что ждёт нас впереди?

Я посмотрю на небеса:

— Твориться будут чудеса,

но лично для меня

грядущий год

«При свете дня» пройдёт.

Линия жизни

С глубоким вздохом и печалью

я линию жизни начертил спиралью

и посчитал до ста,

на что ушла минута,

поставил точку у перста.

Конец маршрута.

* * *

При свете дня

является  Творец.

Он смотрит на меня,

вручая свой ларец.

Наполнил я  ларец

крылатыми строками

и выставил на суд

перед  Творцом и вами.

От автора

«При свете дня» — моя пятая книжка стихов. Первыми были: «Коротко и ясно» (Минск, 2000 г.), «Не служи злословием» (Минск, 2000 г.), «Слово за словом» (Минск, 2003 г.), «Тень Каина» (Бостон, 2006 г.)

***

Издано в Бостоне, 2009

Опубликовано 30 июня 2016  18:02

Магічныя гісторыі vaysrusishe бабамамы (в русском переводе)

А. Янкута

Магические истории vaysrusishe* бабамамы

Новая книга Павла Костюкевича уже обложкой намекает, что ничего страшнее плана Бабарозы нет. Вышитая красными нитками в традиционном стиле черепушка щерится на обложке, обещая читателю семейную сагу, и от этой обложки веет как минимум уютным домашним апокалипсисом, воплощением которого Бабароза в конце концов и сделается. Что ты, читатель, знаешь об убийственной силе бабушкиной любви, об уверенности в том, что с сегодняшнего дня и навсегда всё в мире должно происходить по бабушкиному сценарию? Главный герой романа «План Бабарозы» знает об этой силе всё, и единственное спасение, которое ему остаётся, – бесконечное «внукотерапевтическое» плетение историй. Он снова и снова пытается осмыслить прошлое, никуда от него не уходя, словно то, что случилось, ещё не пережито до конца.

П_Костюкевич

Павел Костюкевич во время презентации книги «План Бабарозы» (Минск, март 2016)

Семейная сага – один из любимых жанров среди любителей послушать хорошую историю – была популярна ещё во времена норвежских конунгов, а после того, как Джон Голсуорси получил за «Сагу о Форсайтах» Нобелевскую премию, востребованность этого жанра только растёт. Стоит вспомнить хотя бы израильского писателя Меира Шалева, чьи магические семейные саги о евреях-переселенцах переведены на множество языков. Именно у него, как признаётся сам автор «Плана Бабарозы», позаимствована первая фраза романа: «Вот она». «Вот он, я» – так в русском переводе Р. Нудельмана и А. Фурман начинается роман Меира Шалева «В доме своём в пустыне». Дальше перед читателем разворачивается история Рафаэля Мейера, в роду которого все мужчины умирают молодыми, и потому он растёт и взрослеет среди пяти женщин – бабушки, матери, двух тёток и сестры, а повзрослев, пытается разгадать тайны своей семьи. Игорю Качуне, главному герою романа «План Бабарозы», который воспитывается бабушками и дедушками (но прежде всего, безусловно, бабушками) и слушает их бесконечные истории об иных – лучших – временах и странах, разгадывать никаких загадок не приходится. Эти истории, магические и иронические, переплетаются между собой и составляют запутанные корни генеалогического дерева Качуни, а их рассказчицы превращаются в одну большую бабамаму. Всё прошлое появляется перед главным героем как на ладони и оказывается таким цепким, чарующим и привлекательным, что расстаться с ним нет никаких сил.

Игорь Качуня попадает в ловушку своих запутанных, сплетённых корней, они его душат, мешают дышать, но в то же время приносят наслаждение. Сюжетная линия, посвящённая отношениям главного героя с немкой-румынкой Рони, – о попытке выбраться из этой ловушки, о минибегстве на несколько дней, которое привлекает как возможностью убежать, так и своей кратковременностью. Роман можно было бы назвать психологическим (автор говорит в интервью об инфантилизме белорусских мужчин и матриархате в семьях), но этот психологизм особого рода. Автор доводит ситуацию до абсурда, из-за чего она приобретает причудливые формы, делается фантасмагорией и начинает играть десятками оттенков смысла. Здесь можно найти всё, что хочешь: стоит повернуть роман иной гранью – и из коллекции юморесок он превращается в медитацию над собственной идентичностью.

Несмотря на то, что в пёстром мультикультурном роду главного героя есть только один еврейский корень – Дедюля – семейную сагу «План Бабарозы» так и хочется назвать еврейской. Возможно, благодаря сюжетным параллелям с романом Меира Шалева «В доме своём в пустыне» (кстати, эпиграф к «Плану Бабарозы» взят из ещё одного романа этого писателя – «Как один день»). Дух еврейских семейных историй Шалева, в которых есть могучие, почти мифические родоначальники, истоки которых находятся в легендарных былых эпохах (знания о них будут передавать из поколения в поколение, как настоящее сокровище), витает над минским романом Павла Костюкевича. В его произведение тоже есть пращур – Бабароза, не теряющая своей власти даже после смерти, и все истории о ней, а также о её преемниках, балансируют на грани магического и иронического, библейского и будничного, между неисправимой серостью окружающего города и яркими сказками о тех, кто его населяет. Бабароза, монструозная пророчица с библейским именем, предсказывает соседям будущее и, словно ветхозаветный патриарх, охватывает пильным оком всю свою семью, все свои стада и отары.

В. Рубинчик среди возможных источников вдохновения П. Костюкевича называет романы Мойше Кульбака и Андрея Мрыя. Роман «План Бабарозы» возвращает в белорусскую литературу если не еврейские кварталы, где жили зельменяне (ведь и возвращать, по существу, уже нечего), то воспоминания о них, знаки поликультурного прошлого – это попытка разобраться, как прошлое переплавилось в теперешнюю отрицающую себя белорусскость. Запутанные национальные идентичности нескольких поколений семьи Игоря Качуни, – поколений, которые благодаря своему долголетию сходятся под одной крышей, – рассказывают о Минске больше, чем мог бы рассказать учебник по истории города.

Интересная особенность романа «План Бабарозы» – в том, что об острых проблемах прошлого и не до конца осмысленных травмах в нём говорится легко и без надрыва. Еврейка Бабадора декламирует «куплет собственного сочинения о преимущественно счастливой жизни своей родни на просторах Европы», культ колтуна намекает на желание поиздеваться с тех сюжетов, которые западный книгоиздательский рынок ждёт от белорусских писателей, и даже история о том, как Дедвасилий потерял на допросе глаз, напоминает, скорее, анекдот. В привычной своей манере Павел Костюкевич показывает: в белорусской истории и современности поводов пошутить всегда найдётся вагон и тележка. Даже феминизм (а в романе есть раздел «Краткая история феминизма») показан здесь кротким и прирученным: он рождается в семье сам по себе и без особенных потерь (если не считать одного развода) даёт через несколько поколений богатый урожай.

Рассказывая в интервью о своём романе, Павел Костюкевич говорит, что его книга родилась из бытовых историй, которые доходили до автора разными путями. Они были подслушаны в электричках, рассказаны друзьями, прочитаны в газетах. В результате получился роман, в котором жизнь героев складывается из цветных историй: они нанизываются на реальность, расцвечивая её неожиданными красками. Если самая успешная из прежних книг Павла Костюкевича «Сборная РБ по неглавным видам спорта» – это сборник фантасмагорических рассказов, то роман «План Бабарозы» – также коллекция фантасмагорий, анекдотичных историй и сюжетов, замкнутых на самих себе. Это поэзия чистой красы, где прошлое лишено травм, а все самые страшные драмы происходят в кругу большой семьи, под крылом великой vaysrusishe бабамамы.

* vaysrusishe – белорусской (слово из идиша – В. Р.)

 

Перевод с белорусского В. Р.

Оригинал здесь

Опубликовано 28 июня 2016 21:59