Category Archives: Ваши письма

Феликс Гузман о послевоенных Калинковичах и своих предках

Вскоре после того, как на сайте был опубликован рассказ Якова Горелика, на него

Яков Горелик. Воспоминания об отце и не только откликнулся живущий в Могилеве Феликс Гузман.

В завязавшейся со мной переписке он написал:

– В год вашего рождения (1951) я учился во втором классе, а мой дед, сапожник Гузман Израиль (Исроэл) Симонович, дома шил сапоги, в первую очередь городскому начальству, а поскольку числился как кустарь-одиночка, то пенсию так и не заслужил. Жил по ул. Кирова, дом 3. А мы жили по ул. Аллея Маркса там, где заканчивалась ул. Кирова и располагался ветеринарный городок – ветлечебница, лаборатория, зооветснаб. Жили в деревянном четырехквартирном доме. Родители, ветеринарные врачи, работали в лаборатории. В 1952 году одним приказом были уволены три еврея, руководители лабораторий в Минске, Бобруйске и Калинковичах. Однако уже в марте 1953 года после известных событий отцу предложили аналогичную работу, но в Могилевской области, куда мы и переехали, а в Калинковичи наведывались по мере возможности. Там похоронены дед, бабушка на старом еврейском кладбище, но в этом году я уже не смог там побывать, здоровье подводит. 

Здесь вспоминается И. Гузман. Не дед ли?  

Ф.Г. – По возрасту подходит, но не уверен, что это мой дед, он всего лишь раз мне рассказывал, что во время революции небезызвестный Булак-Балахович что-то от него требовал и тыкал в грудь пистолетом, грозясь застрелить, но почему-то смилостивился и оставил деда в живых. О других эпизодах того времени он ничего не рассказывал.

– А как фамилии руководителей-евреев?

Ф.Г. – Директор республиканской ветлаборатории Фишелевич, директор Бобруйской областной ветлаборатории Лиокумович, кажется, Борис Абрамович, точно не помню, директор Полесской областной ветлаборатории Гузман Зусь (Зуша) Израильевич.

Если интересно о Калинковичах, рекомендую книгу Михаила Агурского Пепел Клааса“, изд. в Иерусалиме (1996), издатель Вера Агурская. В этой книге в двух или трех местах упоминание о Калинковичах, а также некоторая информация, что представлял собой мой дед по отцу… Он даже к автору приезжал в Москву, с ним общался – дед мой глубоко верующий человек был, он один молился у нас… После него остались тфиллин. Он и руки заматывал, и праздники соблюдал, хоть жили они бедно, но помню, что на Пасху отдельно посуда была… 

У меня оставалось несколько толстых книжек, издания Варшавы, Вильны. Я отдал все эти атрибуты зятю, когда тот приезжал ко мне из Израиля. Талес у меня был полосатый, халат новенький от деда остался, еще что-то… Книжки тысяча восемьсот какого-то года, вышивка, это всё было в коробочке… Я отдал в Израиль, просто у меня здесь движения никакого – уйду, и всё это сгорит.

Бабушка по матери жила в Могилеве – это дом возле школы старый двухэтажный, где сейчас «Габрово». Мать по паспорту Соня Самуиловна Сагал, фамилию она не меняла, а по метрике она была Хайсора (в обиходе – Софья Самуиловна). У бабушки по материнской линии двойное имя Рахиль-Лея Суренкина.

Я родился 6 ноября 1941 года в Акмолинске в эвакуации.  У матери трое детей, я старший.

Мать в эвакуацию двигалась на служебной машине, с имуществом лаборатории, ее эвакуировали официально. Остались бумаги, я половину уничтожил, что она имущество передавала, и потом ее определили на работу. У нее воинское звание было… «Шпала», кажется, капитан ветеринарной службы, она должна была быть призвана. Она и сейчас есть, эта служба. Мать эвакуировали туда, поскольку она была в «положении». И 6 ноября я там родился. А отец был тоже, вместе… Его определили на работу в Акмолинске, он был директором межрайонной лаборатории, а мать врачом там работала.

Родители познакомились на работе. Его прислали в Могилёв, она Витебский институт закончила, приехала на работу, а отец 1912 г. рождения. Ленинградский ветинститут закончил. Как туда попал? Тогда были 30-е годы. Он был бригадиром в колхозе рядом с Калинковичами, там местечко было… Ладыжин (еврейский колхоз – А.Ш.). А потом закончил рабфак, а поскольку он был сын бедняка, то ему были все дороги открыты. Он в Ленинград поехал, голод же был тогда… Работал там где-то и, по его словам, «Я институт выбирал, пришёл – что мне ближе было». Ветинститут окончить ему сразу не дали, он сидел 9 месяцев в «Крестах», справочка у меня есть, что он освобожден…

Точно не помню, в каком году его взяли, где-то 1937-й – 38-й, был он тогда уже студентом. Есть бумага, что его освободили в связи с отсутствием преступления. Проломили ему там черепушку, били… Там их несколько человек посадили…

Готовили вроде «покушения» на Сталина. Потом, говорит… ну он особо не делился и не хотел рассказывать, но так, вскользь, я понял, что били… Двое или трое, кто подписали бумажки, признались – тех расстреляли, а их, человек четыре или пять, там что-то сменилось, выпустили всех. И он окончил институт, приехал в Калинковичи – и там ещё некто Зелёнко был с ним второй, тоже ветврач.

В Калинковичи приехал перед самой войной, где-то в конце 40-го – начале 41-го. И там у них свадьба была в 1940 году… война началась, были официально эвакуированы в Акмолинск, а потом туда пришла бумага, когда освободили Белоруссию, телеграмма. Тогда был народный комиссариат – земледелия, по-моему – «откомандировать врачей Гузмана и Сагал обратно в распоряжение наркомзема БССР». Это уже в 44-м или 45-м. Они вернулись, и их направили на работу в Калинковичи. Отец был директором областной Полесской (тогда была Полесская область) лаборатории, мать там работала ветврачом. Вот такая история про родителей.

Отец с друзьями, 1939

Отец с младшим братом возле ветлечебницы, конец 1940-х

Отец с профессором Гусевым, Калинковичи 1952

У отца семья огромная была, большая. Вот дед был Гузман Израиль Сименович, 1878 года, умер в 1971-м. А мать была Бадана Зусьевна – болела-болела бабушка и в 1953-м умерла. Она 1886 года рождения.

 

 

 

Отец с дедом, Калинковичи, 1950-е

 

Калинковичи, 1950-е

Калинковичи, 1950-60-е

Я с братом, Калинковичи, конец 1940-х

Дора Гузман с детьми, Калинковичи 1950

А детей у них вон сколько было… Десять. Одна, по-моему, была приемная. Еще сейчас жива Дора Израилевна 1925 года, живет в Денвере, в Америке.

Фима и Дора Левченко

Мы с ней по скайпу общаемся. У нее дочка и зять, внуки, в общем семья большая. В 91 год ей плохо стало, и она сказала: «Всё, не хочу жить, устала…» Перестала есть дня на два, потом дочка вызвала скорую помощь. Дору в больницу положили, и она встала на ноги, сейчас ведет себя нормально, разговаривает… А остальные братья и сёстры все уже умерли.

Двоюродные сестры, Калинковичи 1950-е

Геня Израилевна, медсестра, прошла блокаду. Она и Сима, две сестры, жили в Ленинграде. У нее муж тоже был офицер, погиб под Ленинградом, а ее дочка Соня сейчас живет в Дрездене, в Германии, с мужем – и там же дочка у нее и внучка Таня, они сбежали из Ленинграда, уехали. Вот две тёти пережили блокаду, обе уже умерли. Самая старшая сестра Мира была учительницей, жила в Вильнюсе. Сын ее, Лиокумович Вилен Борисович, доктор-хирург, работал в Калининграде, был зав. торакальным отделением хирургии в областной больнице. Я приезжал к нему, общался… Жена осталась там, дети… У него две жены было, с одной он развелся, и две дочки. Одна где-то в Ленинграде, врач, я знаю точно, а вторая – не знаю, где сейчас, связи потерялись. Роза… В Казани ее сын жив, и внуки живы, дочка умерла.

Конь из ветлечебницы с детьми, Калинковичи, примерно, 1953

Она сама уже, конечно, тоже умерла, ее муж – Френкель – майор, военный строитель, железные дороги строил… В Казани они жили. Он умер уже, а сын его Семён, мой ровесник (на 20 дней моложе) живет. И жена у него есть, и дочка, и внуки там. Ошер погиб в 1941 году на фронте. Дочка его, моя ровесница Мира, живёт в Нью-Йорке сейчас. Тоже иногда по скайпу общаемся. У нее две дочки, она после войны немного в Калинковичах жила с матерью, а потом они уехали в Ташкент. Там она работала учительницей, и когда распался Союз, там жить стало невозможно. Но муж где-то мастером на заводе работал, не хотел уезжать. Она очень настаивала: «Поехали, поехали…» Тогда надо было ехать в Москву визу оформлять. Он умер в поезде по дороге, и она одна уехала в Штаты. Дочери замужние тоже уехали, где-то в Америке живут. Она с внуком живёт в Нью-Йорке, иногда разговариваем… Кто живой – понемножку общаюсь. Эстер – похоронена в Калинковичах, она 1920 г. р., в 1948 г. умерла. С бабушкой рядом в Калинковичах похоронена, там две могилы. Сима, которая пережила блокаду, в Израиле умерла.

Все дети, кто не погиб, получили образование. Почему я отношусь положительно к этой советской власти – хоть она дала им возможность, потому что до нее жили очень бедно… Рассказывал отец мой: дед шил сапоги, а они все босые ходили. Ну, семья большая, жили в голоде. А бабушка осенью ходила картошку копать. Как работали? «Она брала нас с собой, маленьких детей, потому что там, где копали картошку, разрешали печь и есть, сколько хочешь. Вот мы костер разложим – и картошку едим». А вечером, говорит, заработок был такой: сколько понесешь. И вот эти женщины, которые работали, на плечи кош такой – как понести, чтоб до дому принести. А там голодные ждали… То есть жили в бедноте. А после войны, я помню, дед шил сапоги… Хромовые – всё начальство, предрайисполкома, начальник милиции, все у него шили сапоги. И отец шил – руки были золотые. А в магазине купить ничего  нельзя было. Отец шил, несмотря на то, что ветврач. У меня и сейчас стоят в сарае тумбочки, столики… И столяр, и плотник – всё руками своими делал, это было в крови.

Коммунистом был, пожалуй, только я один. Дед же был очень верующим. Бабушка болела ревматизмом, и я уже с малых лет помню, что она была малоподвижная, и дед лечил ее… Лекарства, травы, муравьев приносил, она сильно болела. А дед крепенький был.

Религиозность от деда детям не передалась, он один был такой в семье. Даже второй дед был, который из Могилёва, был вполне светским человеком. У деда всегда были свечи… Я часто приходил, не помню точно, по субботам или нет, но свечки у него горели дома. Несколько подсвечников стояло – не серебряные, а из светлого металла… Стояли и медные в разных комнатах.

На Пасху садились, дед прятал несколько листов мацы под подушку, а мы, дети, бегали, кто вытащит – он тому давал поощрение, рубль, например… Но не заставлял никого. Но на Пасху хлеба дома не было. Кастрюльки, чугуночки или сковородки – всё из дома выносилось. Правда, дед с бабушкой жили отдельно, в Калинковичах. У них был свой дом, он и сейчас есть.

Родительский дом

И тетка до отъезда в Америку жила в этом доме, потом она этот дом продала местному небольшому начальнику, он там обещал за могилами смотреть… Правда, я приезжал и заметил, что не очень там смотрят. Дом обложил кирпичом, пристроил к нему магазин.

Я помню, что всегда выпечка была традиционно на праздники? И бабушка пекла, и мать моя пекла. У меня и эта, бабушка, могилевская, была кулинар, руки золотые, она пекла, всё, что хочешь, на праздники, она сотворяла.

Еще какой-то праздник был, давали деньги детям, перед Новым годом, небольшие, но давали (очевидно, Ханука – belisrael.info). Говорили в семье на идише всё время. Песни дедушка не пел. Отец же любил петь песни, танцевать, он весёлый был. Пел еврейские песни… Его же за песню и посадили.

После войны как было: приходят дети, «у меня убили, у меня с орденами», а мой отец не воевал. Естественно, у меня вопросы: батька, а почему ты не воевал? Я, конечно, рад, что он живой… Ну, он рассказал мне кратко, что сидел, и голову проломили, и показывает: вот, белый билет был. Диагноз отца мне неизвестен. В билете написано: старший лейтенант запаса, но билет белый, а так красный билет выдавали военнообязанным… То есть он не призывался. А работать он работал… Представляете, кто такой ветврач, особенно в те времена? У нас же было море болезней, скот болел, начиная от сибирской язвы, ящур, бруцеллез, туберкулез, а от этого скота надо было получать молоко и мясо, чтобы людей не заразить. Поэтому специальность эта тогда очень высоко ценилась, мало тогда было этих специалистов… А в 1952 году трех директоров лабораторий, Полесской, Бобруйской и республиканской (в Минске была белорусская) – Гузмана, Лиокумовича и Фишелевича – одним приказом освободили. Приехал из Минска чиновник: «Зусь, извини, команда из Москвы». Не объявляли, что он преступник – освободили с работы, и всё. И он поехал тогда один в Могилев, а мать работала там же в той Полесской лаборатории, нового директора назначили, женщину какую-то. Мы жили и учились там, в Калинковичах, это 52-й год. А он приехал, у тещи своей жил тут. И в лечебнице ему дали тут, в Могилеве, работу, он работал рядовым ветврачом. В марте 53-го года умер Сталин. Сразу после этого, буквально в течение двух недель его вызвали в Минск и предложили работу в Климовичах, опять директором межрайонной лаборатории. И дали сразу огромный кирпичный помещичий дом, пять или шесть комнат, и матери работу, всё, езжай туда. Но мы доучились, пятый класс надо было закончить, а в 53-м году мы переехали в Климовичи Могилевской области, и там они работали… Я тогда уже в институт поступил.

Родственники в Израиле – моя дочь и внуки. Был дядя и двоюродные брат и сестра, к сожалению, их уже нет.

Для belisrael.info Феликс Гузман, Могилев, март-июнь 2017

Опубликовано 26.06.2017  02:33

Дорогами войны / דרכי המלחמה בנאצים

 

Добавлены снимки и обновлены материалы 24.05.2017  08:33

***

Давид Фабрикант. Перешагнуть через страх

в Ветеранское движение Израиля 13.10.2015

veteran«Я только раз видала рукопашный,

Раз наяву, и тысячу во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.»

Юлия Друнина

Об этом же сказал мне и участник Великой Отечественной войны Ефим Столяров. «Шансов погибнуть было достаточно. Было страшно, волосы вставали дыбом, когда ты видел невдалеке от себя эту железную махину-танк, шедшую прямо на тебя, летели снаряды, бомбы, казалось все на твою голову. Но я знал: назад не побегу!»

В школу города Харькова, где жил и учился Ефим, пришли ребята в военной форме, спросили, кто желает стать офицером. Набирали молодежь в 14-ю артиллерийскую школу, где готовили будущие офицерские кадры. Единственным из седьмого класса поднялся Столяров.

— Сынок, армия не для тебя. Ты переболел в детстве всевозможными болезнями, комиссия не допустит тебя к учебе, — сказал отец. Все же он прошел, парня приняли в военную школу. У Ефима была хорошая успеваемость, физическая подготовка. Когда он принес домой обмундирование, были слезы, вопрос: «Зачем?»

— Патриотизму меня научили отец Абрам и дядя Иосиф Пробер, — рассказывает Столяров. – Папа – участник Первой мировой войны, сражался в гренадерском полку имени фельдмаршала графа Румянцева-Задунайского, кавалер Георгиевского креста. В 1975 году вспомнили о нем, как участнике Гражданской войны и вручили медаль «За боевые заслуги». Два его брата погибли в гражданской войне. Мне говорили, что один из них был на стороне большевиков, другой – меньшевиков. Дядя Иосиф сбежал на фронт в 18 лет, бился с врагами в 1-й конной Буденного. У него было несколько грамот, одна из них подписана Ворошиловым, Буденным и Мининым.

Шла обычная учеба в артиллерийской школе. Но вскоре загремели взрывы, началась война с лютым врагом – гитлеровским фашизмом. Над нами летали немецкие самолеты, сбрасывали бомбы. Один из них оказался в одиночестве, возле него кружили четыре наших «кукурузника». Смотрим от «Юнкерса» отвалилось крыло, затем хвост. Летчики спасались на парашютах, одного отнесло близко к нам. Я с товарищем подбежали, схватили его, обезоружили, он был ранен. На нем Железный крест, воевал в Испании. Это было 3 августа 1941 года. Пистолет гитлеровца у меня забрал командир взвода. Части немецкого самолета были вскоре выставлены в Харькове на площади Дзержинского.

Артиллерийскую спецшколу отправили в Малиновку, возле Чугуева. Курсанты копали землю, рыли траншеи, потом на заводе разбирали пришедшие с фронта обгоревшие, неисправные танки. В конце сентября они выехали в Сталинград, затем в Куйбышев, оттуда в Актюбинск. Месяца два убирали урожай с полей.

— Я с товарищами постоянно писал рапорты об отправке на фронт, но нам все время отказывали. Сказали: «Вы будете кончать войну». Присвоили звание младших лейтенантов и выпустили нас, артиллеристов, лишь в октябре 1944 года. Отправили на 2-й Украинский фронт. Начался мой боевой путь в 680-й истребительной противотанковой Краснознаменной орденов Богдана Хмельницкого и Александра Невского дивизии. Конечно, положение на фронтах было намного лучшее, чем в предыдущие годы, но и на нашу долю хватило.

Ефим Столяров по дороге в действующую армию оказался в родном Харькове, забежал домой – ни одной живой души. Правда он знал, что отец был бойцом десантного отряда, воевал в составе бронепоезда № 75 имени лейтенанта Шмидта. Гораздо позже после окончания войны придет сообщение о награждении Абрама Столярова медалью «За боевые заслуги». Мать эвакуировалась, переехала в Актюбинск поближе к сыну.

Ефим взволнован, события тех лет наскакивают друг на друга, мешая порой точному времени действий, но мы вместе справляемся с этим потоком. — Часть находилась на границе Венгрии и Чехословакии. На нашу батарею надвигались две самоходки. Дана команда выкатить орудия. Стреляем, возле нас рвутся снаряды. Я справа от пушки. Снаряд разорвался рядом, погиб почти весь расчет. Не было и меня, если бы стоял позади орудия. Вижу один боец ранен в обе ноги, я к нему. У этого немолодого мужчины родом из Одессы было четверо дочек. В минуты отдыха каждый из нас делился рассказами о своей мирной жизни. Еще с одним солдатом оттащили его в сторону. Слышали только свист пуль.

— Товарищ лейтенант! Большое вам спасибо. Это у меня уже четвертое ранение, – произнес раненый.

— А самоходки прут. Прицелился к одной, но увидел, что машина запылала, ее подбил сосед справа. Переношу прицел на вторую, командую: «Огонь!», уничтожена с первого выстрела вместе с экипажем. В этом бою противник потерял восемь боевых машин.

Было положено, чтобы возле каждого орудия был офицер. Вышли мы на рекогностировку, командир взвода распределил нас по местам. Поступил приказ штурмовать немецкие позиции на высоте 387. «Кто поведет в атаку?», — спросил начальник разведполка майор Рябыкин.

— Товарищ майор, мне терять нечего – ни жены, ни детей, — откликнулся я. Взял автомат, кликнул клич и вперед. Еще раньше заметили двигающийся куст. Теперь по ходу атаки кинули в него гранату, за кустом оказался немецкий снайпер, лежал мертвый. Навстречу поднялась группа фашистов, наши солдаты открыли огонь, уничтожили их. Высота была взята. Командир полка велел писать рапорт для награждения меня орденом.

Боевые действия для Ефима закончились в Моравии у города Брно. От Праги отделяло их 140 километров. Ветеран показал копию наградного рапорта. В нем написано: «В настоящих боях за города Немецкое Правно, Гайдель, Брод, Злин Столяров проявил мужество и отвагу в борьбе с немецкими захватчиками. В районе Немецкое Правно тов. Столяров под сильным огнем противника, руководя взводом лично, вручную выкатил орудия на открытые позиции и в период артподготовки уничтожил: пулеметных точек -3, орудий прямой наводки – 1, НП на церкви – 1, рассеял и частично уничтожил до 20 солдат противника, чем обеспечил продвижение частей наступающей пехоты.

В бою 6.04.45 года в районе Гайдель лично руководил штурмовой группой автоматчиков при взятии высоты 387. В этом бою Столяров, действуя как пехотинец, проявил мужество и отвагу, шел на высоту первым, увлекая за собой свою группу. В результате стремительной атаки высота была взята, противник понес большие потери. В плен было взято пять солдат».

— Мы ликовали, радовались – Победа! 10 мая передислоцировались, но поломалась одна машина. Меня оставили возле нее. Прислали за мной немецкую автомашину. Еду по прямой дороге минут 15-20, натыкаюсь на какой-то поселок. Ратуша, на ней пулеметы, немецкие солдаты. Стал я разворачивать пушку, автомат наготове.. Ко мне подошли двое: офицер и второй в штатской одежде, как видно власовец. Он и говорит по русски, что знают о капитуляции, сопротивление бесполезно, немецкий гарнизон сдается в плен. Обрадовался, с сердца словно камень упал. Через некоторое время приехала наша часть во главе с полковником, я доложил. Оказывается попал на 4 Украинский фронт. Мне подсказали, где сейчас находится 2 Украинский, я вернулся к своим.

После Чехословакии нас перебрасывали с одного места в другое. Так оказались в Каменец-Подольске. Оказывается наш полк разыскивали, чтобы вручить награды за наши боевые заслуги в боях под Немецкой Правной. Я получил орден Красной Звезды. Вот мои грамоты от Главнокомандующего Советской Армии И. Сталина, одна из них за взятие города Злин (Готвальд).

Много теплых слов услышал о боевых товарищах Столярова. Четверо вместе с ним прошли и артиллерийскую школу, и бои за освобождение восточноевропейских стран от фашистской нечести. Вот они его друзья: Оттон Хомутовский – поляк, хотя в документах записан был русским, в мирное время он станет биологом, доктором наук, работал в институте Богомольца; Леонид Навальный – украинец, позже судья, член коллегии и Президиума Харьковского областного суда, сибиряк Борис (фамилию Ефим подзабыл); четвертый сам Ефим Столяров. Все они были награждены орденом Красной Звезды.

В 1948 году он демобилизовался, вернулся в свой родной город, закончил Харьковский юридический институт, трудился адвокатом в Кировограде, в управлении Министерства юстиции, в прокураторе Мордовской АССР. В 70 лет ушел на заслуженный отдых.

В Израиль Столяров приехал в 1995 году. И на родине предков остался он патриотом. Восемь лет работал добровольцем в ЦАХАЛе, 15 лет — в Битуах-Леуми, возглавляет ветеранскую организацию района Новей Шанан. Часто посещает своих подопечных, знает о них многое. Известный русско-израильский поэт Марк Луцкий посвятил славному бойцу Великой Отечественной войны Ефиму Столярову стихотворение «Курсанты».

Они успели на войну попасть,

А вот вернуться удалось немногим…»

Одним из счастливчиков стал Ефим Абрамович Столяров.

Сокол

***

Уинтон, Николас

Сэр Ни́колас Джордж Уи́нтон (англ. Sir Nicholas George Winton;19 мая 1909, Хампстед — 1 июля 2015[1], Слау) — британский филантроп, накануне Второй мировой войны организовавший спасение 669 детей (преимущественно еврейского происхождения) в возрасте от двух до семнадцати лет из оккупированной немцами Чехословакии в ходе операции, получившей впоследствии название «Чешский Киндертранспорт». Николас Уинтон находил для детей приют и организовывал их вывоз в Великобританию. Пресса Соединённого Королевства окрестила Уинтона «Британским Шиндлером»[2]. В течение 49 лет он хранил тайну спасения детей.

Благодарю профессора-математика Владимира Семеновича Пясецкого из Таллина за помощь в подготовке этого материала. Например, Ефим Столяров, был другом его родителей.

***

Некоторые ранее опубликованные материалы:

День Победы 2016 / יום הניצחון 2016

К 70-летию Победы (в последнее время добавлены фото калинковичских ветеранов войны: Бердичевского А.Я., Бухмана Л.И., Бурдина Л.М, Винокура А.Ф., Гендельман В,А., Гендельмана Г.А., Голода Е.И, Гомона Э.К., Гутман С.И., Зальцман Я,М., Комиссарчика М.Я, Лившица Б.М. Лившица Е.З., Штаркера Г.Б.)

Опубликовано 09.05.2017  18:55

Яков Горелик. Воспоминания об отце и не только

Хочу написать об отце, скромном человеке с нелегкой судьбой.

Мой отец, Горелик Борис Яковлевич (Берл Янкелевич) родился в ханукальные дни 1911 года (точной даты нет) в поселке Озаричи в семье ремесленника Горелика Янкеля (примерно 1882 г. р.) и Горелик Хавы (примерно 1885 г.). Отец был старшим из детей, поэтому ему пришлось приступить к труду после окончания начальной школы в Озаричах. Был у него брат Семен (1917 г.) и 2 сестры: Лиза (1913 г.) и Рива (1915 г.).

В 13 лет отец начал работать сапожником. В 1930 г. он был призван в ряды Красной Армии. После службы в 1938 г. он женился на местной девушке из Озарич, звали ее Хана, и у них родился ребенок. В 1940 г., после начала «финской кампании», он снова был призван и воевал на финском фронте, а затем, в связи с началом Великой Отечественной, был направлен в артиллерийский полк дальномерщиком орудийного расчета в составе армии Рокоссовского. За время войны был дважды ранен и получил контузию. Победу встречал в Берлине. Получил медали «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За освобождение Варшавы», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне» и 3 другие медали. Был представлен к ордену, который так и не получил.

В 1945 г. был демобилизован и приехал в свой родной поселок Озаричи, от которого остались пепелища. Там он узнал от оставшихся в живых белорусов страшную картину о своей семье, о зверской расправе полицаев над евреями в первые дни оккупации Озарич. После чего поехал в Калинковичи и вернулся к трудовой деятельности.

В Калинковичах он познакомился с моей будущей мамой Винокур Татьяной Файвушевной, 1924 г. р., и они поженились. За несколько дней до вступления немцев в город моя мать успела эвакуироваться со всей семьей в Узбекистан, она была самая младшая из 7 детей (их было 4 брата и 3 сестры). Все братья были на фронте, один из них погиб.

Моя мать работала на военном заводе вместе со своей подругой из Ельска по фамилии Сыч. Бабушку по линии матери звали Вольфсон Хана Ёселевна (1887 г. р.), дедушка Винокур Файвуш был кузнецом. После возвращения семьи в Калинковичи в 1945 г. брат бабушки Вольфсон Михаил работал кузнецом на ул. Куйбышева (кузня находилась рядом со входом на старое еврейское кладбище – А.Ш.). Там же работали Яша Вольфсон и его отец Михул. (также Шмая Винокур, отец моего одноклассника до 8 кл. по СШ №1 СемыА.Ш.) Дедушка же в войну погиб.

Мои родители поженились в 1945 г., и в 1947 г. родилась моя старшая сестра Клавдия. После окончания института работала учительницей английского языка в сельской школе Калинковичского района, затем в городской СШ № 6. Выйдя на пенсию, переехала в Гомель, где сейчас и проживает.

Я, Яков, 1949 г. р., после службы в армии учился в Гомельском дорожно-строительном техникуме, затем в Белорусском политехническом институте, работал начальником планово-производственного отдела РСУ-55 Калинкович.

Жена, Шнитман Рая, работала экономистом в автокомбинате №2 в Мозыре. У нас внук Натан – 4 года и внучка Нэуми – 1 год. Дочь Таня закончила Тель-Авивский университет, работает программистом.

 

Был сын Саша, учился в СШ №7. Трагически погиб в июне 1989 г. в возрасте 13 лет.

Детство наше прошло на ул. Кирова, соседями были Юрий Дробница, Кушнир, Анатолий и Валентин Петрушенко, старики Палицкие, Алик Геншафт, учитель истории Иван Каленик, Михаил и Люда Березины, Роза Рутман, Валера Калинин, Кирщин.

Младшая моя сестра Фаина, 1962 г. р., живет в Ашкелоне, у нее трое детей и пять внуков.

Родители рано ушли из жизни – мать в 1982-м, а отец в 1988-м. Похоронены в Калинковичах.

Моими сотрудниками по работе в дорожной организации были: начальник Геннадий Семенович Путилин, гл. инженер Роман Михайлович Калинин, Светлана Захаренко – мастер, Анна Герко – техник, Валентина Казак – инженер, Смыкалов – техника безопасности, Ольга Сысолятина – бухгалтер, Лариса Корнеевец – секретарь, Абрам Шерайзин – мастер ДСР-10, осуществлявший совместные работы, Александр Жильский – токарь, Валера Гладких – мастер.

Один из эпизодов рассказа отца. Осенью 1941 г. на защиту Москвы были брошены миллионы солдат, среди которых были сотни тысяч евреев. В составе армии Рокоссовского в одной из частей находился отец. Эту часть немцы взяли в плен. Они были опьянены успехами, просматривали в бинокли окраины Москвы и пленных почти не охраняли. Один из фашистов подошел к отцу, поправил автомат и закричал «Юдэ!». Отец сказал, что татарин, и таким образом был спасен от немедленного расстрела. После нескольких дней плена ему и остальным бойцам удалось вырваться и присоединиться к сражавшимся неподалеку частям Красной армии.

Такова жизненная история семьи. В апреле 1991 я с семьей выехал на ПМЖ в Израиль. Сразу поселились в центре страны, в городе Кфар-Саба, где и проживаем все годы.

От редактора сайта.

Благодарю моего давнего хорошего знакомого за присланный рассказ. Я хорошо помню трагическую историю нелепой гибели его сына. В то время она была большим шоком для многих в городе. Но жизнь продолжается.

Не обязательно быть большим писателем, чтобы рассказать о прошлом, вспомнить близких, знакомых, соседей. Просьба и к другим поделиться своими воспоминаниями.

Опубликовано 09.03.2017  07:45

***

Некоторые из ранее опубликованных материалов калинковичских земляков:

Борис Комиссарчик (Гомель). Воспоминания

Наум Рошаль (Мериленд, США)

Циля Андрашникова (Нацрат – Элит, Израиль)

Откровенно о разном (ч. 2)

Продолжение. Начало Откровенно о разном (ч. 1)

Уже ничему не удивляюсь, но каждый раз поражаюсь, что происходит с людьми. Звонит хороший знакомый и поздравляет с праздником. В какой-то момент начинает хвалить, что так много делаю для всех, что его сыновья также нередко вспоминают обо мне и благодарны за то, что делал для них в те далёкие годы. А еще извиняется, что не всегда понимал меня, когда приходилось всерьёз конфликтовать с разными партийными начальничками и иметь немалые неприятности. Но как только я спрашиваю, знает ли он, чего и сколько стоит вся эта работа, находится причина, чтоб закончить разговор. Елы-палы, люди давно, чуть ли не сразу после приезда, получили государственное жилье, на хорошую жизнь хватает, дети также в полном порядке. И тут же возникает в голове мысль: «А как это он оторвёт от себя что-то?!»

Или долго ищешь, как связаться с ещё одной землячкой, имя отца которой упоминается в нескольких материалах. Никакие справочные не помогают. Вспоминаешь, кто с ней мог бы перезваниваться. Получаешь телефон, звонишь, называешь себя. Сразу вспоминает. Спрашиваешь о житье-бытье, как её сын, которого я много лет назад случайно встретил на новой тахане мерказит Тель-Авива (в здании автостанции проходили медкурсы по сдаче психометрии). Говорит, что всё в порядке, хорошо устроен в больнице. Рассказываешь о сайте и задаешь вопрос, есть ли у них компьютер. Отвечает, что нету. Просишь телефон сына, чтоб послать линк сайта. И тут же в ответ: «он так сильно занят на работе, да и дома семья, потому ему некогда будет читать…»

Люди, люди… Или из Германии получаю вопрос, а где это материал о родственниках, который давно читала, да никак не может найти. Приходится помогать. В ответ – молчание. А ещё было, в одной соцсети увидел знакомую, одно время и вовсе соседку, ныне также живущую в Германии. Написал о сайте, что там рассказывается и о семье её мужа, отправил линк, на что в ответ получил: «Примем к сведению».

***

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

   

 

 

Недавно смотрел финал теннисного матча Кубка Дэвиса, в котором играли Хорватия и Аргентина. Если б не знал, где играли, то и не сразу разобрал бы, так много аргентинских болельщиков, в том числе знаменитый Марадона, приехали за тысячи км, чтоб поддержать своих. И аргентинцы, которые четырежды в истории проигрывали в финале, в этом матче, казалось, также готовы были сдаться, проигрывая по партиям 1:2 и по ходу 4-й 0:2. Мне жаль было смотреть на известнейшего Хуана Мартина дель Потро, который, казалось, сам хотел, чтоб скорее закончился его матч с Марином Чиличем (тот вроде бы не давал никаких шансов своему сопернику). Но уже в 3-м сете дель Потро начал совершать чудеса, а Чилич, наоборот, ошибаться, и счет в матче сравнялся. Всю решающую 5-ю партию, когда аргентинец Федерико Дельбонис играл против сербского гиганта Иво Карловича, дель Потро не было видно… Так он выложился в игре, и лишь когда Дельбонис разгромил Карловича 3:1, дель Потро выбежал на площадку. Общая победа 3:2. Сумасшедшая радость на трибунах, да и хорваты, как бы ни обидно было проигрывать у себя дома чуть ли не выигранный матч, тепло и долго аплодировали. Вообще это был 3-й подобный случай за последние 100 лет. А у нас, вместо того, чтоб поддержать и порадоваться тому, что их знакомые, а для кого-то просто земляки по прошлой жизни в Беларуси, чего-то добиваются, делают вид, что ничего не происходит.

***

Я тянул всё сам, но нашлись люди, увидевшие, что сайт является хорошей площадкой для их материалов, часть которых в других местах не были бы опубликованы, и стали их готовить и присылать. Назову некоторых: историк Владимир Кравцов из Южно-Сахалинска, журналист Филипп Улановский из Тбилиси, врач и шахматист Дмитрий Ной из Бостона, библиотечный работник Юрий Тепер из Минска, театральный режиссёр и общественная деятельница Валерия Айдина из Киева, Мария Гольцова – преподаватель и научный работник, жительница Донецка, вынужденная переселиться в  Беларусь (с февраля 2015 г. работает в Национальном техническом университете), и круг авторов расширяется. При этом взамен они ничего не требовали, но я-то знал, сколько времени вкладывается, что любая работа имеет свою цену. А разве кто-то другой не понимает? Отлично понимал каждый, но делал вид, что его это не касается, когда можно пользоваться на халяву.

Но вот совсем недавно случайно в фейсбуке на страничке Филиппа Улановского из Тбилиси заметил камешек в мой огород. «Многие предпочитают иметь мои произведения на халяву. Отдал первую часть “Носа царицы Клеопатры” (Альталена-2) в газету “Итон”; статью об евреях Грузии – на белорусско-еврейский сайт. Вообще, давно не видел денег, кроме моей мизерной пенсии...» (22.11.2016, 16:20).

Еще в 2011 г. я познакомился с Филиппом, отослал линк сайта, после чего он ответил: «Спасибо! Меня это действительно интересует как пресс-секретаря белорусского землячества в Грузии. Сам я никаким боком к Белоруссии отношения не имею, если не считать того, что мой папа освобождал Белоруссию в годы войны...» (06.06.2011).

Спустя почти 4 года я предложил написать материал для обновленного сайта, на котором появился и раздел о Грузии. Получил ответ: «Начал работать над статьей. Но получается что-то типа рассказа гида о Тбилиси и Мцхета для израильских туристов. Устроит?» 08.03.2015: «Интересно! Думаю, что потом еще что-нибудь напишу о Грузии самой. И о деятельности Союза белорусских соотечественников в Грузии “Сябры”, пресс-секретарём которого я являюсь сейчас… А также о национальных диаспорах в Грузии, ибо хорошо знаком со многими их руководителями – Валерием Сварчуком (русские), Макой Филиной (поляки), Гарри Аугстом (немцы), Гарольдом Шмальцелем (чехи), Региной Якобидзе (латыши), Камальдином Таировым (татары), Василием Каденцом (казаки), Тенгизом Гаглоевым (осетины)».

25.03.2015 материал Ф. Улановского появился здесь: Филипп Улановский. Грузия и евреи

Разговора об оплате никакого не было, но я хорошо понимаю Филиппа. Он ведь видит, что сайт существует многие годы, и не мог себе представить, что всё держится на энтузиазме. А работа, на которую он потратил 3 дня, плюс ещё день на поездки и фотографирование, несомненно заслуживала того, чтобы её не просто прочли. Пришлось мне объяснить, почему так происходит, что лишь благодаря выдержке и безразличию к финансовым потерям я не оставляю это дело. Не подаваться же в прислужники к белорусскому хозяину или нашим израильским политическим прохиндеям. Тогда бы точно было бы чем платить другим, да и свои деньги не выкладывать. В начале 2017 года мне предстоит в очередной раз оплатить продление хостинга, и это опять немалые деньги…В связи с этим хочу сказать, что даже если б у меня был лишний миллион, это не значит, что должен был бы постоянно самостоятельно нести расходы. Тем более, что это сайт никак не обо мне.

***

Итак, сайт давно вышел за рамки местечковости, и если раньше я считал, что в первую очередь его должны поддерживать и показывать пример другим мои земляки, живущие в Израиле и других странах, то сейчас это касается и каждого читающего, имеющего возможности, не обязательно большие. Жаль, что никто не обращает на это внимание. Что же касается многих моих многолетних знакомых, то до сих пор их душит жаба и зависть: как бы, не дай бог, за их счет кто-то не разбогател?!

Вместо того, чтоб порадоваться, что кто-то делает полезное дело, вкладывая всего себя, и самим хоть как-то помогать, не просто игнорируют, но еще и вредят. А потому уже перестал удивляться, как могло такое произойти, что случайно встретив знакомого или позвонив по тел. и начав говорить о сайте, узнаешь, что впервые слышит о нем, или ассоциирует его с местечковой группой в одноклассниках??!  

Все это результат того, что те многие, кто давно и хорошо знает о сайте, привыкли вести пустые разговоры в тех же самых одноклассниках, ставить Класс! ко всему, что появляется, и, согласно моде, открыв стр. в фейсбуке, практически ничем не изменили себе, лайкая все те же снимочки, хотели бы, чтоб с ними на одной волне оставались и др.

Я уже писал, кто повел себя подло. А вот еще один пример, о чем вынужден был 15.12.2013 рассказать в дополнении к материалу «Куйбышева» http://belisrael.info/?p=28 (там говорится о том, как Олег Л. присвоил вещи, переданные для Владимира Лякина). Недавно я общался по скайпу со своим давним приятелем, которого не видел с 2000 г. Рассказав ту историю, услышал в ответ ёмкое еврейское слово «шлэпер».

Наум Рошаль, которому 10 июля 2016 г. исполнилось 90 лет, однажды в письме из Америки мне написал: «Я возмущен нашими земляками, почему никто не хочет помочь?» Сам же он живет, как и любой другой пенсионер-эмигрант, но трижды переслал по 100$, да ещё и поддерживает живущую в России семью своего друга, военного однополчанина. В конце материала я укажу фамилии и других людей, оказавших помощь.

* * *

Есть один экземпляр из моих многолетних знакомых, Леонид Ц., который годами так подставляет себя, что не упомянуть его просто невозможно. Совсем недавно читаю его коммент к статейке о назначении нового израильского посла в Минске:

«…Давно бывал в БССР? Там кто-то говорит на белорусском? В задрипанной деревне Ветковского или Наровлянского р-нов, к примеру, говорят на русском, вставляя белорусские слова вроде “чобаты”,”як дялы” и ещё пару-тройку. Так для этого послу надо знать вымирающий язык,на котором никто не говорит? Это как послу в Израиле желательно знать идиш…))))».

Откуда он вообще вышел, мой дважды землячок? Или забыл, что у нас в городе среди преподавателей белорусского было немало евреев и это плевок в их сторону, что белорусский так же целенаправленно вытесняли, как и идиш? Почему упорно не хочет замечать массу эксклюзивных материалов на белорусском, опубликованных на сайте?! Да и его родной дядька, белорус Володя Смоляр (1935–2005), завотделом сельского хозяйства в райгазете, писавший в основном на белорусском, ещё в далекие советские времена занимался восстановлением памяти загубленных евреев.

Я со Смоляром близко не был знаком, но при встрече всегда здоровались. И потому ещё на заре создания сайта писал, что хорошо бы отыскать публикации Владимира давних лет, касающиеся еврейских тем. К тому же В. Смоляр был инициатором установки памятника в деревне Ситня, где погибли 30 еврейских семей. Затем в 1995 году он же установил памятные знаки на месте расстрелов евреев в деревнях Озаричи и Юровичи. Но зачем это «умнику», путешественнику и любителю покрасоваться Лёньке…

И не уделил бы ему так много места, если б не высказывание о белорусском языке и приплетённый не к месту идиш. Придется припомнить и другое. Ну, если человек упорно себя пиарит и наслаждается лайками от друзей, не желающих замечать иное, то почему бы не представить его более широкой публике. Мне не жалко, хотя и получается достаточно объемно 🙂

Года 2 назад поехав в Москву, он с удовольствием фоткался на Красной площади, катался по Подмосковью, и также с радостью выставлял фотки в фейсбуке.

И вдруг в этом году направил свои стопы в Украину, да еще и в Западную. Оказалось, что решил поправить здовьице в Трускавце, водички попить и почиститься. Ну едешь – поезжай! Так нет же, вскоре после приезда начал возмущаться, почему слышит разную речь и чистый инглиш, к тому же «еще от тех черных и арабских страшилищ, а вот русских совсем нет». И так его разобрало, что продолжил: «они что, все такие здоровые? Да и все так дешево в магазинах, на базаре, что каждый [нищеброд] может себе позволить».

Я не поленился и перепечатал забавные посты и часть обсуждения, которая оказалась не совсем любезной… Да и сам «герой» в итоге только благодаря израильской медицине выжил, о чём и рассказал. А ведь так радостно всё начиналось…

Читаю 1 сентября от Л.Ц.: «Эти две женщины, замотанные в тряпку, приехали лечиться в Трусковец аж из.. Кувейта. Сами. Без шейхов. В совершенстве знают английский.. А чего бы нашим цабрам не приехать лечиться за копейки?? А, я забыл, их трахает кашрут.. Этим арабкам не мешает свинина, которую они, конечно, не едят. Важно лечение.. Но нашим лучше помереть, чем увидеть свинину. Отличный сервис, масса процедур, красивый зеленый город».

С ним не соглашается Владимир В.: «Леонид, а зачем нам ехать куда-то лечиться? У нас своя медицина на высоком уровне. К нам едут со всех сторон лечиться. И потом смешно, как Вы сравниваете арабов с евреями. Вам нравится свинина – кушайте. Никто Вам в рот заглядывать не будет.»

Но Лёнька-то хлопец не простой: «Владимир! Вы можете ненавидеть свинину, Путина, Лукашенко, Обаму, но когда вас прижмут камни в почках, вам будет по х.. й кашрут наше лечение… Поскольку вы умеете пользоваться Гуглем, забейте Трусковец и тогда вы, наверняка измените свое мнение…» И дальше: (03.09.2016 в 12:40): «Я, Владимир, хочу сказать, что мы не используем возможность дешево и качественно подлечиться. Можно СССР с ужасом вспоминать, но курортная система была организована отлично. И ею пользовались за благо коммуняки всех мастей. Простым смертным было не доехать, а точнее не было как получить путевку. Ныне по интернету можно заказать не только санотории, как я с друзьями, а и частный сектор процветает на сдаче. Еда вкусная и недорогая. Кто же следит за кашрутом, то выбор овощей огромен. А равноценности воды Трусковца надо еще поискать… Не зря едут со Флориды, Германии, Австралии наши соотечественники, даже как и я не бывавшие раньше здесь…»

Правда, недолго музыка играла… В тот же день последовал новый пост со снимочком: «Писсуар приспособленный также под склад сельхозимущества. Еле пробрался сквозь дебри, при этом заплатил за вход 2 гривны, что примерно равно 4 центам. Тетка, берущая деньги, дала ограниченное кол-во бумаги, которую по качеству мы видели в БССР году 85…»

Феликс Р. ехидно ответил: «Не понял, прежде ты приглашал весь Израиль ехать, теперь всё плохо))) ты определись, Леня». Но не на того напал…

Л. Ц.: «Я нарвался на такой ширутим и как было не запечатлеть))) На сегодняшний день я по прежнему призываю россиян не боться мнимых “бандеровцов со шмайсерами”. До сих пор никто не шарахнулся от страны Израиль. На улице не встретил ни одного солдата в форме. Очень доброжелательно кругом. Еда вкусная. А Леня Минглин вообще каждый год повадился ездить сюда)))»

М. И.: «А кто боится?? Ни один россиянин пока не озвучил своего страха за всё время, что живу в Москве».

Л. Ц : «Считанные россияне осмелились поехать лечиться, и, вроде ни один не был задержан имея до бандеровцами. Ни одного не увидел.. Я уже писал, на всю Россию осмелился приехать один.. якут из Якутска. Он в прекрасном духе и лечит свои недуги… Нашествия черной саранчи, что есть во всех городах пригородах России здесь нет. Так что, Риточка, кто хочет подлечиться на курорте, брухим абаим!!!»

М. И.: «Вот сиди и ори на весь интернет, у меня кто хочет, ездят в Украину, просто мало желающих туда ехать».

Л. Ц.: «Бздят, Риточка!! Моя образованная приятельница с двумя высшими образованиями и кучей солидных дипломов разных курсов из Казани, побоялась.. Пропоганда кисель-тв, Соловьев шоу и пр. мерзопакостных “правдивых”передач делают свое дело…»

Ф. Р.: «Так ты призываешь россиян или израильтян, а почему не белорусов и сектор Газу?»

Л. Ц.: «А белорусы, Феликс, едут сами. Леонид Иосифович во главе группы женщин прибыл))) Да и отдельно встречал… Арабье, бару хошем, отсуствует. У них все здорово(((((»

Ф. Р.: «Ну, ты себе противоречишь, показывал арабских женщин, призывая брать с них пример. И израильтян больше не зовешь, только к рускому народу обращаешься))))»

Л. Ц.: «Израильтяне есть.. Сидят за соседним столом.. Россия, огромная империя, вдруг вылечила почки поголовно.. А арабки через сколько морей приехали сюда, не в Уфу)))) Где можно получить высококачественное лечение!!!»

Ф. Р.: «Запутался ты, Леня)))))) арабы то есть у тебя, то нет. Порошенке напиши, поблагодари».

Л. Ц.: «На кой мне Порошенко нужен, у меня свое ублюдочное правительство есть.. А путаницы здесь нет.. Азербайджанцы, туркмены, выходит, болеют, а доблестный российский народ плевать хотел на качественное лечение.. А цены… 200г малины стоит 8 гривен))) 1,5 шекеля. Даже последний нищеброд может позволить подлечиться качественно и поесть исключительно вкусную и дешевую еду, которая, Феликс, и тебя удивит.. Разговор о среднем ресторане.»

Но главное-то было впереди. После неожиданного двухнедельного молчания Лёнька «всплыл» и 17 сентября поведал:

«Уважаемые друзья! Эта статья мне попалась лишь сейчас, во время прохождения курса лечения в израильской больнице Каплан, после проведения этой процедуры в санатории Трускавца и приема воды Нафтуси+37 градусов… С трудом добравшись до Израиля, на следующий день после сделанных анализов срочно отвезли на Маген Давид в больницу Каплан. А здесь уже наши специалисты, дай бог им здоровья, восстанавливают меня… Очень хочется дать наказ тем, кто решил проинспектировать (проэкспериментировать? – А. Ш.) над собой. Не повреди!! Не везде израильские медики…!!»

Ирена Э.: «Леня, что случилось?»

Л. Ц.: «…на вторые сутки отдыха в Трускавце, после приема воды Нафтуси, +37градусов,и менее холодной, а также проведения подобно описанной процедуры в статье при участии закарпатской девчочки, которые, видимо в наказание, ставили в очередь на очистку толстой кишки при помощи элементарных устройств.. Возможно здесь произошло и нарушение, где я потерял много крови… От подобных процедур отказался полностью. Перестал и воду пить… Остался без сил… Затем на 4 дня поехал поездом в Киев.. Кое-как дожил возвращения бэ арэц… Здесь меня ждала очередь на анализы, сестра предварительно заказала… К вечеру в хамеши я был доставлен в Каплан, где благополучно откачали жидкость и вставили котетор… С ним и нахожусь сейчас. Настроение улучшилось. Надеюсь на скорую встречу, Иришка!!!!»

Света Б.: «Лёнечка, как самочувствие?»

Л. Ц.: «Спасибо, Света, улучшилось… Не подвезло мне малость…. Не всё, что хорошо для других, подходит, в данном случае, мне. Ошибка могла дорого стоить…»

И вот оклемавшись, похудев на 12 кг, Лёнька взялся за белорусский, о чём и было сказано выше.

***

Я несколько сомневался, стоит ли рассказывать об ещё одном моём знакомом, даже родиче, пусть и не близком. Уж не помню, как часто я его видел после того, как в 69-м он был на обеде по случаю моих проводов в армию. В 1972-м вместе с родителями и сестрой уехал в Израиль, но где-то через год перебрался в Бельгию, а оттуда в Канаду, где и преуспел.

Помню, в начале 90-х некоторое время переписывались по обычной почте, затем в году 2003 и 2004, когда я был в Болгарии, он меня просил что-то там прозондировать и поискать для «выгодных» дел. В то время я уже наелся подобных просьб еврейских хахамов, мультимиллионеров с кипами и без, русим или исраэлим с американскими корнями, и мне только не хватало ещё одного. Потому и решил не зарабатывать себе очередную головную боль. А лет 8 назад вскоре после появления сайта мы снова некоторое время переписывались… тогда он похвалил меня за создание сайта, но не более. Переписка оборвалась, вновь начали контактировать в 2015 году, накануне 70-летия Победы. Тогда я много времени потратил на подготовку публикации о земляках, евреях-ветеранах войны, выбирая их из общего списка в более чем 1300 человек. Так появился материал «К 70-летию Победы».

Среди тех, кого я хорошо знал, но не обнаружил в списках, был и Борис Серебренников (1920–2001). Его сыну Мише, о котором, собственно, только что рассказывал, я написал и задал вопрос об отце.

17.05.2015 я получил ответ с приложением двух снимков и скана от руки ранее написанного им письма в местную газету, где Миша извинялся за ошибки, упоминал, что очень тяжело печатать на русском, поскольку за последние более чем 40 лет ему не приходилось им пользоваться в письменном виде, и рассказывал об отце, где и кем служил, какие имел награды. Заканчивалось же письмо послесловием: «Постоянно читаю вашу газету».

Поскольку я внимательно просматривал все номера районной газеты, то знаю точно, что его письмо в ней не было опубликовано. Предложил Мише, что перепечатаю текст и опубликую на сайте. С этого и возобновилось наше общение по мэйлу, хотя я почти сразу предлагал перейти на телефонное общение. Тем более, что в прежние годы некоторое время общались и в скайпе.

После того Миша начал мне присылать некие малозначимые материалы, прочитанные им в той самой газете, с пометкой для сайта. Пришлось объяснить ему, что это не более чем местная новость, слишком мелко для большинства посетителей. Вообще меня начало удивлять, что успешный человек вдруг стал читать далёкую ему газету. Я всё ждал, что он проснётся и, если уж не в живом разговоре, то по мэйлу изложит что-то дельное. Наконец-то договорились поговорить по скайпу 8 июня. И вдруг получаю:

Mne nado exat na vstrechu teper. Sorry. Zavtra ?ok. On Jun 8, 2015, at 9:56 AM

И после этого он пропал. Я выждал месяц и тогда написал: «Что-то ты поехал на встречу и пропал совсем. Хоть жив, с тобой всё в порядке? Или как остальным также все пох?»

И тут уже Мишка показал, кто он и что он. Я получил письмо, написанное от руки, в ряде мест зачёркнутое и перечёркнутое, но все-таки разобрать можно было, что он хотел сказать. Посколько писал не какой-то посторонний человек, я пропущу лишь самое начало, а остальное дословно, только исправлю некоторые орфографические ошибки.

Моя мама всегда искала справедливость, как она ее понимала, т.е. в одностороннем порядке. В этом году ей 92 года, она узнаёт меня и сестру, но спрашивает, как её мама, и знает ли папа, как нас найти. Арончик, справедливость это слово в моём понимании без логики, даже ты, как очень хороший шахматист, никак его не просчитываешь. Я не знаю причины создания твоего сайта (hobby, mitzvah или Business), поэтому не могу понять твои требования к нашим евреям. Я работаю в бывшем СССР с 89 г. Когда я приехал в первый раз обратно, я уже имел компанию в 40 чел. Я уже объездил Европу, Азию и USA. Было очень сложно привыкнуть к нестандартному западному обслуживанию и обращению. Но я приехал сам и должен был адаптироваться к среде, в которой нужно было работать. Чем старше я становлюсь, тем меньше я понимаю, т.к. каббалу я не учил, т.е. не понимаю смысла жизни. Когда я хожу к маме в дом престарелых и это очень хороший дом, невольно начинаю думать НАХ…Я всё это, тогда я себе сам отвечаю, ты не создал этот мир, так бери, что дают, и скажи спасибо (там с ней на одном этаже есть люди, которым может даже нет ещё и 50 лет). Чем меньше мы сами себя еб…м, тем здоровее будем (я не доктор, это моё персональное мнение). В заключение, Арончик, определись с сайтом для себя. 100 или 200 или даже 1000 это не те деньги (даже 40 лет назад), на которые можно выжить. Как один мудрый еврей сказал, лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. Единственное, что я могу добавить, это где взять деньги, чтобы купить первый вариант. Арончик, делай то, что ты можешь изменить, всё остальное, это как писать против ветра. Могу тебе позвонить, но не знаю когда. Если ты хочешь оспорить то, что я написал, давай. Michael.

К этому могу добавить то, что слышал от Миши не раз в прежние годы, когда мы переписывались, а бывало, и перезванивались, что его, в числе других канадских бизнесменов, принимал в Израиле Шимон Перес. Ну, это «великое достижение», которое, может, и позволяет парить мозги. Я, конечно, ответил… А может быть действительно правы те из его школьных друзей, кто после возвращения из поездки в Канаду, говорили, что вообще-то он банкрот. Но даже если это так, то могу вспомнить, что когда один из богатейших людей Израиля Лев Леваев из-за своих ошибок в последние годы начал терять огромные деньги, то не отказался от помощи своей бухарской общине. А здесь бизнесмен приводит какие-то смешные суммы, что-то объясняет. И при этом ранее готов был также заниматься пустопорожней перепиской и, по его письму в редакцию местной газеты, находил время постоянно ее читать, что говорит также о многом.

Пусть бы этот умник из Канады задался вопросом, как он может помочь её автору Владимиру Лякину. Тем более, что многие материалы мог видеть на этом сайте, и, прежде всего, касающиеся еврейской тематики, которые не публиковались нигде. Возможно, указывая цифры до 1000, он хотел сказать, что больше дать ему не позволяет жадность, а меньше – это как бы и себя не уважать. Если б он реально помог Владимиру, спросив меня, как это можно сделать, то хоть как-то реабилитировал бы себя. Но приведенное выше письмо более чем охарактеризовало этого «успешного» Майкла… И мало шансов, что он изменится.

Напомню, что вот это писала младшая сестра Миши, приведенное в 1-й ч.: You doing a great job we appreciate Raisa Rivkin ( Serebrennikova ), 56 лет, Торонто, Канада 27.12.08

***

В процессе написания материала наткнулся на свежий пост в фейсбуке от 15 декабря:

Такой вот вопрос – может, кто знает ответ? А то у меня совсем нет объяснения этому факту. Два года назад мы выпустили Путеводитель по Храмовой горе на русском языке. Очень быстро нашли средства (как у частных спонсоров, так и организаций) для перевода этой книги на иврит и английский. Уже в работе перевод и на немецкий. Но мы никак, ну совсем никак не можем найти средств для перевода путеводителя на украинский язык. Исходили из предположения, что огромному количеству туристов и паломников с Украины должно быть интересно иметь такую книгу. Или это не так? А почему тогда на немецком кому-то нужно? В течение последнего года к кому только мы не обращались – и к украинским еврейским олигархам, и в различные организации Украина-Израиль – глухо. Ну совсем глухо. Просто не понимаю, в чем дело. Как, на ваш взгляд, нужна кому-нибудь такая книга? Тем более, что перевод уже сделан (на него мы все-таки нашли небольшие деньги, но нужна ведь еще редактура, дизайн и т.д…). И если такая книга нужна, то почему никто не дает на это деньги?

Люди просят и находят деньги на чисто коммерческое дело и лишь удивляются, почему не дают на перевод на украинский того, что есть и на русском? А сейчас пусть каждый сравнит с сайтом и подумает о себе, о своём отношении.

***

Современная Беларусь, конечно, ещё та страна. Лишь «полезные», да и то до определенного момента, могут чувствовать себя спокойно. Потому и страхуются, а некоторые, многие годы живущие вдалеке от Беларуси, открыто подыгрывают власти. Но нельзя делать вид, что так и должно быть, какое, мол, нам дело…

Скажу о так называемом Всеизраильском объединении выходцев из Беларуси. С момента основания, и особенно в 1970-е и 90-е годы, оно выполняло свои функции, но как только вместо ушедших в мир иной председателем стал Михаил Альшанский, начало лоббировать в Израиле интересы лукашенковских властей, а также небезызвестной «русской» партии.

Лидеры последней приезжали на ежегодные встречи в лесу Бен-Шемен, где вместе с белорусскими послами, особенно последними двумя, клялись в любви к выходцам из Беларуси. Ну, а главную роль играл человек с наганом за поясом, М. Альшанский. Мало кто слушал его славословия, и уж точно не за этим ехали в лес, но это не мешало ему посылать от имени всей общины (есть ли она, большой вопрос?) поздравления хозяину Беларуси по случаю очередного «успешного» избрания. Зато и удостаивался он участия в «событии пятилетки» – «Всебелорусском народном собрании».

Правда, на последнем (июнь 2016 г.) Альшанского уже не было, а министра абсорбции Ландвер, естественно, пригласили за «выдающиеся заслуги». Но бог с ней, с Софой, она тоже уже скоро станет историей, несмотря на все её трепыхания, поскольку от её нескольких десятилетий пустозвонства подустали все, за исключением малосоображающих людей (её возраста и постарше), а также явно приблатнённых.

Мне же интересно, почему контора Альшанского получает госфинансирование, которое тратится непонятно на что, разве только на мелкие подачки руководителям местных организаций. В лес с каждым годом приезжает всё меньше народа, даже когда за автобусы надо платить символические деньги. Но хорошо известно, что объединение присоединилось к роспольству через культурный центр, имеющий целью привести в Израиль «русский мир». Все молчат, и ничего не меняется, контора успешно осваивает финансирование…

***

Сайт belisrael.info за последние годы стал более популярен, чем несколько вместе взятых еврейских cайтов Беларуси, существующих уж точно не на общественных началах. Но большинство моих дважды земляков упорно игнорируют ресурс. Я мог давно всё бросить – чего-чего, а славы никогда не искал – и за потраченное на него время спокойно заработать сотни тысяч, объездить кучу стран и, выставляя фоточки, наверняка получал бы множество лайков. Вместо этого нажил себе кучу врагов, которые не могут простить, что не сдался, что их местничество и желание выглядеть «героями-интернационалистами» оказалось пшиком. 

И плевать им, что в этом году, когда наступило 75-летие расстрела местных евреев и 20-летие установки памятника, никто не вспомнил о трагедии. После того, как на это обратил внимание  Виктор Борисенко, давно живущий в Житомире, я внимательно просмотрел материалы местной газеты, как до указанных дат, так и после. Даже намёка не оказалось.  Допустим, в газете не было, а все-таки, какие-то люди вспомнили. В таком случае, если будут присланы фото или видеоматериалы, опубликую на сайте в продолжение материала К 75-летию расстрела евреев Калинкович).

* * *

В первой части я писал, что первым, кто решил не оставаться в стороне, был Наум Рошаль. Затем мозырянин Валера Френклах, живущий в Америке, написал, что благодарен за сделанное и в память о своей бабке Басе высылает перевод. Следующим был Борис Комиссарчик, живущий в Гомеле, затем Гена Штаркер из Германии и совсем неожиданно – 81-летний минчанин Дмитрий Ной из Америки. Мы давно были знакомы, но он, отправляя письмо, не знал, кому пишет, и обратился ко мне как к редактору. Начал с того, что, увидев на петербургском е3е5.сom ссылку на один из материалов сайта и прочитав его, готов оказать помощь, а также поделиться своими воспоминаниями. И всего аж 5 человек за 8.5 лет!

Тем не менее, никак не жалею, что продолжил заниматься сайтом, хотя на многое придётся посмотреть иначе. Да, в последние 4-5 лет я потратил массу усилий на то, чем, уверен, не следовало бы заниматься… Но об этом в заключительной части.

В заключение хочется сказать, что сайт мы планируем не только удержать «на уровне» (так, на belisrael.info нередко ccылаются авторитетные ресурсы Беларуси и России, да и «Википедия», наши статьи вызывают дискуссии), но и значительно развить. Будем продолжать говорить о сохранении памяти, о состоянии еврейских кладбищ в Беларуси, об осуществлении благотворительных проектов, а также, о важности оригинальных публикаций на иврите/английском и их переводе на русский, о том, что ряд материалов следует переводить на иврит и англ.

Как и ранее, намерен со своими помощниками делать независимый, народный израильско-белорусский сайт, где найдётся место для самых разных материалов.

Несомненно, важнейший вопрос, это поддержка сайта. Редакция открыта для предложений.

Пока же приглашаю к сотрудничеству хорошо знающих иврит и английский, желательно и белорусский, а также студентов Израиля и Беларуси, да и не только, которые могли бы совмещать работу для сайта (включая его совершенствование) – в основном на волонтёрских началах – с выполнением своих учебных заданий.

Хочу думать, что со временем сайт станет очень известен и каждый, участвующий в его работе, помогающий ему, ощутит это и на себе. В связи с этим требуются серьезные и инициативные, включая вебмастеров и дизайнеров сайтов, специалистов в маркетинге и рекламе, журналистов, филологов, культурологов, краеведов, потенциальных дипломатов.

Окончание следует.

Опубликовано 20.12.2016 16:21

***

P.S.

Уже есть люди, кто не желают, чтоб их имя оставалось в данном материале и просят убрать приведенные куски, посвященные им. Согласен и на такое, но при простом условии. Достаточно прислать письмо и признать свои ошибки, что готовы и начинают реально помогать, а также активно рекламировать сайт, и наиболее интересные материалы, к чему также призвать своих друзей и знакомых,

22.12.2016  10:56

PPS.

Поскольку так и не дождался подобного письма, приведу отрывочек из совсем не короткого общения, состоявшегося в последние дни, в том числе и телефонного.

ты просто убери обо мне и все…мне самому надо помогать“.

***

Я все-таки ждал, что кто-то, пусть и не названных в двух материалах, из числа давних знакомых, поймёт, что и о нём шла речь, и напишет хоть несколько слов. Но поскольку ничего подобного не случилось, то скажу назло завистникам, тем, кто показал себя подлыми и мелочными… Пусть не с помощью «наших» людей, а незнакомых мне, даже говорящих на других языках, добьюсь того, ради чего трачу массу энергии, нервов, времени и финансов.

Я не раз падал и более чем сильно ударялся, после чего очень тяжело вставал, поднимался и продолжал идти вперёд, делая то, что мало кому приходило в голову. При этом слышал советы от нормальных людей, что надо забыть о тех, кто делал подлости. Почему-то у нас принято обсуждать только политиков, а если кто-то мало известен или почти не известен, то его и не следует вспоминать. Но коль все живут в век интернета и соцсетей, то уж нет. И потому в 3-й части дойдёт очередь и до иных, ранее не знакомых мне людей, с кем пришлось столкнуться в последние годы.

Уходящий год мало кого оставил безучастным. «Благодаря» политиканам из сверхдержав он оказался крайне трагичным и ещё более разделил людей.

Хочется надеяться, что в наступающем 2017-м станет поменьше проблем у людей, прекратится эта невыносимая ненависть, люди одумаютсяперестанут безмозгло верить диктаторам и их лживым пропагандистским СМИ, начиная с телевидения, которое по-прежнему у многих остаётся главным источником информации.

Здоровья, счастья, успехов, всего доброго!

Добавлено 29 дек. 2016 10:23

***

Получил поздравление из Канады с Н.Г. от упоминавшегося в тексте,  с таким вот продолжением “как дела, куда пропал?”.  Итак, мой очень давний хороший приятель, упорно не хочет даже открыть сайт и задает подобные вопросы. Пришлось повторить то, что когда-то ему уже писал. В ответ “не понял о ком ты конкретно и что произошло?

Заставил он меня еще дописывать и разжевывать ответ, коль совсем уж не понял, на чем и закончилось общение. И что еще подумалось. Это какой-то комплекс, возможно, даже многих местечковых евреев. Лично против тебя ничего не имеют, отдельные даже не забудут поздравлять с праздниками, но мыслят одинаково. А вдруг за “его счет” другой начнет жить лучше его самого, да не дай бог вообще разбогатеет!. И даже не собираясь ни на грамм помочь, упорно все игнорируют. И начинает такой размышлять, что если начать читать, то скорее всего немало понравится, даже нехотя, но придется рассказать другим, а те дальше. Кто-то, из совсем не земляков, обратит внимание, что негоже оставаться в стороне, если люди тратят массу времени и энергии. А если таких будет много, то сколько же может получиться, того и гляди, мульён!  Так лучше ничего не читать, ну а кто хочет считать себя за “друга“, будет лишь присылать поздравления и спрашивать стандартное “как дела?”. А то, что если даже получилось бы нормально заработать, так надо понимать, насколько все это непросто. Нередко забываешь отдыхать, проводя много час. возле компа, и лишь, отходя от него, понимаешь, насколько устали глаза, как натружена шея. 

То, что комплекс местечковости преследует земляков, заметил лет 7 назад, поехав в Иерусалим, где решил также увидеть своего дальнего родича, зная, что с начала 90-х в центре города содержит книжный. Покрутившись немного, отыскал и заглянул. После того как заговорил о сайте в ответ услышал: “я после школы уехал из города учиться в универе (в Воронеже) и у меня нет никакой ностальгии ни по чем и ничто не интересно”. В тоже время, когда ему кто-то позвонил по тел. и спросил какие есть новые поступления, услышал “Веллер“. На вопрос звонившего, а чем тот интересен, последовало: “учит правильно жить!”

Удивительные все-таки люди. Спустя много десятилетий помню, как он, увлеченный шахматами, успешно играл за сборную школьников области, и уже перед выпускными экзаменами был на республиканских сборах, когда шел отбор в команду. И  каждый раз, возвращаясь поздно вечером или в выходные из шахматного клуба домой, всю дорогу обсуждали шахматы, да и разное другое, затем немало стояли возле его дома, после чего расходились. И это “меня ничего не интересует…“, такой вот местечковый совковый комплекс зависти. 

Но при этом, разъехавшись по миру, многие, по-прежнему, не могут оторваться от русских каналов, их новостей и бесконечных концертов с одними и теми же певцами, песнями года, да еще и обсуждают…

И это вместо того, чтоб увидеть, что на этом сайте масса материалов, где вспоминают и идиш, который в крови был у всех предков, и еще в 70-е можно было его слышать на улицах небольших городков. И тогда были некоторые соседи-белорусы, кто когда-то учился в еврейских школах, не забыл его, и в разговорах с евреями использовал. А ведь сейчас, за исключением единиц, евреи могут вспомнить “вос герцах”, “зайн гизунт”, и еще несколько, включая всем известное неприличное. И сайт со временем мог бы помочь интересующимся хотя бы вспомнить то, что ранее знали многие, а может быть и молодое поколение заинтересовалось. Тем более, что есть у кого поучиться.

***

Часть из того, что ранее планировал включить в эту часть, выбросил. Но сейчас добавлю хоть одно. Достаточно, показательно. 

Здравствуйте уважаемый Арон!

Сегодня случайно попал на Ваш сайт.

Был приятно удивлен, так как увидел своё родовое древо, которое собираю с 2000 г. Начал его собирать, когда жил в Израиле.

Сейчас живу в России, в Липецке. Ныне у меня в родовом древе 735 человек. Благодаря Вашему сайту добавится еще, так как линия Журавель тоже в моей родословной присутстствует.

Хотелось бы узнать, кто Вам дал моё родовое дерево. И если можно Ваш телефон. Я бы Вам позвонил, хотелось бы пообщаться.

ОГРОМНОЕ ВАМ СПАСИБО за ВАШ титанический труд и НИЗКИЙ ПОКЛОН!!!!!!!!

С нетерпением жду от Вас ответа!!!

Борис Аронович Вольфсон 23 апреля 2011 

В дальнешем мы продолжили общение по скайпу, где Борис попросил меня связать с его обнаружившимися родственниками, что я и сделал. И затем поговорили каким образом он может помочь. Сошлись на его предложении, что летом мать из Беер-Шевы приедет в гости и тогда он ей передаст некую сумму. С тех пор прошло 5.5 лет, больше со мной никто не связывался, а сам он перестал отвечать как на письма, так и на попытки поговорить по скайпу. Хотя и жив-здоров. 

***

Сегодня отправил обращение к Лукашенко и копию израильскому послу в Минске. Казалось бы, прочитало немало людей. Чего уж проще прислать не помощь, а всего лишь свои фамилии под обращением. Откликнулись белорусы из Минска, из Армении, никакого отношения к Беларуси не имевший, из Канады, Америки, Израиля, хотя большинству из подписавшихся пришлось несколько дней звонить и еще объяснять, что происходит на еврейских кладбищах. Но вот еще и такая реакция в одноклассниках, на отправленный линк с просьбой прочесть и подписаться, от незнакомого, живущего в Могилеве  Сначала пишет:  В Могилеве это очень наглядно на еврейском кладбище“. На мой же вопрос, а почему не подписывается, последовало: “А все происходит незаметно есть могилы которым сто и более лет на участке старого захоронения где похоронены мой дед и бабушка вокруг уже могилы православных а кладбище так и числится еврейским а что касается подписи тут я абсолютно уверен что никакого влияния хоть их тысяча будет я здесь прожил и все мне понятно“.

Несомненно в Беларуси ощущается пассивность местных евреев. Но основная проблема в том, что власти давно не прислушиваются к “народу”, потому у многих и нет веры, что от подписи что-то изменится.

В скором времени помещу на сайте материал о старте нового мероприятия и его условиях. Из того с чем сталкиваюсь уже многие годы, если кто-то и заинтересован в приведении порядка на кладбищах, недопущении их исчезновения, восстановлении истории совместной жизни двух народов, так это больше белорусы, чем сами евреи. И, думаю, на этих людей можно будет положиться. 

08.01.2017  14:35

Откровенно о разном (ч. 1)

О жлобстве и всём, что с ним связано.

Напомню, что в финале статьи От истории одной довоенной фотографии до… была такая реплика: «Это сразу навело меня на мысли вновь озвучить то, на что не раз обращал внимание. В отдельном материале, который появится вскоре». Разговор вынужден вести, прежде всего, о хорошо знакомых ещё с детства и юности евреях. Правда, он касается не только их.

То, что Владимир Лякин, получив моё письмо, сразу прислал подробнейший ответ, с одной стороны, меня обрадовало, а с другой – сильно огорчило, потому что знаю, как непросто ему живется, что у него немало проблем со здоровьем из-за многолетней службы морским офицером.

Прошло несколько недель, а я никак не мог начать писать. Но не сделать этого – значит не уважать тех, кто тратит своё время и силы, чтобы не исчезла память, сидит в архивах, восстанавливает историю. Издаёт – как правило, за свой счёт – книги, которые затем дарятся, передаются в библиотеки. И при этом взамен практически ничего не получает, а все эти «какой же он молодец» и т.п. на хлеб не намажешь, необходимые лекарства за них не купишь и в санаторий путёвку не получишь.

Так почему же за более чем 8 лет лишь ПЯТЕРО (!!!) оказали помощь сайту? Но об этом позже. Пока же – о том, как у других.

Периодически читая материалы одного международного еврейского сайта, хорошо запомнил неоднократные призывы оказывать помощь. Бывало, это выливалось в огромные и даже гневные статьи, где прямо говорилось, что, если в ближайшее время читатели не пришлют новые пожертвования, то уже следующий номер не выйдет и сайт перестанет существовать. На сайте публикуются списки тех, кто помогал, как часто, и я специально пересчитал, сколько оказалось тех, кто оказал помощь не менее 10 раз. Укажу и некоторые фамилии, из которых хорошо визуально представляю и знаю кто такие, лишь нескольких . Вот что получилось:

  1. Юлиан Рапопорт – 809 раз!!!
  2. Лев Вершинин – 94 раза!
  3. Евгения Соколова и Юрий Окунев – по 88 раз!
  4. Майя Гольдштейн и Матвей Шпизель – по 62 раза!
  5. Владимир П. и Борис Бальсон – по 56 раз!
  6. Михаил Марголин – 49 раз!
  7. Евгений Шкляр, Леопольд Пузис, Shalom Israel Fund, Жанна Файбусович, Полина и Лев Менделевич – 44 раза!
  8. Людмила и Борис БАРКАН, Борис ГЕЛЬФАНД, Александр ДЫМШИЦ 33 раза!
  9. 29!
  10. 28!
  11. 23!
  12. 20!
  13. 17 – восемь!
  14. 15 – семь!
  15. 14 – тринадцать!
  16. 13 – одиннадцать!
  17. 12!
  18. 11 – трое!
  19. 10 – пятеро!
  20. и ещё масса людей, кто внёс пожертвования менее 10 раз.

В течение шести лет я был волонтёром одной израильской амуты (некоммерческое объединение), оказывающей помощь тем, кто нуждается в продуктах питания. Обычные волонтёры, среди которых особо много пенсионеров, как русскоговорящих, так и эфиопов, школьников, начиная с младших классов, складывали конфетки с вафельками и т.д. в подарочные наборы, которые продавала амута, делали какую-то иную простую работу. Я же выполнял более трудные задания, например, ездил на склады, магазины и фирмы, где амута что-то закупала, а немало и получала в виде пожертвований. Часто находился среди руководства и работников амуты, а потому хорошо узнал, как и за счёт чего она существует. Кроме помощи, получаемой от министерств соцобеспечения и абсорбции, а также муниципалитета, нашлись ещё сотни людей, многие из которых дали поручение банку снимать с их счета ежемесячные платежи. Я видел, какое огромное количество писем с благодарностью отправлялось жертвователям, сам периодически бросал такие письма в почтовый ящик. Кроме того, регулярно кто-то приходил и приносил пожертвования наличными, особенно много перед праздниками. А ещё были пожертвования от фирм, банков и т.д., как и разная другая помощь, в том числе рабочей силой, от полиции и армии, когда перед праздниками надо было складывать особо много грузов и развозить по домам. Директор амуты, ранее работавший директором школы, проживает за «зелёной чертой», в 30 км от Петах-Тиквы, и подписал на помощь практически всё поселение. В амуте было около 10 платных работников, и никто из жертвователей не завидовал, не задумывался, какие у тех зарплаты. Считают, что, согласно еврейской традиции, каждый должен по возможности помогать.

А сейчас к тому, что у нас. Придётся вернуться в самое начало, потому что без воспоминаний, как всё начиналось 8 с половиной лет назад, не понять, откуда растут ноги безразличия и желания халявы.

Когда пришла мысль делать сайт, готовить материалы, я, в первую очередь, рассчитывал на себя, в голове начал прокручивать прошлое… Понял, что смогу немало вспомнить, да и не пожалею время на поиск материалов, но, естественно, начал обращаться к другим. Просил тех, кого так или иначе знал, предоставить старые снимки, написать или записать воспоминания своих близких, прислать хотя бы краткую информацию о семьях, родственниках, знакомых. Сразу получил некоторые фотографии и ответы в духе «Молодец, как здорово, очень правильно, важно, нужно, надо же было кому-то это сделать…», а также вроде такого: «Мой папа многое помнит, я обязательно запишу и пришлю».

И вдруг всё поменялось. В то время для большинства, кто хоть как-то освоил интернет, единственным местом сбора был сайт «одноклассников». И вот нашёлся человек с огромными, ничем не подкрепленными амбициями, решивший, что, открыв группу с названием города, где жил, он навеки станет героем: «Эр гимахт агрэйсэ гешефт». А то, что каждый без усилий и финансовых затрат мог сделать подобное, и потому их, самых разных групп, уже тогда существовало десятки, если не сотни тысяч, мало кого интересовало, а многие и не задумывались.

В общем, как было не возгордиться Олегу (Алику) Г., обычному, ничем не примечательному ни в прошлой жизни, ни после переезда, среднему человеку, который сразу начал вести антисайтовскую кампанию. Настроил своих знакомых, а те дальше по цепочке, чтобы ничего мне присылали. Ага, «интернационалист»… Вспомнились совковые времена, когда отдельные евреи хотели казаться большими белорусами, чем те сами.

Немного отвлекусь и вернусь в доизраильские времена, вспомню конец 80-х. В сентябре 1987 г. в Москве проводилась очередная международная книжная выставка, в которой после долгого перерыва участвовала и израильская делегация. Тогда я поехал в Москву и посещал выставку в течение нескольких дней. Израильский павильон был самым популярным и охраняемым, у входа все время толпились очереди. В Калинковичи привёз массу самой различной информации, журналов, книг, сувениров. Подобный вояж совершил спустя 2 года, когда прошла очередная выставка. Практически всё раздал знакомым, многие в городе впервые узнали немало об Израиле. В 1989-90 гг. участвовал в организационных мероприятиях возродившегося всесоюзного спортклуба «Маккаби», единственным из Беларуси был на мероприятиях клуба в Каунасе. А что делали в то время подобные Алики и те, кто бездумно его поддержали?… Ждали халяву.

И вот уже на мои неоднократные напоминания, Света Б. из Нацрат-Илита, обещавшая записать воспоминания отца Сени, упорно не отвечала, да если б только она. Не надо было проводить особое расследование, чтоб понять: ветер дует от Алика. Написал ему и получил в ответ: «что ты носишься со своим еврейским, мы тут все одинаковы – евреи, белорусы, чучмеки…». Прошли годы, знаю, что уже нет отца Светы, как и многих других, кто мог вспомнить и рассказать то, что уже никто другой не сможет, и ушла часть истории.

В связи с этим нелишне привести отрывок из 2-х месячной давности письма В. Лякина, когда он отвечал на мой вопрос о некоторых старых фото: «…Еще был большой личный архив фотонегативов у городского фотографа Ивановского, лет за 30 его работы в 40-х – 70-х годах. После его смерти, как рассказывают, выкинули куда-то, все пропало. Вот так и плодится беспамятство народа». Но то хоть как-то можно понять, поскольку было в те самые советские времена, когда наследники мало о чем задумывались.

И вновь вернусь в 2008-9 годы. Несмотря на то, что не задумывался ни о вложенном времени, ни о финансах, хотя тогда еще не представлял, что ожидает впереди, решил съездить на ежегодную встречу выходцев Калинкович и Мозыря, проводившуюся в первую субботу мая в парке Ашдода, чтоб увидеть Алика Г. , живущего там же, и спросить какого черта он решил, что имеет право настраивать людей и проводить антисайтовскую кампанию. В ответ услышал: «да ты что, да я ничего…».

 

А то, что произошло недавно, это тоже результат аликовской гнусной местечковой популистской деятельности и тех, кто бездумно его поддерживали.

Люди совершенно оторвались от жизни.

3 декабря читаю в Фейсбуке, что у знакомого с детства, так и оставшегося там жить, день рождения – 66 лет. А он умер почти 2 мес. назад и об этом, казалось, не могли не знать те, кто начал его поздравлять. Но, вижу от Иосифа Г., живущего в верхнем Назарете, там, где еще с 70-х годов начали обосновываться наибольшее количество земляков. Ромик!Поздравляю с днем рождения!Всех земных благ.До 120-ти без старости….. Итак,  благодаря все тому же, о чем писал выше: “чего он там со своми евреями, мы все здесь вместе с белорусами, чучмеками” и привело, что забыли не только о мертвых, но и живых.

А был Рома Лазбин простым работягой, всю жизнь проживший в Калинковичах и работавший крановщиком в Мозыре на НПЗ. Старший брат Наум (Ноля), живший в Мозыре, в конце 80-х уехал в Штаты, младший Миша вместе с семьей и матерью весной 89-го – в Израиль, поселившись в том же самом Нацерете. Спустя несколько лет уехал в Канаду. Жена Ромы – белоруска – работала технологом на мясокомбинате. После выхода на пенсию начали жить на даче. Когда серьезно заболел, то ведь мог быстро и без проблем приехать в Израиль и получить здесь необходимое лечение, да и части еврейской крови не надо было искать для этого, как вдруг вспоминают некоторые, о чем будет в отдельном материале. Но не начал хитрить, поскольку был действительно простым и порядочным. Увидев поздравление на его стр. сразу написал, чего поздравляете, когда человека уже нет? Казалось бы, уж больше никто не “отличится”. Но нет же, последовало еще 2 аналогичных поздравления от живущих в Израиле дважды земляков: Григорий Ш. – Рома мазаль Тов !!! До 120 !!! и Семен Г.Поздравляю с Днем Рождения! Здоровья,счастья! До 125!!!удачи!!!

Зачем напрягаться и заходить на стр., когда можно, открыв фейсбук, увидеть, что у их друга день рождения и автоматически шлепать поздравления.

Постепенно многие начали понимать, что одноклассниковские посиделки – пройденный этап, и, при том, что большинство оставалось там, открывали страницы и в фейсбуке. Казалось бы, успокойтесь, ваши амбиции ни к чему не привели… Несмотря на все потуги, сайт belisrael.info не умер, а наоборот, значительно развился, вышел за первоначальные рамки. На нем печатались самые разные материалы, которых нигде в других местах не встретишь.

Естественно, это требовало немало усилий и привлечения людей, которые ничего не прося в ответ, готовы были тратить массу своего времени, присылать интереснейшие материалы, как на русском, там и белорусском. И ведь этого нельзя было не видеть, даже если б я периодически не напоминал, что пора бы и оказывать какую-то поддержку. Но почти все упорно делали вид, что это их не касается.

Именно заметка с таким названием появилась в израильских «Вестях», в дополнение к большому материалу Павла Перельмутера за 26 мая 2009 г. «Щедрость не порок», где он сравнивал пожертвования коренных израильтян с тем, как жертвуют жители других стран Читаю: «Какие суммы жертвуют в нашей стране. Исследование, проведенное в университете Бен-Гурион, показало, что динамика – отрицательная. Так в 2006 г. общая сумма пожертвований, поступившая от частных лиц составила 1.6 млрд. шекелей, или 350 на семью. Этот показатель на 100 шeк. отстаёт от показателя 10-летней давности. В Израиле жертвуют меньше, чем во многих других странах. Скажем, в Великобритании семья выделяет на благотворительные цели сумму, в среднем равную 1000 шек. в год, это 0,5% среднего годового дохода. В Канаде аналогичный показатель составляет 0,4%, в США 1,5%. Больше, чем в Израиле, жертвуют даже в Турции и Южной Африке».

Правда, в амуте (кстати, религиозной), о которой писал выше, дела обстояли очень даже неплохо. Что же касалось русскоговорящих, то в отдельной заметочке Якова Скорохода читаю: «Русскоязычная часть населения за исключением олигархов жертвует на благотворительные нужды, мягко говоря, неохотно. Статистических данных здесь нет, но профессионально занимающиеся сбором пожертвований заявляют об этом со всей определенностью. Причин здесь несколько. Одна из них трудное материальное положение многих выходцев из бывшего Союза. Другая удалённость от еврейских и религиозных традиций, придающих благотворительности большое значение. Или, возможно, виноват в этом особый постсоветский менталитет нежелание делиться с другими своим кровными. И всё же жестокосердечие наших соотечественников поразительно. Тем более, что все мы, приехав в Израиль, воспользовались, а многие и продолжают пользоваться помощью благотворительных организаций».

Но, в отличие от приведенного в заметке, я говорю о тех, кто не желает помочь не каким-то абстрактным незнакомым им людям, а людям, которые делают многое для них же, в том числе ради памяти их предков и будущих поколений. Ведь когда-нибудь потомки зададут вопрос, а как так получилось, что мы ничего не можем узнать из нашего прошлого? Неужели всегда было страшное время, что люди боялись рассказывать и почему многое утеряно? Почему не заботились о кладбищах, о местах массовых расстрелов, неужели это было важно лишь единицам? До меня вообще не доходит то, с чем столкнулся все эти годы.

Ну хорошо, оказался один, не побоюсь сказать, поц, знакомый мне с детства, да и живший совсем недалеко. Но почему другие, пусть даже очень хорошие его друзья, или просто знакомые, одноклассники, не сказали: «Слушай, Алик, это не лезет ни в какие ворота, при чём сайт, на который тратятся его личные финансы, огромное количество времени и усилий, к нашей бесплатной группе? Почему мы должны тебя слушать?»

Не сомневаюсь, что прочтёт этот материал Саша Л., живущий в Нацрат-Илите, который, как только я ему написал об идее сайта, тут же прислал ряд снимков, включая некролог из местной газеты по его отцу, многолетнему главврачу района. Неужели «великая дружба» с А. Г. на него подействовала так, что вскоре ему стала безразлична даже память об отце?

Почему мой совсем уж близкий сосед по улице, Гена Т. вместе с Раей, сестрой Алика, которым я активно помогал, когда они немало лет имели своё кафе в Рамат-Гане, а затем некоторое время в Ришоне, ничего не сказали ему? Да и вообще ничего подобного никто не сказал. И вот уже Иосиф Хизвер, живущий в Америке (не его полный тезка из израильского Ашкелона), расточавший мне похвалы за сайт по скайпу, благодаривший за то, что хорошо принял и оставил на ночлег сына, приехавшего в Израиль, не раз говоривший «мы все тебе обязательно сбросимся», кроме пустой болтологии, ничем не проявил себя?

В то же время получал такие письма:

Спасибо за сообщение. Сайт открыл и сразу увидел, какую колоссальную работу ты уже сделал. Mein Respekt!

При этом нужно сказать, что ещё столько же необходимо сделать.

Гена Штаркер, 51 год, Эрфурт, Германия 17.11.08 г.

***

Ну, ты гигант! Такой огромнейший труд проделал! Пока не могу выстроить эмоции, переполняющие меня, и облачить их в связные слова. Буду еще читать… Галя Рамбовская, 57 лет, Ставрополь ( моя бывшая соученица )     18.11.08    

***

Привет Арон! Я поздравляю!  Ты делаешь большую и кропатливую работу! Успеха!
Cветлана Векслер, 45 лет, Ашдод, Израиль 18.11.08

***

Здравствуйте, Арон!

Огромное Вам спасибо за адрес нового очень интересного сайта!

Низкий поклон Вашему усердию и терпению.

Впечатлило количество собранных материалов.

Андрей Шевчик, 23 года, Калинковичи 19.11.08

***

Привет, Арон! Заходил на твой сайт, представляю какую огромную работу ты проделал – молодец.

Миневич Игорь (Юзик), 57 лет, Акко, Израиль 22.11.08 

Привет, Арон !

***

Очень интересное дело, много воспоминаний… Алекс (Саша) Сагинур, 56 лет, Чикаго, США 25.12.08

***

Happy new year to you and you family !!!

You doing a great job we appreciate Raisa Rivkin (Serebrennikova), 56 лет, Торонто, Канада 27.12.08

***

Очень приятно, что люди, жившие в моём родном городе, так бережно собирают информацию о своих. К сожалению, белорусы, к которым я себя отношу, так не берегут родственные связи. Жаль. Если смогу чем-то помочь – пиши. И спасибо огромное за то, что поднял эту работу.

Михаил Зезюльчик 3.12.08

и:

Цудоўны сайт пра мой родны горад Калінкавічы

Добры дзень, Арон!

Пішу па-беларуску. Так што ўсталюйце, калі ласка, адпаведную кадыроўку на РС.

Я – Хляба Ігар. Нарадзіўся ў Калінкавічах у 1963 годзе. Скончыў 4-ю школу.

Вельмі цікава было азнаёміцца з матэрыяламі Вашага сайта. Усе мае сваякі з’ехалі з Калінкавіч. Я сам ня быў у родным горадзе гадоў 25 (цяпер жыву ў Мінску.) Чытаеш пра людзей, пазнаеш знаемыя прозвішчы і сэрца шчыміць па малой радзіме, па тым часе, калі я быў калінкавічаніным.

Арон, дарэчы, я таксама хадзіў у шахматную сэкцыю, якую вялі Вы. А Міша Сцепанюк, пра якога Вы ўзгадвайце, мой аднагодак і аднакласнік.

Пасьля, праўда, я захапіўся футболам. Вы, мабыць, памятаеце, як пасьля заняткаў шахматамі Вы давалі нам паганяць мяч каля клубу. Дык я ганяў, ганяў і вырашыў, што пайду ў футбольную секцыю, што напраканцы 70-х нарэшце, пасьля вялікага перапынку адчынілася ў горадзе. Ня хочу Вас пакрыўдзіць, але для мяне футбол тады быў сапраўднаю хваробаю. Але мне не пашанцавала – футбол тады праіснаваў ўсяго адзін год.

Зьверху быў дадзены загад на разьвіцьцё ў Беларусі гандболу.

І ў горадзе замест футболу адчынілася секцыя гандболу. У якую я па інэрцыі хадзіў каля году.

На жаль, вельмі мала знайшоў інфармацыі па нашай 4-й школе.

Хацелася б нагадаць пра цудоўную настаўніцу рускай мовы нашай школы Даленка Зінаіду Георгіеўну. Мне здаецца, гэта яе муж – вядомы трэнер па барацьбе Даленка. А іхны сын Эдуард выкладаў у 7-й школе. Зінаіда Георгіеўна, я чуў, пасьля зьехала у ЗША. Хацелася б даведацца, як склаўся яе лёс.

Працу у нас веў Тамашоў Ісай Яўсеевіч. беларускую мову – Лібман Ася Рыгораўна, некалькі гадоў фізіку выкладаў Эпштэйн Барыс Яфімавіч (класны настаўнік! – перайшоў пасьля ў 7-ю школу).

Таксама цікава было даведацца пра маіх аднакласьнікаў Сашу Красікава (граў у Лянскага ў духавым) і Рыту Бухман (сядзелі за адной партай). Саша, я ведаў, выехаў у Ізраіль.

Вось такія імгненныя мае думкі і ўспаміны.

Р.S. Арон, дарэчы, амаль усе удзельнікі арганізацыі «Смугнар» з нашай 4-й школы і ў школе існаваў музейны куток (цяпер я ня ведаю) пра «Смугнар». Я ў свой час быў экскурсаводам у ім. І распачынальнікам музэю быў вядомы настаўнік гісторыі Іосіф Хайтман. Пра гэта пажадана напісаць у адпаведных раздзелах сайта.

З павагаю земляку,

Ігар Хляба 16.08.10

Напомню ещё об одном моём предложении от 13 февраля 2009 г., после получения письма от местной общины. Весь материал можно прочесть здесь. Тогда ещё недоумевал, что только один немолодой человек из Израиля проявил заинтересованность, очень даже верно заметив: «если это дело получит поддержку».

День добрый! Я приму участие в мероприятии по сбору помощи общине г.Калинковичи. Сообщите, пожалуйста, адрес пункта сбора помощи, если это дело получит поддержку. Ефим Голод 75 лет, Израиль, Иерусалим. 16.02.09.

В дальнейшем я взвалил на себя сбор помощи и её набралось многие сотни кг, а постепенно дошло до тонны, пришлось заставить квартиру ящиками. У меня была возможность доставать абсолютно новые вещи или практически не отличающиеся от них. Некоторую часть я раздал, но никак не собирался устраивать дома склад… Никто не откликнулся на мои призывы, не выделил денег на пересылку в Беларусь. И в этом случае проявилось жлобство трепачей в Израиле, желавших стать героями.

Тем временем я продолжал получать немало писем. Некоторые приведу:

Сайт очень интересный. Можно ли оттуда брать в свою газету “Ами”? Мой отец родом из Гомеля и прожил там до 15 лет, его отец был меламедом, он умер от испанки в 1918 году. Шабат шалом, Яков Цукерман, 65 лет,
Санкт-Петербург 6 мая
2011

(к сожалению, в этом году Яков умер – А.Ш.)

***

Арон, я посмотрел Ваш сайт и убедился, какую огромную работу Вы проделали по изучению истории и различных аспектов жизни евреев Белоруссии. Кстати, обнаружился еще один связывающий фактор – мои родители Григорий (Гирш) Бабицкий и Софья Яхнина – из Речицы. С уважением, Анатолий Бабицкий, 73 года, Мангейм, Германия 25 мая 2011

***

Отличный сайт! Тарас Прокопенко, 25 лет, Гомель  25 мая 2011

***

Очень интересный сайт. Будут идеи – напишу обязательно. Мария Яблочник, 25 лет, Бат-Ям, Израиль, 25 мая 2011

***

Арон, здравствуй! Давно не писала и не заходила на твой сайт. Растёшь, молодец! Прочитала в письмах про тётю Зину Доленко. Они с моей мамой дружили со школы, тётя Зина постоянно бывала у нас, любила посидеть на лавочке, приходила с внуком, по-моему, сыном Эдика. А с Эдиком мы вместе в музыкалке учились. Тётя Зина и теперь с мамой связи не теряют, она обычно передаёт письма, маленькие подарки. Вообще, их 4 или 5 подружек-учителей, они всю жизнь общаются, встречаются на дни рождения, хотя уже довольно пожилые. Ирина Карымова, Пружаны, Брестская обл. 2 июня 2011

***

Я не еврей и не из Гомеля, но за такой сайт Вам низкий поклон!!! Это огромная работа! Александр Лешков, 34 г., Минск 2 июня 2011

***

Чрезвычайно интересные материалы. Большое спасибо Вам, Aaron.  С нетерпением жду публикации о евреях Ветки и Добруша.

Александр Погарцев, Минск, бывший житель Добруша.    7 июня 2011

***

Это очень интересно. Любовь Лунева, журналистка, Минск.   13 июня 2011

***

Спасибо, Арон! Очень информационный портал. Ефим Френкель, 63 года, преподаватель ВУЗа, Вольск, Саратовская обл. 17 июня 2011

***

С ума сойти! На этом сайте столько ценной информации. Думаю, они провели большую работу. Еще раз спасибо за ссылку! … Оказывается, Вы создали его. Суперский сайт! Карина Кринко, 22 года, из Пинска, ныне в Фрейберге, Германия. 28 октября 2011

***

Здравствуйте, Арон. Благодаря Вам я узнала , что моя институтская подруга живет в Москве, что я представить совсем не могла. В справочнике Москвы есть их телефон. Если они еще там, я свяжусь с ними. Странно, что их нет нигде: ни в скайпе, ни в одноклассниках, ни в фейсбуке. Спасибо, что ответили, если Вам удастся узнать что-то, свяжитесь со мной, пожалуйста. Вольфсон тоже учился со мной и мне хочется их найти. К Гомельщине я отношения не имею, мой отец из Варшавы. Узнать бы что-то о нем, это моя мечта и боль. Спасибо за неравнодушие и пользу за вашу работу. До свидания. Тамара Вайсман 7 января 2013

***

Спасибо за ваш сайт. Мне понравился. Вот удивительная штука Жизнь! Ваш сайт всколыхнул во мне массу эмоций и воспоминаний. Ведь мои родные по материнской линии из тех мест, о которых написано на сайте. Моя бабушка Санчук Евгения Давидовна и её муж Гомон Наум Рувинович из тех краёв: с. Копцевичи, Петриковского р-на Гомельской области. Моя мама Ремиза Наумовна, и дядя родились там. Дед Наум работал в лесхозе, добровольцем ушёл на фронт и в 1943-м году погиб под Запорожьем (умер от ран). В рассказах бабушки и мамы, в детстве я часто слышала названия этих мест: Калинковичи, Петриков, Копцевичи. Спасибо за память!  Жанна Вильде, режиссер, актриса  и певица из Киева, ныне Израиль, 3 января 2014

Продолжение следует.

Опубликовано 16.12.2016  17:28

Михаил Змушко. ПАМЯТИ ТОВАРИЩА.

ДРУЗЬЯ ПОЗНАЮТСЯ В БЕДЕ.

image (18)

Вот уже 20 лет исполнилось, как в возрасте 66 лет ушел из жизни замечательный учитель и прекрасный организатор внеклассной работы с учащимися Горбовичской школы, мой добрый друг и товарищ Дмитрий Кветный. 

Дмитрий Аркадьевич был не просто хорошим товарищем, он  был близким и верным человеком по духу и делу. Я очень уважал и ценил его тогда, и теперь он в моем сердце и светлой памяти. На первых порах моей работы в школе, Дмитрий Кветный, работая в то время завучем, много мне помогал в овладении профессией учителя. А в годы моей работы директором школы, особенно в трудные перестроечные 90-е годы, обладая к этому времени обширными знакомствами, он помогал нашей школе в решении многих проблем. Например, Горбовичская школа переселилась в новое двухэтажное здание. Сколько радости и ликования было у нас по этому поводу. Но с наступлением зимы мы все задрожали от холода. Дети и учителя работали в верхней одежде. А все потому, что в здании новой школы были установлены калориферные батареи (жестянки), а подземная теплотрасса была сделана так небрежно, что зимой на всей ее длине зеленела трава. Кое-как перезимовали и решили, чего бы это ни стоило, калориферы заменить на чугунные батареи, и проложить от котельной до школы теплоизолированную воздушную теплотрассу. Но как это было сделать в те трудные перестроечные годы, когда РайОНО на подготовку школы к учебному году едва-едва выделяло 4-5 банок краски… Я поговорил об этом с Дмитрием Аркадьевичем. И он сказал: «Разобьюсь в доску, но своей родной школе помогу!» (Дмитрий Аркадьевич почти всю свою жизнь посвятил Горбовичской школе – М.З.). И слово свое сдержал. Конечно, несколько помогло и РайОНО, но основную помощь оказали все-таки хорошие друзья Дмитрия Аркадьевича. Большое им за это спасибо. Наша дружба с Дмитрием Аркадьевичем завязалась, как только я переступил 1 сентября 1962 года порог Горбовичской школы. Мы как-то сразу нашли общий язык и дружбу свою пронесли через всю жизнь. Дмитрий Аркадьевич как-то пригласил меня посетить его дом, объяснив, что находится он в Калинковичах на улице Пушкина, по той стороне, где 3-я школа, седьмой по счету. Однажды, находясь в Калинковичах, я решил зайти к товарищу. Отсчитав от школы по ул. Пушкина шесть домов, я остановился перед седьмым – «шедевром архитектурного зодчества». Немного постояв, я еще раз отсчитал шесть домов от школы и понял, что хижина, возле которой я остановился, все-таки седьмая. Домик был маленький, срубленный из старого тонкого круглячка, с тремя маленькими оконцами. Крыша была крыта и досками, и кусками жести, и фанерой. Я открыл калитку и пошел к дому. Переступая через порог, почувствовал, что кто-то меня сзади толкает. Я обернулся и увидел козу, которая лезла за мной в дверь, а рядом неподвижно стоял козел. Когда я, сгибаясь в три погибели, вошел внутрь хижины, и осмотрелся, у меня сердце сжалось, а на глаза навернулись слезы. Видел в деревне много разного, но такого убогого жилища еще не видел. Мать Дмитрия Аркадьевича затем рассказала, что во время войны у них на фронте погибли два сына. В Копаткевичах, где они жили до войны, немцы сожгли их дом. Они переехали в Калинковичи. Банк выдал им кредит, как семье погибших на фронте двух сыновей. Деньги были тогда обесценены, поэтому пришлось брать большую сумму. Кусочек хлеба на базаре стоил 800-900 рублей. За эти деньги в деревне купили деревянный сарай, перевезли его и построили данную хатку. В 1947 году прошла денежная реформа. Деньги подорожали в 10 раз, а кредит в банке остался без изменений, и до сих пор не был погашен. Потому так и живут, за счет козочек да огорода. Только тогда я понял, почему Дмитрий Аркадьевич ходит на работу в такой скромной, старой одежде. А ведь учителя судачили, мол, Дмитрий Аркадьевич – завуч, получает неплохую зарплату, а одевается так бедно. Когда уходил от товарища, возле дощатого сарайчика в углу лежала стопка сорокамиллиметровых досок и нетолстые круглые бревна. Мать его пояснила, что вот уже два года лежит этот материал, и сын никак не осмелится положить в доме пол. Возвратившись в хатку, я показал Дмитрию Аркадьевичу, какой песок надо выбросить, и сказал, что завтра, в воскресенье, приду ложить пол. Вечером того же дня я сходил к своему двоюродному брату Николаю и попросил его помочь мне. Придя назавтра к Дмитрию Аркадьевичу, мы, недолго думая, принялись за работу. К вечеру пол в этой хижине постелили. Отец и мать Дмитрия Аркадьевича не знали, как нас благодарить. Я ни разу еще не видел таких радостных лиц. «Сколько Вам, хлопцы, заплатить? – спросила мать. – Заказывайте любую сумму». «Вот та радость, которую мы видим на ваших лицах, и будет нашей платой», – ответил я. В ответ на эти слова женщина заплакала. Потом я подтолкнул Дмитрия Аркадьевича прорезать большие окна, помог установить новую столярку, стены обшили ДСП, покрыли крышу шифером. … В 1965 году я женился. На свадьбе был Дмитрий Аркадьевич со своим братом Борисом, который работал на шахте в Воркуте. В то время в деревне люди жили бедно. На каравай молодым дарили кто три, кто пять, близкие родственники не более десяти рублей. Дмитрий Аркадьевич с братом подарили круглый стол и 25 рублей – это был настоящий шок для присутствующих на свадьбе гостей. Свою не длинную жизнь Дмитрий Аркадьевич прожил бобылем, почему-то не женился, хотя сын у него был. К работе своей относился добросовестно, хорошо знал, и умело преподавал учащимся математику, физику. Любил большую учебную нагрузку, и мы его просьбу удовлетворяли за его трудолюбие, умение работать с детьми. Потом со здоровьем у него становилось все хуже, и он уже просил уменьшить учебную нагрузку. Последний год Кветный вообще плохо себя чувствовал, угасал, но на работу всегда являлся. Очень изменился внешне, в глазах была печаль. На похороны в Калинковичи приехали все наши учителя и многие учащиеся. На траурном митинге мы вспоминали заслуги Дмитрия Аркадьевича, приносили соболезнования его брату Борису и другим родственникам, друзьям. У Дмитрия Аркадьевича было много добрых и верных друзей, для которых всегда была открыта дверь его дома. Царствие ему небесное!

Михаил Змушко, д. Горбовичи, Калинковичского р-на (февраль 2016)

***

P.S. от редактора сайта

В 60 – 70-е годы городской шахматный клуб был местом, где не только проводились самые различные соревнования, но и центром, где собирались люди для отдыха, особенно в выходные дни. Любил туда приходить и Дмитрий, а чаще, как я помню, его называли Дима. Мне он запомнился тем, что наблюдая за чьей-то игрой в шахматы, либо сам играя в шашки, очень любил хохмить. После моего отъезда в Израиль в 90-м году, когда вспоминал людей, то думал, что он также покинул Калинковичи. И вот благодаря Михаилу Павловичу Змушко и его такому доброму воспоминанию, узнал многое о непростой судьбе его близкого друга Дмитрия Аркадьевича Кветного.

Хотелось бы, чтоб и др. присылали воспоминания о своих семьях, родственниках, друзьях, соседях, хороших знакомых, учителях и т. д., а также их дальнейшей судьбе, снабдив снимками того времени, указав, по-возможности, год, а также  имена и фамилии, кто запечатлен. 

Подготовлено и опубликовано 25 мая 2016

Ко дню Победы. Кремль не доверял пленным и узникам

Чтобы знали и помнили

Кремль не доверял пленным и узникам

Военная история Минска будет не полной без рассказа о еврейском гетто. За этим словом стоит не только трагедия тысяч людей, но и его разнообразная антифашистская патриотическая деятельность. Однако писать и говорить об этом в полном объеме стали не сразу. Ибо какое–то время понятие «гетто» официальными органами власти рассматривалось сквозь призму сталинского приказа о военнопленных, красной нитью в котором проходило политическое недоверие к людям, случайно попавшим в плен и оказавшимся на оккупированной территории. О судьбе узников гетто Центральный и Белорусский штабы партизанского движения впервые стали говорить в официальных документах лишь в начале 43–го года. Но жизнь, факты истории внесли в эту точку зрения справедливые коррективы.

Представляемые читателю воспоминания, фамилии участников сопротивления взяты из достоверных архивных источников. Их обнародованием мы хотим внести свой скромный вклад в понимание исторического явления под названием «Минское гетто», которое являлось крупнейшим в Европе.

В начале 80–х взят на хранение ряд материалов, которые посвящены указанной выше проблеме, но не утверждены соответствующими государственными и общественными структурами города. Это означает, что они не могут быть основанием для выдачи гражданам соответствующих архивных справок.

Для борьбы с людьми за колючей проволокой гетто в составе минского СД существовал специальный «еврейский» отдел. В число его задач входили: физическое уничтожение евреев лишь за одну их принадлежность к данному этносу, выявление среди них участников антифашистского движения, эксплуатация узников гетто, вербовка среди евреев агентуры. Последнее не являлось спецификой лишь данного подразделения. Почти 70 процентов Минского управления СД, генерального и городского комиссариатов, редакций немецких газет и т.д. были нацелены на поиск «доверенных лиц» из числа местных жителей. Фамилии этих людей в немецких архивах сообщаются редко. Это является одной из важнейших трудностей в разгадке тайн военного Минска.

Узники Минского гетто разбиваются на бывших советских граждан и выходцев из стран Западной Европы. Нам почти неизвестно о подпольной деятельности последних. Подавляющее число узников — членов подпольных организаций хорошо знало город, его предприятия, сельскую местность. Быть может, по этой причине именно по ним было нанесено больше всего ударов сыскными службами минского гарнизона. Из этой группы лиц прежде всего формировались «транспорты» для отправки в концлагеря в Тростенец, на улицу Широкую, в другие подобные места.

С целью маскировки политики уничтожения фашисты проводили против еврейского населения античеловеческие по своей сущности провокации. Одна из них имела место в январе—марте 1942 года и вошла в историю как «мероприятия по предотвращению восстания среди советских военнопленных и в гетто». Ничего подобного силами сопротивления не готовилось и не планировалось. В ходе провокации в гетто только 2—3.03.1942 г. расстреляли 3412 человек. Было арестовано более 300 военнопленных, подвергшихся, как говорится в немецком документе, «спецобработке сотрудниками зондеркоманды». Эти действия охранных отрядов СС назвал жестокими даже генеральный комиссар Белоруссии немецкий гауляйтер В.Кубе в июле 42–го на совещании сотрудников своего комиссариата.

Подпольщики гетто были тесно связаны с Минским нелегальным горкомом партии (через И.П. Казинца, И.К. Ковалева, Х.М. Пруслину, М.Л.Гебелева и др.), с Военным Советом партизанского движения (через Казинца, Гебелева), с подпольной печатью (через М.Л. Екельчика, М.Б. Чипчина, Т.А. Трофимюка, Пруслину). Среди стоявших перед ними задач выделяются следующие: подготовка и уход в партизанские отряды, сбор разведывательных сведений, участие в организации и проведении саботажей, оказание экономической и финансовой помощи центрам подпольного и партизанского движения и т.д. Отмеченное исходит из анализа многих источников, в том числе и партизанских. Последние свидетельствуют и о проявлениях антисемитизма на бытовом уровне среди народных мстителей. Но он никогда не оставался незамеченным. Ему противостояла серьезная идеологическая и пропагандистская работа. При необходимости в это дело вмешивались партизанские суды, особые отделы.

О провале политики геноцида говорит и следующее. Белорусские граждане, проявляя интернационализм, пренебрегая смертельной опасностью, спасли от гибели и голодной смерти десятки еврейских детей. Рядом с ними в этом порыве участвовали бывшие советские военнослужащие. Нередко к ним примыкали разочаровавшиеся в нацистской политике немцы. Так задуманное фашистами окончательное решение еврейского вопроса (читай: уничтожение) становилось началом антифашистского движения даже среди германских подданных.

В октябре 43–го история Минского гетто официально заканчивается. Часть его последних узников в этот период гибнет, а часть, следуя примеру своих предшественников, уходит в партизанские отряды. Оставшиеся в живых продолжают вести борьбу с врагом в качестве агентурных разведчиков, в составе партизанских формирований, других подпольных организаций.

В мае 1965 года в бывшем СССР состоялось второе массовое награждение участников Великой Отечественной войны. В списке удостоенных в то время звания Героя Советского Союза стоит и фамилия еврея И.П. Казинца, отвечавшего в Минском нелегальном горкоме партии за связь с подпольщиками гетто. Сегодняшней публикацией тема участия евреев в антифашистском движении не заканчивается. Она будет звучать и в других выпусках документальной истории.

На снимке: вход в квартиру подпольщиков Герасименко в доме № 23 на улице Немига.

Евгений Барановский, ученый секретарь Национального архива Беларуси, кандидат исторических наук.

Из гетто — в партизаны

Из воспоминаний узницы Минского гетто, минской подпольщицы Енты Пейсаховны Майзлес. 29.10.1942 г., дер. Хворостьево.

Оккупировав Минск, немцы говорили, что они пришли освобождать белорусский народ от большевиков, и, чтобы доносили на коммунистов, обещали давать за каждую голову по 100 рублей. Потом они установили время хождения по городу — сначала до 5 часов вечера, потом до 7. Далее был издан приказ о регистрации всего еврейского населения. В первый день я не пошла регистрироваться, а просто решила посмотреть, как это происходит. Регистрация проходила в помещении «Лесбела» в районе Кагановичского райкома. Собрались большие толпы евреев. Тут же ходили немецкие агитаторы, которые на вопрос, для чего проводят регистрацию, отвечали: это нужно, чтобы устроить дело с питанием и определить численность населения. Многие этой агитации верили, и в первый же день создалась очередь желающих зарегистрироваться. Немцы, видя, что за один день они не успеют, продолжили прием до 25 июля.

Переселение в городе немцы оттянули до 1 августа, так как сами не ожидали, что окажется так много еврейского населения. В приказе говорилось: гетто будет обнесено большой стеной, и это сделают сами евреи. К 1 августа все еврейское население переселилось, потому что начались облавы и насильственное выселение. Все думали, это временное явление. Создали специальную комиссию, которая осматривала улицы, чтобы они не соединялись с другими. Отделили Раковскую, Республиканскую, причем так, чтобы оставить для себя проезд, а с обоих сторон шла колючая проволока параллельно домам. Таким образом, получалась клетка в человеческий рост. Стену же так и не построили.

В приказе было указано, чтобы евреи носили сзади и спереди на правой стороне пальто или одежды лату диаметром в 10 см, причем обязательно желтую. Часто полицейские измеряли размер латы и, если она была меньше или больше установленного размера, за это наказывали.

Немцы начали проводить в Минске стерилизацию. В частности, нам известно по рассказам бывшего старшего следователя полиции Вальтера Ганса, что он лично выдал два документа на стерилизацию двух женщин–евреек, которые были замужем за русскими. Когда их мужья подали ходатайство о том, чтобы оставить жен вне пределов гетто, то от них потребовали дать согласие на стерилизацию. И они согласились. Одной из женщин было 23 года.

Немцы хотели также показать, как люди плохо жили при большевиках. Для этого они приезжали на машинах и забирали у населения самые плохие вещи, из которых устроили выставку в Доме правительства. Ее показали в киножурнале. Комендант гетто Рихтер — немецкий ставленник — внешне старался показывать, что очень чутко относится к нуждам людей. К нему приходило много женщин с просьбами, и он почти все выполнял. Но, с другой стороны, лично во время погромов лазил по чердакам с еврейскими полицейскими, вытаскивал евреев и расстреливал их.

2 марта 1942 года в 11 часов начался погром. У меня было удостоверение, но при проверке документов спросили, почему не на работе. Я ответила, что у меня болит зуб, но со мной также были Шуссер, член партии, и еще пять человек, которые также не пошли на работу. Каратель–литовец не поверил нашим словам. Нам приказали, чтобы взяли с собой груз весом в два килограмма. Мы зашли в квартиру и заскочили в тайник, где было уже 17 человек. Хозяйка–старушка, закрыв нас, осталась в комнате. Она погибла, но не выдала никого…

Из Минска мы вышли 12 марта. Сбор был назначен на рынке. Туда пришел проводник, который нас провел до отряда. По дороге мы узнали, что идем в отряд, который должен организовываться. Наша группа, состоявшая из 14 человек коммунистов из гетто, была первая. По дороге нас нагнал командир отряда капитан Осташенок. Он потом рассказал, что был к нам командирован подпольным Военным советом. Капитан пришел вместе с нами в лес. В первой беседе выяснил, кого мы из себя представляем, и был страшно недоволен, что ему прислали большую группу евреев…

Сначала мы влились в отряд Дяди Васи. Через несколько дней наша разведка наткнулась на спецгруппу, пришедшую из Москвы, под руководством Градова, через которую связались с Москвой. Позже по рации получили оттуда радиограмму, адресованную отряду «Мститель». И с этих пор наш отряд так стал и называться.

За все грозил расстрел

Из воспоминаний участницы Минского антифашистского сопротивления партизанки отряда «25 лет ВЛКСМ» бригады им. Жукова Анны Семеновны Мачиз (декабрь 1943 г.)

Минск до прихода немецко–фашистских захватчиков не знал, что такое гетто. В доме N 21 по улице Мясникова проживало более 300 человек. 2 июля 1941 года утром он был окружен со всех сторон. Жителей (взрослых, стариков и даже детей) вывели во двор, не объясняя причин приказали стать спиной к стенке. Конвой в количестве 40 человек, вооруженный винтовками, ручными пулеметами, держал людей 6 часов без перерыва на отдых. Гитлеровские злодеи угрожали мирным жителям расстрелом, в том случае если они изменят свое положение. Время от времени для убедительности раздавался выстрел: казалось, что начали расстреливать. В это время в квартирах будто бы искали оружие, а на самом деле грабили, забирали одежду, белье, одеяла, обувь, посуду и даже продукты питания. Все погрузили на две большие грузовые машины и вывезли. Только тогда, когда грабеж был окончен, отпустили людей.

По приказу немецких властей все еврейское население обязано было зарегистрироваться в специально созданном Еврейском комитете (Юденрат). Предупреждали, что незарегистрированным евреям при переселении будет отказано в предоставлении квартир. Эту организацию создали так: работники гестапо поймали на улицах города 10 мужчин, завели в Дом правительства и заявили, что они представляют собой еврейский комитет, обязанный выполнять все распоряжения немецких властей. Председателем назначили Илью Мушкина — бывшего заместителя директора Минпромторга.

К первому августа 1941 года было закончено переселение евреев. Так создали гетто. Туда вошли улицы Хлебная, Немигский переулок, часть Республиканской, Островского, Юбилейная площадь, часть Обувной, Шорной, Коллекторной, 2–й Опанский переулок, Фруктовая, Техническая, Танковая, Крымская и некоторые другие. Эти улицы были изолированы от центра города, торговых и промышленных предприятий. Но зато кладбище вошло в территорию гетто. Его окружала колючая проволока в пять рядов. Выход из–за проволоки карался расстрелом. За общение с русским населением — расстрел. Торговля, покупка продуктов питания тоже запрещались евреям. Расстрел стал спутником их жизни.

В августе 1941 года на улице Островского в доме N 54 собралась группа коммунистов. Совещание постановило: создать подпольную партийную организацию. Задачи ставились такие: развеять паническое настроение евреев, созданное немецко–фашистской бандой; установить радиоприемник; наладить систематический выпуск листовок; наладить контакт с коммунистами русского района; установить связи с партизанскими отрядами.

В конце сентября немецкие изверги убили одного из руководителей подпольной партийной группы в гетто Киркоешто. Вместо него в состав партийного руководства был введен инструктор Кагановичского РК партии города Минска Миша Гебелев. Стал вопрос о созыве совместной партийной конференции. Представителем от партийной подпольной группы гетто по связи с коммунистами русского района был определен Гебелев.

Национальную рознь старались посеять гитлеровские псы, а еврей Гебелев для того, чтобы спасти русских коммунистов от немецкой тюрьмы, ходил в русский район, рискуя жизнью, находил у своих товарищей квартиры и там прятал русских. Некоторых из них он привел в гетто и скрывал их там. Около гетто были созданы резервные квартиры. Вскоре наладили связь с партизанским отрядом капитана Быстрова. Туда отправили первую партию людей из гетто — 20 человек. Подпольная партийная группа организовала систематическую помощь партизанским отрядам теплой одеждой, вещами, мылом, солью.

Проводимые погромы не сломали сопротивления евреев. Не остановила движение даже гибель руководителей. В погроме 20.11.41 г. погиб Вайнгауз. Вместо него в партгруппу был введен секретарь по пропаганде Ворошиловского РК партии г. Минска Пруслин (Брускинд). В конце ноября коммунисты созывают общую партийную конференцию. Руководителем на ней был «Славик», представителем гетто — Гебелев. С этого времени начинается систематическая отправка людей в партизанские отряды. Общая конференция постановила — партийную организацию строить по принципу десяток. Во главе каждой стоит секретарь. Десятки образовывались исключительно на основании личного знакомства и рекомендации. Все секретари десяток были связаны с уполномоченным. Всего было четыре зоны, и гетто являлось одной из них. Партконференция фактически создала подпольный партийный комитет. Секретарем избрали «Славика».

Уполномоченным ГК партии по гетто (секретарь партгруппы гетто) был Смоляр, который жил в гетто под фамилией Столяревич, парткличка «Скромный». Штаб–квартирой служила кочегарка еврейской больницы, где работал Смоляр. Сюда приходили коммунисты, и здесь обсуждались и решались самые важные вопросы.

В феврале 42–го устанавливается связь с работниками городской управы. С их помощью идет переброска детей из гетто в русские детские дома.

Тогда же арестовали Мушкина — председателя Юденрата. У него была трудная роль: с одной стороны, он вел борьбу с оккупантами, материально помогал партизанским отрядам, а с другой — обязан был сохранить видимость нормальных взаимоотношений с немецкими властями, видимость выполнения всех директив и распоряжений. Только через месяц после ареста и пыток Мушкина вывезли из тюрьмы. При попытке бежать из машины его убили…

На протяжении двух с половиной лет постепенно уничтожались евреи. Из 75.000 евреев, находившихся в Минске ко времени прихода фашистских зверей, до момента составления этого документа осталось немногим больше 1000 человек. Эти евреи, несмотря на страшные репрессии, на угрозы смерти, которая поджидала их на каждом шагу, нашли способ вырваться из гетто и уйти в лес в партизанские отряды.

В пути шофер включал газ…

Из показаний Карла Бухнера и Эрнста Фридла на заседаниях Военного трибунала войск НКВД Белорусского округа в 1946 году

Карл Бухнер, 1906 года рождения, уроженец г. Вены, австриец, подданный Австрии, со средним образованием, бывший член национал–фашистской партии, бывший криминал–секретарь Минского СД.

С 18 мая 1942 г. по июнь 1944 г. находился в оккупированном Минске, работал в еврейском отделе СД, обершарфюрер.

Управление полиции безопасности и службы безопасности по Белоруссии в Минске имело в своем составе отделы. Сюда входили: 1–й отдел — отдел кадров, который ведал подбором и перестановкой служащих как в центре, так и на периферии. Здесь работали 5 человек. Руководил им в последнее время оберштурмфюрер СС Мюллер. 2–й отдел — хозяйственный, ведал вопросами снабжения сотрудников продуктами питания, обмундированием, инвентарем. Его возглавлял унтерштурмфюрер Вертгал. 3–й отдел назывался службой безопасности (СД). В его компетенцию входила проверка работы государственных и партийных органов власти на оккупированной территории.

Отдел «4Б» занимался исключительно еврейским вопросом и немцами в тех случаях, когда они имели связь с евреями. Он распределял их по работам, организовывал и осуществлял мероприятия по уничтожению как местных евреев, находившихся в гетто, так и прибывавших в эшелонах из Австрии, Франции, Польши и других стран. Отдел «4Б» среди евреев в гетто и работавших на предприятиях имел свою агентуру, направленную на выявление лиц, готовившихся к побегу из гетто или скрывавших оружие и ценности. В последнее время в функции отдела входило и отправление на работы в Германию советских граждан. Им руководил гауптштурмфюрер Шерер. Отдел «4Е» — занимался борьбой с саботажем на предприятиях. Он подчинялся оберштурмфюреру Освальду. 5–й отдел вел расследование уголовных преступлений — краж, убийств. Его возглавлял штурмбанфюрер, фамилию которого Бухнер не помнит. Отдел «разработки» (борьбы с партизанами) — занимался разработкой планов проведения карательных операций против партизан. В его распоряжении имелись различные географические карты, на которых отмечались дислокации партизанских отрядов и соединений. Отдел «N» (разведывательный) — создан в Минске в июне 1943 г. по приказу Главного управления госбезопасности. Он непосредственно подчинялся отделу «N» при Главном управлении госбезопасности в Берлине. Всю переписку, получаемую из Берлина, распечатывал и хранил в сейфе лично шеф отдела оберштурмфюрер Гейзер, а сотрудникам давались лишь устные распоряжения.

Евреев, как правило, расстреливали или уничтожали с помощью газа. Травили в специально доставленных из Берлина автомашинах — «Газавто», именуемых «душегубками». Группу подлежащих уничтожению людей на автомашинах вывозили за Минск, на Могилевское шоссе. В десяти километрах от города производилась сортировка и отбор ценностей. После этого под предлогом доставки на работу их погружали в автомашины–»душегубки», которые герметически закрывались, и двигались еще пять километров. В пути шофер включал газ. В 15 километрах от Минска, по дороге на Могилев машина останавливалась возле заранее заготовленных ям, которые засыпались землей вместе с телами погибших. В городе, с учетом прибывавших сюда эшелонов из других мест, было уничтожено в «душегубках» 25—30 тысяч евреев.

В распоряжении отдела «4Б» находилось Минское гетто. Охранную службу в нем несли полицейские еврейской национальности. Кроме того, на улице Островского, недалеко от хлебозавода, был полицейский участок — «гетто полиция». Отдел «4Б» занимался также и вербовкой агентуры среди еврейского населения. Определенных обязанностей его сотрудники не имели, таковыми являлись каждодневные поручения шефа.

Сюда поступали от предприятий и воинских частей заявки на рабочие руки, по которым выделялось необходимое количество евреев, содержавшихся в лагерях. Отдел вел также переписку с другими городами Европы в отношении содержавшихся там в лагерях профессоров, академиков, знаменитых артистов и видных политических деятелей.

На территориях, оккупированных немцами, гестапо не было. Однако сотрудники полиции безопасности в Минске называли отделы своего управления — «4А», «4Б» и «4Е» — отделами гестапо, хотя официально они нигде так не значились.

Эрнст Фридл, 1907 года рождения, уроженец г. Сараево (Югославия), австриец, подданный Австрии, со средним образованием, беспартийный, бывший старший криминал–ассистент Минского СД.

В мае 42–го он прибыл в Минск в качестве главного ассистента криминального отдела полиции безопасности (5–й отдел) в звании обершарфюрера, где прослужил до апреля 1943 года. Весной был откомандирован обратно в Вену. Отдел занимался уголовными делами (хулиганство, воровство и т.д.). Лично Фридл проводил расследование, а дела передавал потом в судебные органы. С ноября 42–го его привлекли к секретарской работе в 1–м отделе.

Поступавшие к нему дела на евреев передавал в отдел «4Б», который потом арестовывал евреев и осуществлял их уничтожение. Лично ему, кроме этого, приходилось охранять эшелоны с евреями, прибывавшие из Германии и Австрии, участвовать в расстрелах. За период его службы в Минске было уничтожено около 25 тысяч евреев, из них тысяч 10 — в газовых автомобилях и 10—15 тысяч — расстреляно.

В июле 1942 года по указанию начальника отдела майора Хайзера он участвовал в ликвидации 40 арестованных советских граждан, которых вывезли за город и расстреляли. Он убил из пистолета двух мужчин, а Хайзер — человек 10—15. Остальных заключенных расстреляли полицейские. Для умерщвления советских граждан гитлеровцы, как ему, Фридлу, известно, с весны 43–го стали применять газовые автомашины. Возможно, и раньше ими пользовались, но он этого не знает.

В 1–м отделе существовала так называемая «малая картотека», где велся учет таких лагерей, как Тростенец, на улице Широкой и других, а также всего того, что к ним относилось. Все арестованные, содержавшиеся в лагерях, были занесены в специальные списки. В них указывались полные демографические данные и причины ареста.

В архивных материалах значится следующее. Военный трибунал войск НКВД Белорусского округа 9 апреля 1946 года за участие в массовом истреблении советских граждан осудил Карла Бухнера и Эрнста Фридла к расстрелу. Военная коллегия Верховного суда СССР оставила данный приговор без изменений.

Они сражались за Родину

Подпольная организация на территории Минского гетто

июль 1941—март 1943 гг.

Организация имела связь с Минским подпольным горкомом КП (б)Б (И.П.Казинец), партизанскими бригадами: «Дяди Коли», 2–й и 3–й Минскими, «Народные мстители» им. Воронянского, им. Ленина Минской области, им. Сталина, им. Пономаренко, 18–й им. Фрунзе Барановичской области.

БРОМБЕРГ Рафаэль Моносович, 1916 г.р., уроженец г. Одессы, беспартийный, образование — незаконченное высшее. До войны — студент юридического института. В годы войны проживал в Минском гетто. В октябре 1942 г. ушел в 3–й партизанский отряд бригады Никитина Минской области.

БОТВИННИК–ЛУПЬЯН Цыпа Янкелевна, 1917 г.р., уроженка г. Минска, член партии, образование — среднее. До войны работала плановиком. В годы войны — чернорабочая на железной дороге, затем в немецких оружейных мастерских. Проживала в Минском гетто. В декабре 1943 г. ушла в партизанский отряд им. Кутузова 18–й бригады им. Фрунзе Барановичской области.

ГЕБЕЛЕВ Михаил Лейбович («Русанов», «Иванов»), 1905 г.р., член партии, образование — среднее. До войны — рабочий мебельной фабрики, затем пропагандист Сталинского райкома партии в г. Минске. В годы войны проживал в Минском гетто. Руководитель подпольной партийной организации в Минском гетто. В августе 1942 г. арестован немецкими карательными органами. Повешен в Минской тюрьме в сентябре 1942 г.

ГЕБЕЛЕВА (ОСТАШИНСКАЯ) Слава Соломоновна, 1914 г.р., уроженка г. Минска, беспартийная, образование — неполное среднее. До войны работала телефонисткой. В годы войны проживала в Минском гетто. В сентябре 1943 г. ушла в семейный отряд при 106–м отдельном партизанском отряде Барановичской области.

ГОФМАН Броня Борисовна, 1918 г.р., уроженка г. Витебска, беспартийная, образование — среднее. До войны — домохозяйка. В годы войны работала в Доме печати, участвовала в наборе 1–го номера подпольной газеты «Звязда». В августе 1942 г. ушла в партизанский отряд им. Сталина Барановичской области.

ЕКЕЛЬЧИК Моисей Лазаревич, 1909 г.р., член партии. До войны — председатель радиокомитета. В годы войны проживал в Минском гетто. В мае 1942 г. арестован немецкими карательными органами. Повешен.

КАРАНТАЕР Мария Давыдовна, 1911 г.р., уроженка г. Брянска, член партии, образование — среднее. До войны работала в библиотеке им. Ленина в Минске. В годы войны проживала в Минском гетто. В апреле 1943 г. ушла в партизанский отряд им. Пархоменко бригады им. Сталина Барановичской области.

КИРЗОН Мария Адамовна, 1902 г.р., уроженка г. Могилева, член партии, образование — высшее. До и в годы войны — врач–дерматолог Минской клинической больницы. В апреле 1943 г. ушла в партизанский отряд им. Пархоменко бригады им. Сталина Барановичской области.

КИРКАЕШТА Яков, член партии. До войны — зав. отделом пропаганды Белостокского горкома партии. В годы войны проживал в Минском гетто. Один из организаторов подполья в Минском гетто, руководитель подпольной группы. Погиб в сентябре 1941 г.

КРАВЧИНСКИЙ Владимир Иосифович, 1908 г.р., уроженец г. Витебска, член партии, образование — 7 классов. До войны — завмаг. В годы войны проживал в Минском гетто. В апреле 1942 г. ушел в партизанский отряд им. Буденного бригады им. Сталина Барановичской области.

ЛАПИДУС Израиль Абрамович, 1909 г.р., уроженец г. Минска, член партии, образование — 7 классов. До войны — директор изокомбината в г. Минске. В годы войны проживал в Минском гетто. В апреле 1942 г. ушел в партизанский отряд им. Кутузова 2–й Минской бригады.

ЛЕВИН Моисей Лейбович, 1908 г.р., уроженец г. Бреста, беспартийный, образование — высшее. До войны — художник. В годы войны проживал в Минском гетто. В марте 1942 г. погиб.

ЛЕВИНА Сарра Хацкелевна, 1913 г.р., уроженка г. Вильнюса, кандидат в члены партии, образование — высшее. До войны — педагог. В годы войны — рабочая, проживала в Минском гетто. В апреле 1943 г. ушла в партизанский отряд им. Буденного бригады им. Пономаренко Барановичской области.

ЛИБЕНТОВ Михаил Львович, 1914 г.р., уроженец п. Городок Витебской области, член партии, образование — среднее. До войны — ответственный редактор и зам. председателя областного радиокомитета г. Барановичи. Проживал в Минском гетто. В марте 1942 г. ушел в 1–й партизанский отряд бригады Никитина Минской области.

ЛИПСКАЯ Роза Афроимовна, 1907 г.р., уроженка м. Свислочь Осиповичского р–на Могилевской области, член партии, образование — неполное среднее. До войны — портниха. В годы войны проживала в Минском гетто. Руководитель подпольной группы с марта 1942 г. по апрель 1943 г. В августе 1943 г. ушла в семейный отряд при 106–м отдельном партизанском отряде Барановичской области.

ЛОСИК Вульф Шоломович, 1902 г.р., член партии. До войны — рабочий обувной фабрики им. Тельмана в г. Белостоке. В годы войны проживал в Минском гетто. В апреле 1942 г. ушел в партизанский отряд им. Кутузова 2–й Минской бригады.

МАДЕЙСКЕР–ШУХМАН Дина Геселевна, 1917 г.р., уроженка г. Кременчуг, беспартийная, образование — среднее. В годы войны проживала в Минском гетто. В августе 1942 г. ушла в партизанскую бригаду Дяди Коли Минской области.

МАЙЗЛЕС Ента Пейсаховна, 1899 г.р., уроженка г. Могилева, член партии, образование — неполное среднее. До войны — зав. спецчастью Главрыбпрома в г. Минске. В годы войны — рабочая кожевенного завода «Большевик» в г. Минске. Руководитель подпольной группы. В марте 1942 г. ушла в партизанский отряд «Мститель» бригады «Народные мстители» им. Воронянского Минской области.

ОКУНЬ Залман Миронович, 1907 г. р., член партии. До войны — рабочий. В годы войны проживал в Минском гетто. Руководитель подпольной группы. Погиб в Минской тюрьме в марте 1942 г.

ПЛАКС(а) Мария Лазаревна, 1911 г. р., уроженка г. Бобруйска, беспартийная, образование 7 классов. До войны работала в парикмахерской артели «Чырвоная зорка» в г. Минске. В годы войны проживала в Минском гетто. В декабре 1942 г. ушла в партизанский отряд «25 лет Октября» 300–й бригады им. Ворошилова Минской области.

ПРУСЛИН Матвей Менделевич, 1904 г. р., член партии. До войны — зав. отделом пропаганды Ворошиловского райкома партии в г. Минске. В годы войны проживал в Минском гетто. Руководитель подпольной группы. Погиб в марте 1942 г.

ПРУСЛИНА Белла Менделевна, 1919 г. р., уроженка с. Горбачево Россонского р–на Витебской области, беспартийная, образование — среднее специальное. До войны — бухгалтер на заводе им. Кирова г. Минска. В годы войны проживала в Минском гетто. В августе 1942 г. ушла в партизанский отряд им. Лазо бригады им. Калинина Минской области.

ПРУСЛИНА Хася Менделевна, 1901 г. р., уроженка с. Горбачево Россонского р–на Витебской области, член партии, образование — высшее. До войны — старший преподаватель Высшей школы в г. Минске. В годы войны проживала в Минском гетто. Руководитель подпольной группы по июль 1942 г. В октябре 1942 г. ушла в партизанский отряд им. Суворова 225–й бригады им. Суворова Минской области.

ПУПКО Борис, 1919 г. р., беспартийный, образование — неполное среднее. В годы войны — рабочий типографии в г. Минске. Участвовал в наборе 1–го номера подпольной газеты «Звязда». В июле 1942 г. арестован немецкими карательными органами. Замучен в Минской тюрьме.

РЕЛЬКИНА Галина Ефимовна, 1916 г. р., уроженка п. Узда Минского р–на, член ЛКСМБ, образование — среднее. До войны работала в Сталинском райисполкоме г. Минска. В годы войны проживала в Минском гетто. В июле 1943 г. ушла в партизанскую бригаду «Буревестник» Минской области.

РОДОВА Эмма, 1919 г. р., уроженка г. Старые Дороги Минской области, член ЛКСМБ. До войны — член бюро Ворошиловского райкома комсомола г. Минска. В годы войны проживала в Минском гетто. В сентябре 1942 г. арестована немецкими карательными органами. Расстреляна в январе 1943 г.

РУБЕЖИН Владимир (Вилик) Семенович, 1929 г. р., уроженец г. Гомеля, пионер, образование — 4 класса. В годы войны проживал в Минском гетто. В январе 1943 г. ушел в партизанский отряд им. Дзержинского 18–й бригады им. Фрунзе Барановичской области.

САДОВСКАЯ Софья Семеновна, 1912(1914) г. р., беспартийная, образование — среднее. До войны работала зав. спецчастью. В годы войны проживала в Минском гетто до апреля 1943 г. В партизанской бригаде им. Чкалова Барановичской области — с июня 1943 г.

СЕРЕБРЯНСКИЙ Зяма, беспартийный. В годы войны проживал в Минском гетто. В марте 1942 г. арестован немецкими карательными органами и публично казнен.

СМОЛЯР Григорий (Гирш) Давыдович, 1905 г. р., член партии, образование — высшее. До войны — журналист польских коммунистических изданий в г. Белостоке. В годы войны проживал в Минском гетто. Руководитель подпольной группы. В ноябре 1942 г. ушел в партизанский отряд им. Кутузова 18–й бригады им. Фрунзе Барановичской области.

ТАЙЦ Юрий Ильич, 1902 г. р., уроженец г. Минска, беспартийный, образование — высшее. До войны — врач–хирург. В годы войны — врач больницы «немецкого» гетто. Проживал в Минском гетто. В декабре 1942 г. ушел в партизанский отряд им. Чкалова бригады «Вперед» Барановичской области.

ТУНИК Абрам Пинхусович, 1914 г. р., кандидат в члены партии, образование — 7 классов. До войны — военнослужащий. В годы войны проживал в Минском гетто. В марте 1942 г. ушел в партизанский отряд «Мститель» бригады «Народные мстители» им. Воронянского Минской области.

ТРОФИМЮК Даша Ионовна, 1905 г. р., уроженка ст. Птичь Копаткевичского р–на Полесской области, беспартийная, образование — домашнее. В годы войны проживала в Минском гетто. В декабре 1942 г. ушла в партизанскую бригаду Дяди Коли Минской области.

ФЕЛЬДМАН Наум Лейбович, 1900 г. р., уроженец м. Журавичи Гомельской области. Член партии, образование — среднее. До войны — военнослужащий. В годы войны проживал в Минском гетто. Руководитель подпольной группы. В апреле 1942 г. ушел в партизанский отряд им. Буденного бригады им. Сталина Барановичской области.

ШУССЕР Надежда Григорьевна, 1897 г. р., уроженка г. Лепеля Витебской области, член партии, образование — неполное среднее. До и в годы войны работала портнихой в ателье мод г. Минска. В июле 1943 г. ушла в 106–й отдельный партизанский отряд Барановичской области.

Автор: Материалы подготовил авторский коллектив: Евгений Барановский (руководитель), Валентина Горбачева, Галина Данилова, Юрий Зверев, Валентина Куликова, Галина Шейпак. В подборке использованы фотодокументы Белорусского государственного музея истории Великой Отечественной войны.
Статьи по теме:

Опубликовано: Сентябрь 19th, 2002

***

Арон, дорогой, здравствуй!

             Поздравляем тебя наших земляков, с самым большим праздником   с

                                                              ДНЁМ ПОБЕДЫ!

Это, действительно, самый радостный день со слезами на глазах.

Уместно вспомнить четверостишие  Константина Михайловича Симонова:  ВОЙНА.

              Она такой вдавила след,

              И стольких наземь положила,

              Что двадцать лет и тридцать лет,

             Живым не верится, что живы.

– А жил бы, до наших дней, Константин Михайлович Симонов, мог бы  с уверенностью сказать, что независимо от прожитого возраста: сорок, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, а кому судьба подарила жить дальше, этот вдавленный войною след, будет помнить до конца жизни.

14 ноября 1943 года я был призван в армию.  8 месяцев был в действующей армии Первого Украинского фронта. Прошел нелёгкий путь к Победе.  Дорогами войны участвовал в боях за освобождение Польши, взятие Берлина, освобождение Праги.

Наконец пришел победный день 9 МАЯ 1945 года.

В этот день мне есть что вспомнить;

У моего отца погибло три родных брата,

У маминой сестры, тёти Сони, погибли: муж и два сына.

Перечислять потери близких и родных, мне людей, не буду, список большой. Из войны, нашей большой семьи, живыми вернулось два человека: мой отец и я.

Наши дети, внуки поздравляют Вас с праздником.

Мила и Наум Рошаль.     Вашингтон.     7 мая 2016 года.

А здесь письмо, поздравительная ко дню Победы и ряд снимков из Америки от Наума Рошаля (1 мая 2011) и его книга в 3-х частях Мои воспоминания

Опубликовано 8 мая 2016

Письма посетителей сайта (3)

Предыдущий материал Письма посетителей сайта (2)

Вчера получил письмо от Бориса Цехместера:

(Грамматика и орфография исправлена мною. Обращение ко всем на будущее. Старайтесь писать грамотно, хотя понимаю, что не каждому это легко, особенно кто давно уехал в др. страны. Но сайт и так отнимает массу времени, да еще вот сейчас пересматриваю все материалы от начала, вношу дополнительные функции, чтоб проще было отыскивать для любого необходимое, возвращаю иногда исчезающие снимки, что, впрочем, случается на многих сайтах. И стоит понять каждому, что я никому ничем не обязан и потому ничего ни с кем не произойдет, прежде всего с живущими в Израиле, Америке, Канаде, Австралии, Германии, Англии и т.д., если наконец-то начнется финансовая поддержка, которая до сего времени была оказана лишь единицами. Прошу прощения за написанное, но неужели непонятно, что делается огромная работа, и она никак не может бесконечно продолжаться на добровольных началах).

Здравствуйте!!! Я на сайте belisrael  нашел несколько фото про Михаила Семёновича Комиссарчика и его сына Сашу. ( см. материал Борис Комиссарчик. Старые фотографии. – А. Ш.)

Это мои родственники. Саша (покойный) это моей мамы (покойной) двоюродный брат. У него есть двое детей, сын Сергей и дочь. По-моему Таня её зовут. У меня на одноклассниках есть фото, где Михаил Семёнович с сыном у нас в гостях. Там мальчик с котом – Сашин сын Сергей. Может у вас есть информация о них. Они уехали в Россию и мы потерялись.

В дальнейшей переписке я попросил прислать имеющиеся снимки.

IMG_20160327_211416_92

Справа Михаил Семенович. его внук Сергей – Cашин сын, в клетчатом платье, моя тетя Романовская Клара Борисовна, всю жизнь проработала на ЗБХ. Моя мама Цехмейстер Роза Борисовна работала в детской поликлинике. Моя сестра Бэлла живет в Калинковичах и дочери Клары Софа и Люба. Софа живет в Калинковичах. Это годы 80+
на улице Кирова.

IMG_20160327_214344_9

Свадьба моей мамы. Cтоят в белой рубашке Яша Горелик. Жил на Кирова, там, где сейчас библиотека. Ныне в Израиле. Третья слева Клара Отаева, живет в Калинковичах. Справа от нее Лиза, фамилию не помню, живет в Америке. Остальных не знаю.

IMG_20160327_214430_13

Моя мама и Лиза. Бабушку с ребенком не знаю.

Опубликовано 28 марта 2016

P.S.

Похоже, что, написанное в начале, было гласом вопиющего в пустыне. Человек обратился с просьбой о помощи, я уже потратил немало времени, и не только на данную публикацию, а и на активные поиски, которые, надеюсь, приведут к успеху, а он решил не отвечать на мое последнее письмо. Вот если б нашел и дал адрес, то, возможно, сказал бы спасибо, но не более. Желание халявы, это что, в крови?

Дополнено 2 апреля 2016

***

Арон, дорогой, здравствуй!

             Поздравляем тебя наших земляков, с самым большим праздником   с

                                                              ДНЁМ ПОБЕДЫ!

Это, действительно, самый радостный день со слезами на глазах.

Уместно вспомнить четверостишие  Константина Михайловича Симонова:  ВОЙНА.

              Она такой вдавила след,

              И стольких наземь положила,

              Что двадцать лет и тридцать лет,

             Живым не верится, что живы.

– А жил бы, до наших дней, Константин Михайлович Симонов, мог бы  с уверенностью сказать, что независимо от прожитого возраста: сорок, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, а кому судьба подарила жить дальше, этот вдавленный войною след, будет помнить до конца жизни.

14 ноября 1943 года я был призван в армию.  8 месяцев был в действующей армии Первого Украинского фронта. Прошел нелёгкий путь к Победе.  Дорогами войны участвовал в боях за освобождение Польши, взятие Берлина, освобождение Праги.

Наконец пришел победный день 9 МАЯ 1945 года.

В этот день мне есть что вспомнить;

У моего отца погибло три родных брата,

У маминой сестры, тёти Сони, погибли: муж и два сына.

Перечислять потери близких и родных, мне людей, не буду, список большой. Из войны, нашей большой семьи, живыми вернулось два человека: мой отец и я.

Наши дети, внуки поздравляют Вас с праздником.

Мила и Наум Рошаль.     Вашингтон.     7 мая 2016 года.

А здесь письмо, поздравительная ко дню Победы и ряд снимков из Америки от Наума Рошаля (1 мая 2011) и его книга в 3-х частях Мои воспоминания

Опубликовано 8 мая 2016

 

 

В. Лякин. Первый общегородской митинг

Девяносто лет назад, около 10 часов утра 7 ноября 1925 года площадь перед калинковичским Свято-Никольским храмом, где столетиями проводились базары и ярмарки, и которая не так давно поменяла прозвище «конный двор» на звучное название «Первомайская», была заполнена сотнями празднично одетых и оживленно беседовавших людей. Перекрывая голоса, гремел духовой оркестр, а стоявшее на трибуне начальство готовилось произносить речи в честь 8-й годовщины Красного Октября. Пожалуй, лишь стоявшая у ограды пожарной части стайка ребятишек обратила внимание на невысокого, полноватого человека средних лет, что возился на помосте пожарной каланчи с деревянной, на треноге, коробкой фотоаппарата. Он навел фокус на переполненную площадь, вставил в ящик фотопластинку, и озорно подмигнул малышне:

– Глядите сюда, сейчас вылетит птичка!

После чего снял крышку с фотообъектива, сделал выдержку на пару секунд больше обычного (день был пасмурный), и вновь ее закрыл. Так был сделан знаменитый, известный каждому калинковичанину снимок, что в сильно увеличенном виде представлен сейчас в ряду подобных у Доски Почета на площади Ленина.

7.11.1925 г.

Последний из числа известных нам участников того праздничного митинга скончался в 2004 году. Но осталась сама фотография и документы, хранящиеся в Мозырском зональном государственном архиве (фонд 63 – «Калинковичский горсовет»), по которым можно реконструировать происходившие много лет назад события. Накануне восьмилетней годовщины прихода большевиков к власти Калинковичский райисполком утвердил перечень мероприятий, связанных с подготовкой и празднованием юбилея. Предписывалось:

«1. Всем домовладельцам города, станции и села Калинковичи, государственным, кооперативным и частным учреждениям, предприятиям и гражданам не позже 6-го сего ноября привести в праздничный вид улицы, дворы и дома, проведя чистку таковых, а также в обязательном порядке подготовить по одному красному флагу размером 2х1,5 аршин, каковые в дни праздника вывесить на домах и по улицам.

2. 7-го и 8-го ноября, как кооперативам, так и частным торговцам никакой торговли не производить.

3. К празднику украсить улицы, дома и учреждения зеленью, плакатами, портретами вождей революции и проч. по указанию ответственных товарищей.

4. Виновные в неисполнении сего распоряжения подвергаются административному взысканию, штрафу до 300 руб. или принудительным работам до 3-х месяцев.

5. Наблюдение за исполнением постановления возлагается на раймилицию».

Кроме того, с 27 октября по 7 ноября по всем школам, предприятиям и учреждениям выступали докладчики. Во второй половине дня 6 ноября проводилось общегородское торжественное собрание в «Нардоме». После чего там, а также в железнодорожном клубе были постановки пьес, демонстрация кинофильмов и «воспоминания об Октябрьской революции». (Очевидно, своими воспоминаниями делились железнодорожники, что в августе 1917 года перекрыли тут путь на Петроград эшелонам корниловской «Дикой дивизии»). В праздничные дни были также «спортивные выступления пионеров, «Октябрины», концерты, коллективные обеды, семейные вечера» и другие, ныне забытые мероприятия. «7-го утром – гласило постановление – устроить массовую демонстрацию членов профсоюза совместно с призывниками, пионерами и детьми школ по городу с митингом на площади и приведением к присяге призывников 1904 года рождения».

Сохранилось лишь одно, небольшое, в несколько предложений, описание этого дня – в автобиографической повести «Давние годы» нашего земляка Д.Г. Сергиевича (1912-2004). «…И еще одно новшество появилось в тот год. На другой день праздничная демонстрация двинулась (от ж.д. станции – В.Л.) в местечко, и там, на рыночной площади, вокруг сооруженной, украшенной красными флагами трибуны состоялся митинг. Из всех ораторов запомнилась комсомолка Мария Змушко – она выступала от нашей школы. И это тоже стало предметом нашей, мальчишечьей, гордости – перед лицом нескольких сотен собравшихся на площади выступала наша соученица, правда, она была значительно старше нас. Но, думалось, пройдут годы, и мы тоже станем такими же, как и она, вступим в комсомол, и то, что умела делать она, будет в наших силах и возможностях. С той поры все праздничные демонстрации – октябрьские и первомайские – проводились с трудовым людом местечка».

Но вернемся к самой фотографии. В ее левом углу видим каменное одноэтажное строение, а справа от него – деревянный дом побольше. Это лавка торговца Ш. Миневича и жилой дом его зятя, зам. председателя правления Калинковичского единого потребительского общества Ю. Комиссарчика. Есть свидетельство человека, который родился в этом доме в 1927 году, ныне известного профессора Я.Ю. Комиссарчика, автора интересных воспоминаний. «Наш дом – пишет он – состоял из 3 изолированных комнат, столовой и примыкающей к ней относительно большой кухни. Парадный вход со стороны улицы переходил в коридор, разделяющий две комнаты. Одна из них была детской, в которой жили мы с братом. Сестра занимала небольшую отдельную комнату. Рядом была комната родителей. Иногда комнату, имеющую отдельный выход, сдавали. Помню снимающую эту комнату учительницу с сыном. Как правило, в конце месяца у них не было денег не только для оплаты жилья, но и на еду. Мама время от времени их подкармливала. Вплотную к нашему дому примыкало кирпичное одноэтажное здание дедушкиного магазина. Он, по-видимому, просуществовал до конца НЭПа, после чего был национализирован. В моем детстве это был государственный книжный магазин с большим отделением школьных учебников и канцелярским отделом». Оба здания и ныне на своих местах. В бывшей лавке Ш. Миневича сейчас магазин «Двери», соседний дом – жилой.

Находящиеся за ними на фото два деревянных дома давно снесены, сейчас на их месте торговый павильон «Алекс» и двухэтажный торговый центр. Последнее здание, которое можно рассмотреть в западной части улицы – каменное двухэтажное. Оно также принадлежало торговцу Ш. Миневичу, но вот уже год, как было «муниципализировано» властями. Нижний этаж занимала аптека (при увеличении этого фрагмента видна вывеска). На верхнем этаже в двух комнатах проживали прежние хозяева, которые после «муниципализации» уже должны были вносить за это квартплату. Третью, соседнюю и самую большую комнату у них изъяли под канцелярию Калинковичского сельсовета. Дело в том, что после упразднения Калинковичской мещанской управы в 1918 году и до конца Гражданской войны своего органа самоуправления в местечке не было, а затем волисполком возложил эти функции на Калинковичский сельсовет (бывшее село – ныне ул. Волгоградская). В июле 1925 года местечко приобрело статус города, но первые выборы горсовета прошли лишь в начале апреля 1926 года. Соответственно контору сельсовета тогда переместили в село, а его место (но уже все три комнаты на втором этаже, бывших хозяев выселили) занял горисполком. Ныне в этом здании располагается салон «Евросеть».

Напротив, на восточной стороне улицы, за балками кровли декоративной трибуны-беседки виднеется такое же двухэтажное кирпичное здание. На первом этаже была лавка, а на втором жилые комнаты торговки Ф. Рабинович (также к тому времени «муниципализированные»). Ныне на его месте гастроном «Юбилейный». Стоящий рядом одноэтажный дом не сохранился, зато уцелел следующий двухэтажный, что на углу улиц Советской и Красноармейской. В 1924 году он также был «муниципализирован» и отдан под жилье совслужащим (хозяйке Р. Голод оставили, впрочем, одну комнату). Сейчас жилым остается лишь второй этаж, а на первом салон связи и цифровой техники.

На другой стороне улицы Красноармейской видим большое кирпичное здание, принадлежавшее Калинковичскому единому потребительскому обществу. При большом увеличении фото на его углу можно рассмотреть керосиновый уличный фонарь, установленный еще до революции мещанской управой, и тут же большой керосиновый бак. «…На другой стороне, напротив нашего дома – вспоминает Я.Ю. Комиссарчик – располагался универмаг (одноэтажное длинное кирпичное здание с достаточно большими окнами). Помню, как мы пускали солнечные зайчики в глаза продавщицам и наблюдали за их поведением. Было забавно видеть, как они закрывали ладонью глаза, в это время мы уводили световой зайчик, и все повторялось вновь». Сейчас в этом капитально отремонтированном и дополненном пристройкой здании расположен торговый центр «АнРи».

В правом углу фотографии каменная колокольня и пятикупольный Свято-Никольский храм, настоятелем которого в тот момент являлся о.Вячеслав Горбацевич (1879-1966). Колокольню снесли сразу же после закрытия церкви в 1964 году, а позже до неузнаваемости перестроили и ее саму, ныне тут «Дом детского творчества». Заключенная между этими строениями и уличной проезжей частью территория была обнесена невысокой деревянной оградой. В центре – спешно устроенная к празднику (крыша еще не закончена), высокая беседка-трибуна. Правее – сооружения для тренировки пожарных. На переднем плане, перед оградой справа от калитки – деревянная жердь на столбиках («коновязь»). Погода в тот день была прохладная и ветреная: в большинстве люди одеты тепло, некоторые в зимних шапках, с поднятыми воротниками.

Ближе всех стоят и смотрят прямо в фотообъектив трое школьников. Это вполне могли быть жившие совсем недалеко Владимир Ясковец (1912-1945), его младший брат Михаил Ясковец (1918-1944), их двоюродный брат Адам Ясковец (1916-1945). Они примут затем честную солдатскую смерть на фронте, а одна из новых улиц города уже в наши дни будет названа в честь братьев. Возле калитки в пожарную часть беседуют две женщины. Среди окружающих их детей можно рассмотреть фигурки трех девочек. Возможно, это сестры Бадей: Катя (1917-2001), Оля (1919-2007) и Аня (1920-1976). Пройдут годы, они станут женами советских офицеров, участницами калинковичского антифашистского подполья. На трибуне видны фигуры 5 или 6 человек. Из них с большой долей вероятности можно назвать пятерых: секретарь Калинковичского райкома КП(б)Б Н.Бекерман (1895-?), председатель Калинковичского райисполкома П.И. Куприянов (1891-?), его заместитель (через несколько месяцев станет «мэром» города) И.А. Бублис (1894-?), секретарь Калинковичского сельсовета А.Я. Навныко (1877-?), секретарь Калинковичского райкома комсомола А.Н. Шнитко (1902-?). В ходе митинга на небольшую трибуну поднимались и затем уходили другие ораторы. Это могли быть сотрудник райисполкома, отвечавший за работу с призывниками Н.П. Тосов (1897-1942), зав. райбольницей М.О. Барташевич (1879-1940), председатель железнодорожного потребительского общества Я.М. Киселюк (1891-1938) и другие.

На митинг пришли в основном молодые, политически активные люди, составлявшие тогда пятую-шестую часть местного населения. (В городе с недавно присоединенными поселком «Сад» и хутором «Луток» проживали тогда 2,3 тыс. человек; в поселке «Труд» при ж.д. станции – 1,2 тыс. человек; в селе – 0,7 тыс. человек). Вокруг двенадцати партийных, комсомольских и профсоюзных знамен – железнодорожники, рабочие, служащие, крестьяне, ремесленники-кустари. Некоторые в шинелях и «буденовках». Где-то здесь и первые калинковичские пионеры из отрядов «Паровоз», «Трактор» и «Кузнец».

В городе тогда работали два профессиональных фотографа – О.Букчин и М.Лазник. С уверенностью можно сказать, что эту фотографию исполнил Ошер Букчин (1882-?), чье маленькое, в одну комнату фотоателье находилось возле самой речки, примерно на месте современного дома № 116 по ул. Советской. Это подтверждается сличением надписи на фото с другой, на фото 1926 года, где надпись на лицевой стороне сделана в той же форме и тем же почерком, но с указанием фамилии исполнителя. Получению официального заказа от властей способствовало, очевидно, и то обстоятельство, что сын фотографа А.О. Букчин был комсомольским активистом (с 1928 года – зав. коммунального отдела Калинковичского горсовета). Наверное, с этого негатива сделали тогда не один десяток фотографий. Но они пропали, были уничтожены во время фашистской оккупации города. Сохранился лишь один экземпляр в семье, что когда-то уехала в Россию. Лет сорок назад сын переселенцев подарил ее в музей калинковичской СШ № 6.

Общегородские митинги и демонстрации проводились на площади у храма еще несколько лет, а затем были перенесены на новую Базарную площадь (ныне им. В.И. Ленина). Название «площадь Первомайская» со временем забылось, сейчас ее нет на карте города. Да и сама территория сильно изменилась. Уже весной 1926 года пожарная часть была перенесена на сотню метров южнее, а на ее бывшей территории разбили городской сквер. В 1934 году тут установили первый в городе памятник В.И. Ленину. Лет десять назад здесь проезжал отдыхавший в белорусском санатории «Чонки» профессор Я.Ю. Комиссарчик. «…От нашего санатория до Мозыря около 150 км. Прекрасная скоростная дорога, позволяющая ехать со скоростью 100-120 км/час. К сожалению, маршрут по которому экскурсия совершала переезд из санатория в Мозырь, объезжал Калинковичи. Мне удалось уговорить экскурсовода-шофера нашего автобуса ехать через Калинковичи в надежде увидеть дом, в котором я родился и провел большую часть детства. Конечно, я не представлял себе, что за годы моего отсутствия этот захудалый городок до неузнаваемости изменится. Когда мы въехали на Советскую улицу, улицу на которой стоял наш дом, не узнавая практически ничего (не было ни водонапорной башни, ни памятника Ленину), я искал и надеялся увидеть церковь, стоящую напротив нашего дома. К сожалению, ее тоже не оказалось. Оказывается ее перестроили и превратили в «дом творчества юных». Узнать в этом доме бывшую церковь невозможно. Таким образом, я так и не выяснил, существует ли наш дом или его уже нет. Мои родственники, которые проезжали Калинковичи пять лет тому назад, еще его видели».

Так уж случилось, что ныне здесь, как и в начале прошлого века, опять расположен огороженный «конный двор» – автостоянка. Хочется верить, что когда-нибудь она вновь станет нарядной городской площадью, а по этой чудом уцелевшей фотографии, сохранившимся документам и чертежам, будет восстановлена в своем первоначальном облике наша историческая реликвия – Свято-Никольская церковь, что украшала Калинковичи более ста лет.

(месяц назад материал был напечатан в Калинковичской районной газете)

Опубликовано 1 января 2016 г.

С Новым 2016 Годом!

Прошедший год оказался крайне сложным, тяжелым, во многом трагическим, и это, несомненно, воздействовало на любого нормального человека, где бы он не жил. Но при этом жизнь продолжалась, а потому на сайте публиковались самые различные материалы.

Хочу особо поблагодарить Вольфа Рубинчика из Минска, самого активного автора. Он готовил серьёзные материалы как исторического плана, так и о повседневном, а также обращал внимание и присылал ссылки на интересные публикации на различных сайтах. Думаю, что если кто не в достаточной степени владеет белорусским, – а он в основном пишет на нем, – то мог воспользоваться гугл-переводчиком. Моя большая благодарность калинковичанину Владимиру Лякину, многолетнему автору – историку, краеведу, патриоту Полесского края, Науму Рошалю из Америки, который по мере возможностей старается также финансово поддерживать сайт, бывшему мозырянину Валерию Френклаху, проживающему в Америке, Борису Комиссарчику из Гомеля, Геннадию Штаркеру из Германии, Владимиру Пясецкому из Таллинна.

В 2016 году хотелось бы видеть среди авторов сайта также новые имена, особенно из числа молодых.

Аарон, дорогой, здравствуй !

Сердечно поздравляем тебя, наших земляков с Наступающим НОВЫМ 2016 годом.  Желаем ВАМ здоровья, мира. Странно, в наше время звучит слово – МИР. Уходящий год для меня прошел, как один из худших.

Наум Рошаль

А это свое стихотворение прислал минчанин Леонид Зуборев (Зубарев), ныне проживающий в Америке. 

С НОВЫМ ГОДОМ!

Новый год! Нам песни новые

И сны волшебные с собой приносит он.

Любовью огненной к тебе прикован(-а)[я].

Стихи и музыка звучат со всех сторон.

 

Новый год! Два полугодия,

Двенадцать месяцев любви сольются в нём.

И снова в моде ты, зимы мелодия,

Снежинки-звёздочки танцуют за окном.

 

Новый год! Вино шипучее

С тобою пью, и вновь горит огонь в крови,

За нашу жгучую, любовь кипучую!

Любовь жива, и я сгораю от любви!

 

Милый(-ая)! [мой!] Часы счастливые!

На ёлку с неба опускается звезда.

Ты береги себя, ведь я люблю тебя.

И буду крепко так любить тебя всегда.

 

Страстная, как песнь цыганская,

Твоя любовь меня сумела закружить.

И я без памяти не от шампанского:

Какое счастье быть любимым(-ой) и любить!

 

Новый год! Зимою снежною

Заздравный тост с тобой поднимем поскорей

За нашу нежную, любовь безбрежную,

И с Новым годом мы поздравим всех друзей!

Незаметные итоги

new year 2016 1000

Обычно в канун Нового Года подводят итоги уходящего — это уже сложившийся, почти обязательный жанр, который сталкивается с теми же трудностями. Новости вообще — и то, что выделяется, как новости года — обычно пессимистичны. Так уж устроены новостные ленты, что они чаще сообщают о плохом — о войнах, катастрофах, препирательствах политиков, за которыми скрываются далеко не лучшие человеческие качества. Бывают, впрочем, и подчеркнуто оптимистические итоги — которые, отталкивают, напротив, своим оглушительным лицемерием.

Но значит ли это, что у года нет хороших новостей и хороших итогов? Есть, но они не так часто попадают в ленты и намного реже оказываются в центре внимания. Однако именно они более важны.

Силы зла, хаоса и разрушения в этом мире выглядят заметнее; они громче заявляют о себе, идут чеканя шаг и размахивают флагами. Добро очень часто совершается незаметно — потому что его повседневная работа происходит на более глубоком уровне. Пожар бушует недолго и с яростью; трава растет тихо и незаметно, но, в итоге, поле остается за травой.

Человеческое общество, на самом деле, живет благодаря обычным людям, которые делают обычные человеческие вещи — например, встречают Новый Год. Антуану де Сент-Экзюпери принадлежит известная фраза: «Откуда мы родом? Мы родом из детства, словно из какой-нибудь страны…». Новый Год — это то, что связывает нас с детством. С утренниками, скромными — но чисто новогодними угощениями, Дедом Морозом и Снегурочкой, елочками, которые горят огоньками, подарками, и самое главное — с родными людьми. Теми, которые уже завершили свой земной путь, кто сейчас рядом с нами.

Новый Год — не государственный, не политический, а именно семейный праздник, когда люди собираются за столом со своими родными и с близкими друзьями, с теми, на кого они могут полагаться и кто может полагаться на них. Обычно праздник противопоставляют работе — вот, люди делали что-то созидательное, а теперь пришло время передохнуть. Но на самом деле, новогоднее застолье, поздравительные открытки, звонки родным и друзьям — это очень важное и созидательное дело. Поднимая бокалы, когда часы бьют XII, люди делают нечто очень важное – поддерживают семейные и дружеские связи.

Когда политическая ситуация работает на разрыв этих связей, когда близкие друзья или даже родные перестают общаться между собой, новогоднее застолье — это знак одержанной победы. Мы вместе. Внешнему миру не удалось нас развести. Мы продолжаем оставаться семейным или дружеским кругом.

А это очень важно для страны и для общества в целом — ученые называют это «социальным капиталом», способностью людей доверять и сотрудничать, помнить и заботиться друг о друге. В конечном итоге, процветание и мир в стране определяется не действиями политиков — а отношениями между простыми людьми.

Семейное и дружеское тепло и является той тихой энергией, которая созидает общество — хотя об этом редко пишут в новостях. Кажется, мать Тереза сказала, что «если ты хочешь помочь миру — иди домой и заботься о своей семье».

И главные итоги года — это то, что люди будут вспоминать за новогодним столом, в свете елочных гирлянд. Свадьбы. Рождение детей. Чье-то поступление в ВУЗ — дома или за границей. Та обычная человеческая жизнь, которая продолжается назло кризисам, войнам и политикам.

Жизнь, которая бывает бедной и трудной — но в которой есть Новый Год, Елка и Дед Мороз со Снегурочкой. И самое важное на свете — родные люди, собравшиеся за одним столом.

Именно это делает Новый Год праздником надежды — мы прожили этот год и проживем другие, и еще раз соберемся за праздничным столом. С наступающим Новым Годом!

Сергей Худиев, специально для сообщества Олеся Бузины.

Комментарии и различные новогодние поздравительные открытки см. в оригинале материала. 

31 декабря многие израильские политики опубликовали видеообращения, поздравив сограждан с наступающим 2016 годом. В их числе был и глава правительства Биньямин Нетаниягу.

В поздравительном обращении премьер-министра, обращенном к русскоязычным гражданам, было сказано: “С Новым годом! (по-русски, далее на иврите). Я поздравляю вас с наступлением Нового года. Желаю вам, вашим родным и близким, детям и внукам крепкого здоровья, успехов и счастья. Из стран вашего исхода вы привезли с собой нечто очень ценное, а именно – стремление к совершенству во всех областях: в науке, в экономике, в спорте – во всем. Вы не раз доказывали свою способность добиваться самых высоких должностей, несмотря на все трудности. Вы внесли и по-прежнему каждый день вносите огромный вклад в жизнь нашего общества, нашей страны – так держать! Израиль нуждается в вас везде, во всех сферах: в научных исследованиях, в медицине, в торговле, в обороне, в политике, в образовании, в культуре. Мы ориентируемся на высокие стандарты, и вы служите нам прекрасным примером и образцом для подражания. Со своей стороны я и члены правительства, среди которых, конечно, есть также и репатрианты из стран бывшего Советского Союза, сделаем все необходимое, чтобы предоставить детям Израиля хорошее образование и доступ к технологиям, и таким образом гарантировать равные возможности каждому ребенку. Каждому мальчику и каждой девочке. Мы продолжим сближать Негев и Галилею, соединяя их с центральной частью Израиля новыми дорогами, строя современные дорожные развязки и прокладывая железнодорожные пути. С началом перевода подразделений ЦАХАЛа на юг и преобразования Негева в центр кибериндустрии, в южном регионе уже были созданы тысячи новых рабочих мест – и это только начало. Кроме того мы продолжим работать день и ночь над обеспечением безопасности в Израиле, продолжим защищать страну от многочисленных угроз, с которыми она сталкивается. Желаю вам провести теплый вечер в кругу семьи, за столом, за которым традиционно есть место и старшему поколению. Сохраняйте свойственное вам почтение к родителям – эту прекрасную традицию, которую вы привезли с собой, и передайте ее своим детям. С праздником и счастливого 2016 года!”

Встреча в семье русскоговорящих израильтян и поздравление от Ицхака Герцога

Ципи Ливни ведет разговор о Новом годе вместе со своими русскоговорящими друзьями

Поздравление от Беннета год назад. Есть и свежее на его стр. в фейсбуке.

Мир за 209 сек. 

2015-й год запомнится не только ударами джихадистов в сердце Европы, на которую они пытаются распространить свою доктрину ненависти, но и моментами, когда мир преодолел разделения – на переговорах по ядерной программе Ирана, Парижской конференции по климату, в отношениях между США и Кубой. Но был еще и кризис мигрантов, изменивший европейскую политику и поднявший фундаментальные вопросы об обязанностях, общих ценностях и открытости стран-членов ЕС.

О событиях, ставших в 2015 году определяющими, вы можете вспомнить, посмотрев это видео.

2015 год в футболе был годом скандалов. Но не только. Он запомнится также хет-триком “Барселоны”, первой победой сборной Австралии на Кубке Азии, заочной битвой Месси и Рональдо, уходом Рауля. Запомнился он также многочисленными забавными и абсурдными ситуациями, случившимися на футбольном поле и за его пределами. Если вы хотите с улыбкой проводить уходящий год, то мы предлагаем вашему вниманию подборку лучших моментов нашей рубрики “Блуперсы”.

Пристегните ремни безопасности. Мы отправляемся!…

Нападающий мадридского “Реала” и сборной Португалии Кристиано Роналдо показал всем желающим свое жилище.

Особняк футболиста расположен в Ла Финка, недалеко от Мадрида. Его стоимость оценивается в 4,8 миллиона евро.

В доме имеются семь спален и восемь ванных комнат, а также специальная комната для трофеев. На приусадебном участке располагаются мини-футбольное поле и бассейн.

Материал подготовлен и размещен 31 декабря 2015, 20:09

P.S.

На проходящей в Минске книжной ярмарке книга калинковичанина В. Лякина вошла в число бестселлеров.

Вот что пишут о ней в новогоднем материале сайта CityDog Минские бестселлеры. Продавцы с книжной ярмарки рассказывают о лучших книгах 2015 года

Тем, кто интересуется историей Бацькаўшчыны, стоит обратить внимание на книгу «За падающей звездой». О солдатах и офицерах Великого Княжества Литовского, которые воевали в гвардии Наполеона с 1807 по 1815 годы. Тогда рекрутировали обе стороны: и Французская, и Российская империи, но добровольцев больше шло, все-таки, в армию наполеоновскую. Издание книги-альбома малотиражное, всего 100 экземпляров.

Ну а почему Владимир не издает свои книги бОльшим тиражом, хотя бы в несколько сотен экземпляров, надеюсь, каждый читающий догадается сам. Вовсе не дешево это обходится. Именно поэтому важна финансовая поддержка сайта от многих его посетителей. Тогда была бы возможность, среди прочего, помогать и таким людям как В. Лякин, В. Рубинчик, также вкладывающий свои финансы в издание книг, немалая часть тиража которых затем дарится и отдается в библиотеки.  

Добавлено 2 января 2016 г.